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TEMETÉS 


Az  első  temetés,  amelyet  láttam,  Deák  Fe- 
renc temetése  volt!  Öt-hat  éves  kisfiú  voltam 
még;  ki  Deák?  —  később  tudtam  csak  meg. 
.  Akkor  annyit  hallottam  csak  róla,  hogy  a  ha- 
za bölcse,  nagy  ember,  akinek  az  elmúlása 
mindnyájunk  számára  szerencsétlenség,  nem- 
zeti gyász. 

A  temetés  külsőségeiből  emlékezetemben 
csak  az  utca  gázlámpái  maradtak  meg.  Fé- 
nyes nappal  égtek  ezek  a  gázlámpák,  gyász- 
fátyol lengett  rajtuk.  Ma  is  látom  őket.  És  a 
tömeget.  A  rettenetes  tömeget,  amelybe  be- 
ékelődve szorongtam  nálam  is  kisebb  testvé- 
reimmel valahol  hátul,  messze  a  komor  gyász- 
pompa látványosságától.  Kegyetlen  felnőttek 
tolakodtak  elénk,  mind  hátrább  nyomva  min- 
ket, kisgyerekeket.  így  sodródtam  végül  a 
legutolsó  sorba,  ahol  már  csak  a  rendőrlovak 
patkóinak  a  csattogása  meg  a  halottaskocsi 
kerekeinek  a  csikorgása  hallatszott  az  ájta- 
tos csöndben.  Hiába  néztem  magam  elé,  hiá- 
ba ágaskodtam  föl,  hogy  lássak  is  valami  ke- 
veset a  méltóságos  gyászmenetből,  lábszára- 
kat, nadrágokat  és  szoknyákat  láttam  csak, 
óriási  nadrágokat  és  terebélyes  szoknyákat, 
amelyek  mint  valami  meglódult,  hullámzó, 
sötét  függöny  takarták  el  szemem  elől  a  vi- 
lágot. 

Addig  kerestem  valami  kis  rést,  addig  fész- 
kelődtem, amíg  balvégzetem  egy  kövér  em- 
ber és  a  házfal  közé  préselt.  Itt  mozdulni  sem 
tudtam  többé.  A  sok  nadrágból   most  már 
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egyetlenegyet  láttam  csak,  a  kövér  emberét. 
Félelmetesen  nagy,  ijesztőn  széles  nadrág 
-volt,  szürke  és  kopott.  Reménytelen  kíván- 
csiságom úgy  pattant  vissza  róla,  mint  sóhaj 
a  kínai  falról.  Ezt  a  nadrágot  néztem,  ezt  a 
fenekén  agyonnyűtt,  szörnyű  intézményt  me~ 
revén,  csalódottan,  elkeseredetten,  egyetlen- 
egy pontra  szögezve  tekintetemet,  elmondha- 
tatlan fájdalommal,  hogy  a  haza  bölcsének  a 
temetéséből  nekem  csak  ez  a  könyörtelen,  ke- 
gyetlen nadrág  jut.  Ezt  néztem  -  mindaddig, 
amíg  tekintetem  elhomályosult  a  hiábavaló 
harcban,  és  könnyeim  megeredtek.  Csönde- 
sen sírtam,  könnyeim  végigfolytak  orcámon, 
le  se  töröltem  őket.  Akkor  is  sírtam  még, 
amikor  a  gyászmenet  elvonult  már,  és  a  tö- 
meg elszéledt.  A  kövér  úr  is  elmozdult  elő- 
lem. Alighanem  meghallotta  vigasztalan  szi- 
pogásomat,  mert  felém  fordult,  és  egy  pilla- 
natra megállt.  Barátságosan,  jóindulattal  né- 
zett rám.  Aztán  megveregette  vállamat,  meg- 
simogatta arcomat,  és  meghatottan  azt  mond- 
ta: 

—  Derék  fiú  vagy!  Jó  hazafi  lesz  belőled! 


,  SCHERZO 

A  kitűnő  író  íróasztala  előtt  ült,  és  mélá- 
zott. Szépen  ült  az  íróasztal  előtt,  úgy,  ahogy 
annak  idején  le  is  fotografálták.  Fejét  a  te- 
nyerébe hajtotta,  tekintete  a  falak  és  házak 
mögött,  messze  valahol,  a  fantázia  színes  rét- 
jein, meseország  zöld  erdein  járt.  Előtte  üres 
papírlapok  és  telt  hamutartók.  Teméntelen 
cigarettát  pusztított  el,  amíg  végérvényesen 
kisütötte,  hogy  ezúttal  semmiféle  jó  ötlet  se 
jut  eszébe. 

így  ült,  rosszkedvűen,  sőt  mérgesen.  Na- 
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gyon  fájlalta,  hogy  nincs  ötlete.  De  koránt- 
sem a  kivívandó  halhatatlanság  érdekében 
fájlalta,  inkább  csak  a  pozitív  pénzhiány  miatt. 
Ez  este  egy  árva  garasa  sem  volt,  sőt  ciga- 
rettája is  elfogyott  már.  Szivart  keresett. 
Azonban  nem  talált  rendes,  olcsó  szivart, 
csak  vastag,  kábító  havannát,  amelyet  jobb 
időkben  szerzett  még  be.  Kényszerűségből 
rágyújtott  egy  szép,  drága  szivarra,  amilyen- 
re a  novellahősöknek  is  vasárnap  telik  csak. 
Lelke  mélyén  halkan  káromkodott,  mert 
most  a  legolcsóbb  szivarra  szomjazott.  Ügy 
érezte,  hogy  rögtön  eszébe  jutna  valami  jó 
dolog,  ha  egy  britannikája  volna.  És  íme,  a 
sors  rosszvoltából  csak  havannát  lehet  szív- 
nia, mert  brit  annikár  a  nincs  pénze.  Elkesere- 
dett a  magyar  író  sorsán,  és  szomorúan  mér- 
legelte, mennyivel  okosabb  lett  volna,  ha  vé- 
letlenül angolnak  vagy  franciának  születőik: 

—  Most  már  százezreim  volnának!  Odakint 
(ezt  az  ,,odakint"-et  bizonytalan  mozdulattal 
kísérte,  úgyhogy  ennek  alapján  bajos  lett 
volna  földrajzilag  meghatározni,  hol  van  ez 
az  „odakint"),  odakint  rég  révbe  értem  volna 
már.  Saját  kastélyomban  laknék,  és  azt  ír- 
nám, ami  jólesik,  nem  kellene  kenyérért  dol- 
goznom, hanem  írnék  hatalmas,  gyönyörű 
dolgokat,  színdarabot,  regényt. 

A  szomszéd  ebédlő  órája  mély  kongással 
jelentette  be  a  tizenegyet.  A  kitűnő  író  ma- 
gához tért  álmodozásából,  és  valamelyik  ké- 
nyelmes gyorsvonattal  a  külföldről  nyomban 
itthon  termett.  Ijedten  nézett  a  még  mindig 
üres  papirosra,  és  agyát  facsarni  kezdte.  Szi- 
gorúan, kíméletlenül,  könyörtelenül  facsarta, 
de  hiába  volt  minden.  Semmiféle  megírnivaló 
sem  jutott  az  eszébe.  Egy  kicsit  elcsüggedt: 

—  Ez  nagyon  kellemetlen.  Isten  látja  lel- 
kemet, bennem  nem  lobog  az  alkotás  vágya; 
hazudnék,  ha  azt  mondanám,  hogy  van  vala- 
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mi  mondanivalóm,  és  meghalok,  ha  most  nem 
írhatom  meg  azt,  ami  a  lelkemet  dúlja.  Nem, 
nem.  Ellenkezőleg.  Leplezetlen  undorral  ülök 
itt,  mialatt  két  szobával  odább  kisded  csalá- 
dom gyanútlanul  szendereg.  Áldott  jó  nőm 
szelíden  pihen  a  mennyezetes  ágyban,  ajka 
körül  édes  mosoly  játszadozik.  Álmodik.  Ál- 
mában angyalokat  lát,  akik  leszállnak  a 
mennyből,  és  halk  muzsikaszó  kíséretében 
ezüsttálcán  óriási  kalapot  hoznak  neki;  sokkal 
nagyobbat,  mint  amilyen  Csömöszlényinének 
van.  Gyeímekeim  is  szelíden  pihennek,  és 
édesen  álmodnak.  Ugyanazokat  az  angyalo- 
kat látják,  akik  az  imént  kedves  nőmnél  tisz- 
telegtek. Az  angyalok  korcsolyát  hoznak  ne- 
kik és  bérletjegyet  a  jégre.  Azután  az  angya- 
lok elröpülnek,  én  pedig  itt  maradok,  és  ki- 
fizetem az  angyalok  adósságát.  Nem  volná-e 
okosabb,  ha  én  is  lefeküdnék,  és  nekem  is 
hoznának  valamit  az  angyalok? 

A  szomszéd  ebédlő  órája  ebben  a  pillanat- 
ban mély  kongással  jelentette,  hogy  éjfél 
van.  A  kitűnő  író  megint  magához  tért.  Foko- 
zódó ijedtséggel  konstatálta,  hogy  még  min- 
dig nem  írt  egy  betűt  se.  Ellenben  megint  el- 
herdált hatvan  drága  percet.  Bánatosan  gyúj- 
tott rá  egy  újabb  szivarra,  amely  kivételesen 
három  pengő  negyven  fillérbe  került  csak. 
Gyilkos  szemmel  méregette  az  üres  papirost, 
amely  sápadtan,  fehéren  nézett  vele  farkas- 
szemet. Körülbelül  egyformán  gyűlölték  egy- 
mást. Az  író  nagyot  sóhajtott: 

—  Valamikor  régen  volt  egy  kis  könyvecs- 
kém, abban  jegyeztem  föl  témáimat.  Hátha 
találok  benne  olyasmit,  amit  még  nem  írtam 
meg?  A^  bőség  napjaiban  szorgalmas  téma- 
hangya voltam,  le^ietetlen,  hogy  elfogyasz- 
tottam légyen  mindazt  a  kincset,  ^amit  a 
könyvecskében  fölhalmoztam! 

A  kitűnő  író  új  reményre  éledten,  buzgón 
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kutatott  íróasztalának  a  fiókjaiban.  Sok  min- 
den akadt  a  kezébe;  kifizetett  számlák,  ezektől 
elérzékenyült;  megvénült  szerelmes  levelek, 
ezek  bosszantották;  mindenféle  régi  írások. 
Csak  az  a  bizonyos  kis  könyvecske  nem  akart 
előkerülni.  De  a  kitűnő  írót  nem  lehetett 
megcsalni.  Tudta,  hogy  a  könyvecske  meg- 
van valahol,  ennélfogva  meg  kell  találnia, 
akárhogy  bujkál  is  előle.  Meg  is  találta.  A 
legutolsó  fiókban.  Ezzel  különösen  sok  baja 
volt,  egy  bizonyos  határig  bírta  csak  kihúzni. 
Azon  túl  megfeszült,  és  nem  engedett,  hiába  * 
ráncigálták.  A  kitűnő  író  kínosan  mosolygott. 
Jól  ismerte  ezeket  a  tréfákat,  amikor  valami 
papiros  odaszorul  a  fiók  teteje  és  hátsó  lapja 
közé,  és  gátat  állít  minden  haladásnak.  Türel- 
mesen kiszedett  a  fiókból  mindent,  megbon- 
totta a  megdagadt  papirosrétegeket.  Végül 
nem  minden  elégtétel  nélkül  állapította  meg 
azt,  hogy  a  fiók  kihúzása  ellen  éppen  a  kere- 
sett könyvecske  tiltakozott  ilyen  erőszakosan. 
Hosszú  és  hősies  védelem  után  előkerült  a 
könyvecske,  meggörbülten,  "összegyűrtén,  té- 
pett lapokkal,  a  csatában  szenvedett  sebek- 
kel. A  kitűnő  író  mohón  kapta  föl,  és  gyorsan 
végiglapozta.  Arca  lapról  lapra  sötétebb  lett. 
Végre  csalódottan  lökte  félre  a  könyvet,  ami 
téma  benne  föl  volt  jegyezve,  azt  régen  meg- 
írta már. 

A  szomszéd  ebédlő  órája  most  mély  kongás- 
sal  jelentette,  hogy  egy  az  óra.  A  kitűnő  író, 
aki  eddig  legalább  magában  beszélt,  most  ko- 
mor némaságba  süllyedt.  Néhány  pillanatig 
tanácstalanul  meredt  maga  elé,  majd  fölné-  ^ 
zett  a  mennyezetre,  níintha  már  csak  onnan  " 
várna  segítséget.  Azonban  idejekorán  eszébe 
jutott,  hogy  fölötte  egy  gabonaügynök  lakik, 
akitől  nemigen  várhat  segítséget.'  Restelkedőn 
kapta  el  tekintetét  a  mennyezetről,  és  lené- 
zett a  padlóra.  Most  az  jutott  eszébe,  hogy 
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alatta  a  háziúr  lakik,  tőle  sincs  mit  várnia. 
Végső  elkeseredésében  fölugrott,  az  ablakhoz 
ment,  és  kinézett  az  utcára,  amely  fekete 
volt  az  ürességtől  és  a  csendtől.  És  az  ablak- 
/ban  megint  társalogni  kezdett  önmagával: 
.  —  Én  most  az  Úristentől  kérhetnék  egy 
kitűnő  színdarabtémát.  Olyan  témát,  ami 
szenzáció,  és  nekem  harmincezer  pengőt  jö- 
vedelmez. De  nem  kérek  ilyesmit,  mert  nem 
vagyok  mohó.  Kérhetnék  egy  finom  regényté- 
mát is.  Olyan  témát,  amely  meghatja  kiadó- 
mat, és  nekem  ötezer  pengőt  jövedelmez.  De 
nem  kérek  ilyesmit,  mert  szerény  vagyok. 
És  mert  szerény  vagyok,  nem  kérek  egy  két- 
ezer, sőt  egy  ezerpengős  témát  sem,  mind- 
össze egy  százpengős  témát  kérek,  egy  egy- 
szerű, százpengős  témát,  kerek  összegben,  le- 
het nyolcvan  pengő  is,  de  legalább  hatvanra 
okvetlenül  szükségem  van.  Ezt  kérem  az  Is- 
tentől, egy  jó  kis  témát,  sok  szerelemmel  és 
kevés  fáradsággal;  olyan  témát,  amelyet  még 
az  éjjel  megírhatok,  reggelre  pedig  megkapom 
érte  az  ötven  pengőmet;  a  feleségem  kalapja 
ugyanis  várhat,  és  elvégre  gyermekeimnek 
sem  muszáj  már  holnap  korcsolyázniuk!  .  .  . 

A  kitűnő  író  ellágyult.  Észre  se  vette,  hogy 
a  szomszéd  ebédlő  órája  mély  kongással  kettőt 
üt.  Egy  ideig  az  ablaknál  maradt  még,  alkal- 
masint azért,  hogy  mindjárt  kinyissa,  mihelyt 
.Isten  küldöttje  megérkezik  a  témával.  De  Is- 
ten küldöttje  nem  érkezett  meg.  Az  ezüst- 
tálcás angyalok  ezen  az  éjszakán,  úgy  lát- 
szik, kizárólag  kalapokat,  korcsolyákat  és  a 
jégre  szóló  bérletjegyeket  hordtak  ki  a  vá- 
rosba, témákat  nem.  Ilyenformán  a  kitűnő 
író  visszaült  az  íróasztalhoz,  és  diszkréten 
csikorgatta  a  fogát.  Bele  kell  nyugodnia  ab- 
ba, hogy  nincs  témája,  és  nem  is  lesz,  ma 
nem  jut  eszébe. 

Ekkor,  a  csüggedés,  a  kétségbeesés  tetején, 
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vonásai  hirtelen  megenyhültek.  Arcán  derű- 
vel vegyes  ravaszság  tündökölt.  Az  elfogu- 
latlan szemlélő  azt  hihette  volna,  hogy  a  ki- 
tűnő írónak  mégis  eszébe  jutott  valami.  Csak- 
ug3^an:  az  jutott  eszébe,  hogy  nem  jut  eszébe 
semmi,  ezt  megírja,  és  ebből  éppen  úgy  pénzt 
csinál,  mintha  eszébe  jutott  volna  valami. 

Büszkén,  diadalmasan  nézett  az  üres  papi- 
rosra. Mégiscsak  ő  győzött!  Még  egy  perc,  és 
fekete  betűkkel  becsteleníti  meg  a  papiros 
szeplőtlen  tisztaságát.  De  —  csodálatos!  — 
nem  sietett,  sőt  úgy  érezte,  hogy  nincs  is 
olyan  nagy  szüksége  arra  a  száz  pengőre.  Sőt 
egyáltalában  nincs  rá  szüksége,  mert  hiszen 
nem  muszáj  britannikát  szívni,  néha  megteszi 
a  havanna  is.  Fontos  az  volt  csak,  hogy  még- 
iscsak jutott  valami  az  eszébe. 

És  amikor  a  szomszéd  ebédlő  órája  mély 
kongással  jelentette,  hogy  három  óra  van,  a 
kitűnő  író  elégedetten  dörmögte : 

—  Mai  virrasztásom  nem  veszett  kárba  .  .  . 
Igaz,  hogy  nem  sokat  dolgoztam,  de  akadt 
egy  kitűnő  témám.  Nem  hamarkodom  el,  el- 
teszem rosszabb  időkre,  olyan  időkre,  amikor 
semmi  sem  jut  az  eszembe. 

Gondosan  följegyezte  ezt  a  témát  a  kis 
könyvecskébej  bezárta  az  íróasztal  fiókját,  és 
aludni  ment.  ' 


SZEGÉNY  EMBER  KOCSISA 

Ezerkilencszázban,  újságírónál  nem  szokat- 
lan pénztelenséggel  Párizsban  éltem.  A  rue 
de  Constantinople  egyik  szerény  kis  Family- 
Hoteljának  ötödik  emeletén  volt  hónapos  szo- 
bám. Kis  erkélyemről  szürke  házakat,  komor 
háztetők  kémény  erdejét  láttam  csak,  odább 
a  Saint  Lazare  pályaudvar  hídját  és  az  alatta 
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elrobogó  vonatok  fölcsapó  füstjét.  Késő  éjsza- 
ka is  zakatolt  és  füttyentett  a  sok  vonat, 
amely  az  izgatott  szemaforok  furcsa  zöld  és 
,  fehér  világításában  a  munkások  és  hivatalno- 
kok ezreit  vitte  haza  Párizsból  a  szomszédos 
kisvárosokba. 

.  "Világkiállítás  volt  akkor  Párizsban,  idege- 
nek nyüzsgése.  Uralkodók  és  maharadzsák 
vonultak  be  a  világosság  városába.  Híres  po- 
litikusok és  művészek,  nagy  ünnepségek  bő- 
séges munkát  adtak  az  újságírónak^  Minden- 
nap korán  reggel  a  kiállításon  futkostam  már. 
Ahogy  takarékos  emberhez  illik,  többnyire 
gyalog  m^entem  át  a  Szajna  túlsó  oldalára. 

Egy  reggel  találkozóm  volt  az  előkelő  ma- 
gyar politikussal,  aki  megkért  arra,  mutas- 
sam be  a  nagy  francia  újság  főszerkesztőjé- 
'  nek.  Amikor  a  kapun  kiléptem,  fiáker  állt^ 
meg  a  Family-Hotel  előtt,  egylovas  párizsi 
fiáker,  miagyarul  konflis.  Borvirágos  orrú, 
piéhcilinderes,  vén  kocsis  ült  a  bakon,  csá- 
bító mosollyal  kínálta  az  ülést.  Féltem,  hogy 
elkések,  ennélfogva  kaptan;i  ajánlatán.  A  ko- 
csit megvárattam  a  Grand  Hotel  előtt,  ahol 
politikus  barátom  lakott.  Harminc-negyven 
fiáker  várakozott  ott  hosszú  sorban.  Amikor 
lejöttem  a  politikussal,  az  egyik  kocsis  fi- 
gyelmeztetőn fölemelte  ostorát.  Megkérdez- 
tem : 

—  Maga  hozott  ide? 

Bólintott.  Elhajtottunk  a  szerkesztőségbe, 
ott  kifizettem.  Fölmentünk  a  főszerkesztőhöz. 
A  főszerkesztő  nagyon  kedves  volt,  meghí- 
vott minket  vacsorára,  azzal  mentem  is  már 
dolgomra.  Este  későn  vetődtem  csak  haza, 
éppen  annyi  időm  volt  még,  hogy  átöltözzek. 
Nyugodt  és  jókedvű  voltam,  aznap  jól  végez- 
tem mindent,  pénzem  is  volt  m.ég.  Nagy  pénz, 
húszfrankos  arany.  Éppen  fekete  nyakken- 
-  dőmmel  bajlódtam,  amikor  kopogtattak  ajtó- 


12 


mon,  és  a  kopogtatás  nyomában  egy  kocsis 
lépett  be  a  szobába.  Pléhcilinderét  ugyan  le- 
vette fejéről,  de  egyebekben  mérges  és  szem- 
telen volt. 

—  A  pénzemért  jöttem  —  mondta  kurtán. 

—  Miféle  pénzért? 

Szörnyű  gyanú  ébredt  bennem,  valami 
nagy  tragédiának  homályos  sejtése.  A  kocsis 
borvirágos  orra  valahogyan  ismerős  volt,  két- 
ségtelenül láttam  már  valahol,  nem  tudom, 
hol.  A  kocsis  csakhamar  megfelelt  erre  a  ki 
nem  mondott  kérdésre, 

—  Én  vittem  ma  reggel  a  Grand  Hotelba. 

—  Nóés? 

—  Ön  bement,  de  nem  jött  vissza.  Esti  hat 
óráig  vártam.  Tovább  nem  vagyok  köteles 
várni.  Tessék  az  egész  napomat  megfizetni. 

Csakugyan  az  történt,  hogy  a  Grand  Hotel- 
ból nem  azzal  a  borvirágos  orrúval  mentem 
el,  aki  odavitt.  Az  ostoremelgetés,  a  fejbó- 
lintás szándékos  megtévesztés  volt,  lelkiis- 
meretlen egyéni  akciója  egy  másik  borvirá- 
gos orrú  pléhcilinderesnek.  Ezzel  szemben 
kétségtelen  volt  számomra  az  is,  hogy  az  el- 
ső, az  igazi,  az  egyedül  illetékes  nem  várt  ha- 
tig a  Grand  Hotel  előtt:  egy  óra  múlva  el- 
unta a  várakozást,  káromkodott  egyet,  vissza- 
ment abba  a  Family-Hotelba,  amelynek  ka- 
puja előtt  meglátott,  megtudakolta  nevemet, 
és  napi  munkája  végeztével  eljött,  hogy  meg- 
zsaroljon. Gyanúmat  közöltem  is  vele,  és  ga- 
vallérosan fölajánltam,  hogy  kifizetem  a  más- 
fél órai  taksát,  de  azonfelül  egy  fityinget  sem 
adok.  A  kocsis  gorombáskodni  kezdett,  én  dü- 
höngtem, hosszas  vita  után  végül  megállapod- 
tunk abban,  hogy  elmegyünk  a  rendőrségre. 
Én  őt  vittem,  ő  engem. 

A  rendőrbiztos  mindkettőnket  kihallgatott. 
Kétségbeesetten,  dühösen  harcoltam  az  igaz- 
ságért, fájdalmas  igazságomért.  A  kocsis  az 
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övéért.  A  rendőrbiztos  komoran  figyelte,  ho- 
gyan gázolunk  egymás  becsületében.  Nyom- 
ban meg  is  hozta  az  ítéletet,  meg  kell  fizet- 
nem a  kocsis  egész  napi  taksáját.  Negyvenöt 
frankot.  Mikor  megmondtam  neki,  hogy  húsz 
frankom  van  csak,  a  kocsist  bevitte  a  másik 
szobába.  Kisvártatva  azzal  jött  vissza,  hogy 
rendben  van,  fizessek  húsz  frankot.  Égő  arc- 
cal, megszégyenülten,  elkeseredetten  adtam 
oda  utolsó  húsz  frankomat  a  kocsisnak.  Vi- 
gyorogva zsebre  vágta,  jó  éjszakát  kívánt,  és 
eltűnt.  Gyűlölködőn  néztem  utána.  A  rendőr- 
biztos furcsán  nézett  rám,  és  elmosolyodott. 

—  Ne  gondolja,  hogy  hülye  vagyok,  és  hi- 
szek ennek  a  fickónak.  Éppen  olyan,  jól  tu- 
dom, mint  ön,  hogy  ez  a  vén  betyár  nem  várt 
este  hatig  a  Grand  Hotel  előtt.  Szemtelen 
gazember  ez. 

—  Ön  mégis  neki  adott  igazat. 

A  rendőrbiztos  keményen  rám  szólt: 

—  Tanulja  meg,  kérem,  hogy  egy  francia 
állampolgárral  szemben  idegennek  sohasem 
lehet  igaza. 

Megtanultam.  Azóta  se  felejtem  el.  A  ta- 
nítás megért  húsz  frankot.  Aránylag  olcsón 
jutottam  hozzá,  majdnem  protekciós  áron. 
Mások  jóval  drágábban  fizették  meg  ugyan- 
ezt az  egyszerű  és  azóta  is  érvényes  igazsá- 
got. 

Fiatal  is  voltam,  érzékeny  is,  szerettem  Pá- 
rizst és  a  franciákat,  nagyon  fájt,  hogy  így 
elbántak  velem.  Letörten,  megalázottan  szé- 
dültem ki  a  rendőrség  kapuján.  Ott  álltam  az 
utcán  lakkcipőben,  szmokingban,  éhes  vol- 
tam, zsebem  üres  volt,  szivarra  való  pénzem 
se  volt,  tudtam,  hogy  holnap  sem  lesz.  A  fő- 
szerkesztő vacsorájáról  elkéstem,  a  rue  de 
Constantinople  messze  volt.  Fiáker  állt  a 
rendőrség  előtt.  Sóvárgón  néztem  'rá.  A  ko- 
csis huncutul  rám  kacsintott: 
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—  üljön  be,  hazaviszem! 

Az  én  kocsisom  volt,  az  én  borvirágos  orrú 
gazemberem.  Miután  kifosztott,  megvárt, 
hogy  hazavigyen.  Egy  pillanatig  haboztam, 
de  a  tanítás  máris  fogott  rajtam,  meg  aztán  a 
kocsis  kínálkozásából  valami  bűnbánóféle  is 
sugárzott  felém.  Beültem  a  fiákerba.  Lassan 
kocogtunk  hazafelé,  a  kocsis  egyszer-másszor 
hátranézett,  fejét  csóválta.  Egyszerre  lassí- 
tott, és  hátraszólt : 

—  Van  itt  a  szomszédban  egy  nagyon  jó 
kis  kocsma.  Legyen  szerencsém  vacsorára. 

A  párizsi  fiákeros  mindig  megbecsülte  a  jó 
kosztot.  Ha  egy  kocsma  kitette  a  cégérébe: 
„Kocsisok  találkozóhelye",  annak  az  asztalá- 
hoz bátran  leülhetett  nemcsak  a  kocsis,  ha- 
nem szmokingos  utasa  is.  Ilyen  kocsma  előtt 
álltunk  meg. 

Megvacsoráztunk,  nagyszerű  hagymalevest 
ettünk,  csigát,  ürücombot,  megittunk  két  li- 
ter vörös  bort,  a  feketekávéhoz  két  kupica 
konyakot,  és  rágyújtottunk.  Akkor  már  te- 
geztük  egymást.  A  vén  kocsis  vállamra  tette 
kezét,  és  azt  mondta : 

—  Látod,  öregem,  az  életben  egy  fontos 
csak.  Az,  hogy  az  ember  megkapja,  ami  neki 
jár.  Ha  a  pénz  egyszer  a  zsebben  van  már, 
senkivel  sem  történhet  igazságtalanság.  És 
két  becsületes  ember  mindig  megérti  egy- 
mást. 

AZ  IGAZI  Jó  ATYA 
VAGY  A  HELYES  NEVELÉS 

Mint  a  legtöbb  kíváncsi  fiú,  én  is  korán 
kerültem  rossz  társaságba.  így  szállt  meg  a 
kártya  ördöge  is,  korán,  még  gimnázista  ko- 
romban, jóval  az  érettségi  előtt.  A  tehetségte- 
len játékos  buzgó  igyekezetével  és  remény te- 
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len  szerelmével  üldöztem  a  szerencsét,  de' so- 
hasem tudtam  üstökön  ragadni.  Zsebpénzem, 
ártatlan  kis  füllentésekkel  kizsarolt  egy-két 
■pótgarasom,  eladott  tankönyveim  szánalmas 
ellenértéke,  minden,  mindenem  rossz  pajtá- 
saim feneketlen  zsebébe  vándorolt.  Irigyel- 
tem ezeket  a  fiúkat,  ügyességüket,  biztosságu- 
kat, felnőtt  voltukat;  még. azért  is,  hogy  olyan 
nyugodtan  ülnek  be  a  kávéházba,  ahová  én 
csak  nagy  lelki  tusák  után  mertem  belopa- 
kodni! Könnyű  volt  nekik!  Istentől  elrugasz- 
kodott gazfickók  voltak,  megrögzött  iskolake- 
rülők, az  egyiket  év  közben  ki  is  csapták 
már.  Én  azonban  szorgalm-as  és  jó  diák  vol- 
tam, még  franciatanár  is  járt  a  házunkhoz. 
Akkor  szabadultam  csak  ki,  amikor  leckéimet 
leráztam  már. 

Akkor  rohantam  a  kávéházba.  Sötét  kis  ká- 
vém,érés,  messze,  idegen  kerületben,  a  pesti 
gettó  kellős  közepén  a  Holló  utcában.  Nagy 
szakállú,  zajos  ortodox  zsidók,  fantasztikus 
kaftánokban,  kalappal  fejükön,  hosszú  pipá- 
val a  szájukban  és  dagadó  süteményekkel 
szürke  kávéjuk  mellett  üzleteztek  és  kártyáz- 
tak ott  napestig.  Ott  ugyan  senki  sem  kere- 
sett minket,  tizennyolc-húsz  éves  friss  fiúkat, 
azért  is  választottuk  biztos  fedezékül.  Min- 
dennap késő  =€stig  csapkodtuk  a  rozoga  pléh- 
asztalt:  makk,  makk,  még  egy  kis  makk  és 
ultimó!  Alsóst  játszottunk,  akkor  az  volt  a 
divat.  Körülöttünk  kavargott  a  pipafüst  meg 
a  "homály,  este  is  csak  egy-két  árva  gázláng 
pislákolt  bágyadtan,  fél  árbocra  bocsátva,  ta- 
lán azért,  hogy  a  játékosok  ne  nagyon  néz- 
hessenek egymás  kártyájába.  ' 

Azt  a  fiút,  akit  az  iskolából  kicsaptak,  Aba- 
finak  csúfoltuk.  Becsületes  nevére  nem  em- 
lékszem már,  az  Abafi  név  a  magyar  iroda- 
lomból maradt  rajta,  azon  a  réven,  hogy  egy- 
szer irgalmatlanul  beszekundázott  Jósikából. 
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ö  volt  köztünk  a  legidősebb,  a  legerősebb,  a 
legjobb  kártyás.  Hórihorgas,  pápaszemes, 
szeplős,  elszánt  szőke  fiú' volt,  mindnyájunk- 
nál egy  fejjel  magasabb.  Minden  pénzünket 
ő  nyerte  el,  ráadásul  lemarházott,  és  ki  is  ne- 
vetett minket.  Egy  szép  napon  kijelentette, 
hogy  nem  játszik  többé  velünk,  inkább  fel- 
nőttek között  próbál  szerencsét.  Nyomban  be 
is  ült  egy  idegen  társaságba.  Aznap  mi  sem 
játszottunk.  Melléje  telepedtünk,  és  dobogó 
szívvel,  kigyúlt  szemmel,  égő  füllel  figyeltük 
kártyajárását.  Abafi,  a  nagy  Abafi  hibát  hi- 
bával tetézett,  és-  elveszítette  utolsó  garasát 
is.  Csöndes  káröröm  ébredezett  bennünk;  ar- 
ról meg  is  feledkeztünk,  hogy  tulajdonkép- 
pen a  mi  pénzünket  veszíti.  Másnap  megis- 
métlődött ez  a  szomorú  jelenet,  harmadnap 
is.  Negyednap  pedig  .  .  .  negyednap  a  kávé- 
ház ajtajában  megjelent  egy  kegyetlen,  szür- 
ke óriás,  egy  özönvíz  előtti  méretekre  fölfo- 
kozott, vén  sündisznó.  Abafi  édesapja.  Für- 
készőn nézett  körül,  és  a  kávémérés  legsöté- 
tebb zugában  megpillantotta  a  fiát.  Odalépett 
az  asztalhoz,  egy  pillantással  végigmérte  a  já- 
tékosokat, azután  némán  leült  fia  mellé.  Mind- 
annyian megdermiedtünk.  Ifjabb  Abafi  elsá- 
padt, kérdőn  nézett  apjára,,  le  akarta  tenni  a 
kártyát . . .  De  az  öreg  nem  nyilatkozott,  ál- 
lát botjára  támasztva,  mereven  nézett  maga 
elé,  ült  mozdulatlanul,  ijesztőn  és  fenyegetőn, 
agg  csőtésztagyáros,  fővárosi  bizottsági  tag, 
sorsharag  a  Holló  utcában.  Ifjabb  Abafi  só- 
hajtott egyet,  nyelt  egyet,  és  miután  nem  ka- 
pott választ,  beletörődött  sorsába,  és  kiját- 
szott. ' 

Az  öregúr  öt  percig  szótlanul  nézte  fiának  a 
játékát.  Azután  fölállt,  kinyújtózkodott,  két 
rettenetes  pofont  adott  neki,  és  csöndesen  azt 
mondta : 

—  Fizess,  és  gyere  haza! 
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Mire  rémületünkből  felocsúdtunk,  eltűnt. 
Abafi  tiszteletre  méltó  lélekjelenléttel  gyor- 
san bemondta  a  három  mestert,  és  apja  után 
kullogott.  Három  hétig  nem  láttuk.  A  negye- 
dik hét  ejején  megint  beállított  a  kávéházba 
frissen,  fürgén,  jókedvűen,  mintha  mi  sem 
történt  volna.  Hiába  faggattuk,  hol  volt,  mit 
csinált  három  hétig,  nem  felelt.  Titokzatosan 
mosolygott,  és  máris  osztott.  Csoda  történt. 
Aznap  nyert.  Másnap  is.  Azután  mindig. 

Sok-soli  év  múlva  mesélte  csak  el,  hogy  az 
öregúr  rázárta  az  ajtót,  az  asztalfiókból  elő- 
húzott egy  csomag  kártyát,  az  asztalra  dobta, 
és  vészjóslón  ráförmedt: 

—  Keverj! 

Három  hétig  alig  mozdultak  ki  a  szobából. 
A  harmadik  hét  végén  az  öregúr  lesöpörte  az 
asztalról  a  kártyát,  megölelte  fiát,  meghatot- 
tan, mélyen  a  szemébe  nézett,  kezét  fejére  té- 
ve megáldotta,  és  büszkén  mondta  azt  neki: 

—  Most  már  visszamehetsz  a  kávéházba! 


A  SZABÓNÉ 


1  ^ 

Mikor  kinn  voltak  a  külső  Népszínház  ut- 
cában, az  aggasztóan  szőke  naiya  megállt  egy 
kívül-belül  egyaránt  sötét,  nagy  ház  előtt,  és 
negyedik  számú  mosolyát  alkalmazva  (an- 
gyali búcsúmosoly  félbalra),  így  szólt: 

—  így,  ni...  most  már  nem  kísérhet  to-., 
vább.  Én  már  helyben  vagyok. 

—  Hát  itt  lakik  a  szabónéja?  —  kérdezte  a 
mélabús  fiatalember. 

—  Itt! 
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És  az  angyali  naiva  fölösleges  áradozással 
tette  hozzá: 

—  Soha  még  ilyen  kitűnő  szabóném  nem 
volt.  Ez  az  asszony  a  megtestesült  ízlés  és  le- 
lemény. Olyan  ötletei  vannak,  mint  egy  lírai 
költőnek,  és  olyan  ujjai,  mint  egy  zongora- 
virtuóznak. Amit  csinál,  az  csupa  szín  és  il- 
lat, suhogó  versek,  csillámló  hangulatok. 
Most  egy  elégiát  rendeltem  nála  . . .  azt  fo- 
gom próbálni. 

—  Megvárnám  magát  —  szólt  félénken  a 
Mélabús. 

—  Mi  jut  az  eszébe?  —  nevetett  a  naiva. 
—  Azt  hiszi,  hogy  én  könnyen  szabadulok  in- 
nen? Amíg  mi  kípletykázzuk  magunkat,  az  is 
eltart  egy  óráig.  Csak  azután  kezdünk  pró- 
bálni ...  no  és  hogy  az  meddig  tart,  azt  csak 
az  egek  tudják!  No,  pá! 

—  Legalább  hadd  kísérem  be  a  kapu  alá 
- —  könyörgött  az  ifjú. 

—  Istenem  —  türelmetlenkedett  a  naiva 
— ,  de  hát  minek? 

—  Luci,  ne  legyen  kegyetlen! 

—  Hát  jó  . . .  de  csak  a  kapu  alá  —  szólt 
a  naiva  megadással. 

Benn  a  sötét  kapualjban  a  mélabús  ifjú 
nyakon  ölelte  a  Művészet  e  gömbölyű  papnő- 
jét, és  olyan  hévvel  szorította  magához,  mint- 
ha a  lelket  akarná  belőle  kipréselni.  Azután 
megcsókolta  vadul,  szomorúan,  húszéves  szí- 
vének minden  szerelmével  és  fájdalmával. 
Luci  behunyta  a  szemét,  egy  kicsit  vergődött 
a  szerelmes  ifjú  karjai  között,  azután  kibon- 
takozott, és  hatodik  számú  mosolyával  (cél- 
tudatosan tébolyítás  előre)  az  ifjút  a  pokol- 
ba küldte. 

—  De  most  már  menjen.  És  ígérje  meg  lo- 
vagi szavára,  hogy  nem  ólálkodik  itt,  hanem 
megy  szépen  el  innen. 

—  Jó,  ígérem  ...  de  mikor  látom  ? 
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—  A  hét  végén  . . .  vagy  a  jövő  hét  elején, 
jöjjön  föl  hozzám ! 

Ezzel  már  el  is  tűnt  a  lépcsőházban,  míg 
az  ifjú  szomorúan  nézett  utána. 

Nyájas  olvasó,  mit  szépítsük  a  dolgot?  Ez  a 
mélabús  fiatalember  én  voltam.  Én  voltam 
az,  aki  'az  angyali  naivát  bekísértem  a  kapu 
alá,  és  ugyancsak  én  voltam  az,  aki  a  kapu 
alól  emelt  fővel  és  meggondolatlanul  távoz- 
tam. Lovagi  szavamat  adtam  Lucinak,  hogy 
nem  fogok  ólálkodni.  Lovagi  szavamat!  Nyá- 
jas olvasó,  hallottál-e  már  ilyen  badarságot? 
Ügy  mentem  el  onnan,  mintha  valami  hősi 
cselekedetet  követtem  volna  el.  És  azt  'hit- 
tem, hogy  gentleman  vagyok,  pedig  ló  voltam. 

Azonban  mindegy.  Nincsen  logaritmustáb-' 
la,  amelynek  segítségével  ki  lehetne  számíta- 
ni, milyen  buta  tud  lenni  egy  szerelmes  em- 
ber életének  bármely  korában.  Nincs  az  a 
maszlag,  amelyet  a  gyermek  jóhiszeműségé- 
vel és  felséges,  gyanútlan  derűjével  be  ne 
szedne.  Ilyenkor  valami  nagyszabású,  szinte 
földöntúli  hülyeségben  leledzik,  amely  gyó- 
gyíthatatlan bizalommal  van  súlyosbítva.  Bo- 
nyolítja a  dolgot  az  is,  hogy  az  asszonyok 
minden  szerelmesüket  lovaggá  ütik.  Ez  azért 
történik,  hogy  utóbb  a  lovagiasságára  hivat- 
kozhassanak, ami  néha  nagyon  kellemetlen, 
de  mipdig  bekövetkezik.  Röviden:  az  ember 
némi  megfontolás  után  úgy  érzi  magát,  mint- 
ha olyan  ruhában  járna,  amelyet  nem  neki 
csináltak,  amely  hol  szűk,  hol  bő,  de  minden- 
képpen kényelmetlen,  és  minden  irányban 
tiltja  a  szabad  mozgást. 

Szóval  én  mint  lovag  beszedtem  a  szabó- 
nét,  és  a  szarvasmarha  isteni  fölényével  tá- 
voztam a  hely  színéről.  Még  csak  azon  sem 
elmélkedtem,  miért  megy  Luci  este  nyolc 
órakor  a  szabónéhoz,  és  miért  lakik  ez  a  va- 
rázslatos .szabóné  kinn  a  külső  Népszínház 
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utcában,  az  előkelő  forgalmi  igényeknek  ép- 
pen nem  megfelelő,  sötét,  öreg  házban.  De 
hát  Luci  maga  mondta,  hogy  ennek  a  szabó- 
nénak  olyan  ötletei  vannak,  mint  egy  lírai 
költőnek,  hátha  ez  a  ház  is  ilyen  lírai  ötlet? 

Azért  nem  tagadom,  hogy  utóbb,  vagy  két 
év  múlva,  mégiscsak  gyanakodtam  valame- 
lyest. De  csak  amolyan  tisztességes  gyana- 
kodással,  amely  legföljebb  abban  mert  kétel- 
kedni, hogy  Luci  a  szabónéjához  ment.  Hogy 
kihez  ment  hát  Luci,  ha  nem  a  szabónéjához 
■ —  ennek  a  kutatásába  már  nem  mertem  be- 
lemerülni .  . . 


^  2 

Hat  év  múlva. 

A  külső  Fülemüle  utca  egy  első  emeleti  le- 
génylakásában  izgatottan  jár  föl-alá  egy  fia- 
talember. Néha  előveszi  hétkoronás  alumí- 
nium zsebóráját,  és  az  időt  kémleli.  Hét  óra. 
A  fiatalember,  aki  amúgy  is  ideges,  határo- 
zottan nyugtalankodrfei  kezd.  Még  egyszer  kö- 
rülszemléli a  szobát.  A  nem  túlságosan  pazar 
berendezést  egy  nagy  rózsabokréta  enyhíti. 
A  frissen  tépett  sárga  rózsák  hanyag  előkelő- 
séggel pihennek  a  pamlag  előtt  egy  asztal- 
kán, egy  palack  madeira  és  néhány,  inkább 
szánalmas  piskóta  társaságában.  Minden  ar- 
ra vall,  hogy  a  fiatalember  szerelmi  kaland 
előtt  áll. 

Pirulva  vallom  be,  hogy  a  fiatalember  is- 
mét én  vagyok.  És  akit  várok,  az  Luci,  akibe 
hat  évvel  azelőtt  szerelmes  voltam,  akivel 
közben  sikerült  összevesznem,  kibékülnöm, 
újra  összevesznem,  újra  kibékülnöm,  és  vég- 
re egy  merész  fördulattal  végleg  beszüntet- 
nem az  ismeretséget.  Nagyon  természetes, 
hogy  ezen  az  alapon  azután  újra  megismer- 
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kedtünk^  egymással.  És  Luci  gyenge  pillana- 
tainak egyikében  egy  királynő  leereszkedő 
kegyességével  megígérte,  hogy  végre-valahá- 
ra meg  fogja  jutalmazni  alattvalói  hűsége- 
met. És  én  most  úgy  álltam  e  szerelmi  ese- 
mény előtt,  mint  a  szorgalmas  hivatalnok  a 
fizetésemelés,  a  katona  az  előléptetés,  a  költő 
az  akadémiai  koszorú  előtt. 

Fél  nyolc,  és  Luci  még  nem  mutatkozik  .  .  . 

Kinyitom  az  ablakot,  és  lenézek  a  külső 
Fülemüle  utcába.  A  költői  nevű  utcában  ház- 
mesterek ülnek  a  kapu  előtt,  és  pipáznak. 
Nyár  van.  A  hatodik  határban  a  villamos 
csenget.  A  gázember  jön  a  hosszú  fogpiszká- 
lójával,  és  meggyújtja  az  egyetlen  lámpát, 
amely  a  külső  Fülemüle  utcában  a  világossá- 
got terjeszti  ... 

Háromnegyed  nyolc  .  .  . 

Az  utca  torkolatában  megjelenik  Luci.  Sző- 
kébb, mint  valaha,  a  járása  kecses  és  ártat- 
lan. De  nincs  egyedül.  Egy  fiatalember  kísé- 
ri. Lassan  jönnek,  és  én  madártávlatból  is  lá- 
tom, hogy  a  fiatalember  szerelmes  Luciba. 
Óvatosan  az  ablakfüggöny  mögé  húzódtam, 
de  azért  nézem  őket.  Luci  úgy  jön,  mintha 
semmi  köze  sem  volna  ahhoz  a  házhoz, 
amelynek  a  számát  tegnap  megmondtam  ne- 
ki. A  fiatalember  pedig  csak  Lucit  nézi.  Vég- 
re megállnak  a  ház  előtt.  Luci  ismét  a  ne- 
gyedik számú  mosolyt  alkalmazza  (angyali 
búcsúmosoly  félbalra),  azonban  még  beszél- 
getnek. Most  belépnek  a  kapu  alá  —  mind  a 
ketten.  Két  perc  múlva  a  fiatalember  egye- 
dül kijön,  és  a  szarvasmarha  isteni  fölényé- 
vel távozik.  Hátra  sem  néz,  de  hátulról  is  be- 
lelátok lelkébe,  amelybe  éppen  most  rakták 
le  a  kötelező  lovagiasság  alapkövét.  És  eltű- 
nik a  sötétségben  .  .  . 

De  odakinn  már  megszólal  a  csengő  köve- 
telőén, parancsolóan.  És  én,  aki  más  körülmé- 
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nyek  közö,tt  kiröpültem  volna  az  előszobába, 
most  bizonyos  lehangoltsággal  lépegetek  ki. 
Velem  született,  legyőzhetetlen  ostobaságom 
következtében  nem  a  folyosón  várakozó  kí- 
vánatos Lucira,  hanem  a  távozó  fiatalember- 
re gondolok.  Bizonyos  bajtársi  részvét  fakad  a 
szívemben  .  .  . 

Azonban  mégis  kinyitom  az  ajtót,  és  bejön 
Luci  csábítóan,  tizenkettedik  számú  mosolyá- 
val az  ajkán  (beváltott  ígéret  és  odaadás  fél- 
jobbra). 

—  Édes  —  mondja- gyönyörű  nevetéssel,  és 
átkarolja  a  nyakamat. 

Én  megcsókolom,  és  megpróbálom  még 
egyszer  úgy  magamhoz  szorítani,  mint  akkor 
SL  kapualjban.  Mintha  lelkét  akarnám  kipré- 
selni. De  tudja  az  ördög,  nem  megy.  Azonban 
mégis  a  hála  és  köszönet  szavait  dadogom, 
választékos  kifejezéseket  a  Bourget  modorá- 
ban. Ezalatt  Luci  kitűnő  orra  megszimatolja 
a  rózsaillatot. 

—  Rózsák  —  mondja,  miközben  nemes 
egyszerűséggel  és  minden  fölszólítás  nélkül 
leteszi  a  kalapját,  a  kesztyűjét.  Én  hallgatok. 
Ö  minden  átmenet  nélkül  folytatja: 

—  Képzelje,  van  egy  kis  udvarlóm  .  .  .  Kü- 
lönben nagyon  kedves  fiú,  .de  sehogyan  sem 
tudtam  lerázni  a  nyakamról.  Idáig  kísért .  . . 
azt  mondtam  neki,  hogy  a  szabónémhoz  me- 
gyek! 

És  ezen  elkezdett  kacagni  édesen,  jóked- 
vűen, szinte  csodálkozva  azon,  hogy  én  nem 
nevetek  vele  együtt.  Nem,  én  nem  nevettem, 
ellenben  olyan  hihetetlenül  bamba  és  szomo- 
rú arcot  vágtam,  hogy  ezen  még  jobban  ne- 
vetett. 

: —  Mi  baja?  —  kérdezte  aztán  álmélkodva. 

—  A  szabóné!  —  mondottam  komolyan.  — 
Emlékszik-e,  Luci,  arra,  hogy  egyszer  én  is 
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elkísértem  magát  a  szabónéjához  . . .  a  külső 
Népszínház  utcába? 

Luci  rám  nézett,  és  könnyedén  elpirult. 
Talán  megérezte  azt,  hogy  bennem  most  mi 
zúg?  Hogy  egy  régi,  kedves  álmom  foszlik 
szét,  hogy  egy  idill  romjain  ülök,  hogy  a  sö- 
tétségben eltűnt  fiatalember  egy  szelíd,  szép 
emlékemet  vitte  magával.  Hogy  az  egész  fia- 
talságom, lelkemnek  minden  hite  belebotlott 
ebbe  az  egy  szóba,  és  kitörte  a  nyakát.  Talán 
megérezte  azt,  hogy  el  akarom  kergetni,  ki 
ákarom  dobni. 

Némán  nézett  rám,  és  szemében  valami 
nedvesség  csillogott. 'Talán  most  hitte  el  elő- 
ször, hogy  szeretem  —  most,  amikor  már  nem 
szerettem.  És  félig  sajnálkozó,  félig  vigasz- 
taló mosollyal,  amely  mindent  bevallott,  és  bo- 
csánatot kért,  olyan  mosollyal,  amely  nem 
volt  benne  a  megszokott  és  megszámozott  mo- 
solylajstromában, halkan  azt  mondta:  —  Gye- 
rek ! 

Én  a  fejemet  ráztam  azzal  a  méltósággal, 
amellyel  egy  tudós  ló  rázza  a  fejét,  amikor 
azt  kérdezik  tőle,  hogy  mennyi  kétszer  kettő. 

—  Nem  vagyok  gyerek  —  mondtam  — , 
csak  azt  a  fiatalembert  sajnálom  és  benne 
magamat ... 

Luci  ezen  újra  nevetett.  De  most  már  gő- 
gösen, fölényesen. 

—  Nincs  igaza  .  .  .  Látja,  én  nem  vagyok 
nagy  filozófus,  de  valamit  én  is  csak  konyí- 
tok a  dologhoz.  Higgye  el  nekem,  hogy  az  a 
fiatalember  most  boldog,  aminthogy  maga  is 
boldog  volt  akkor,  ugye?  De  hát  határtalan 
boldogság  nincs.  Az  ő  boldogsága  a  földszin- 
ten végződött ... 

És  most  már  nagyon  bájosan  tette  hozzá: 

—  És  ha  az  egyik  boldogság  a  földszinten 
végződik,  miért  ne  kezdődhetnék  az  első  eme- 
leten a  másik? 
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SZMOKING  ÉS  CIMBALOM 


Földszintes,  régi  kis  ház,  Budán,  a  Vízivá- 
rosban, egy  majdnem  néptelen  és  majdnem 
névtelen  kis  utcálpan.  Mindennap  végigme- 
gyek ezen  a  kis  utcán,  olyan  keskeny,  ami- 
lyet az  ember  csak  némely  régi  olasz  város- 
ban lát.  Egész  városrészeket  kellene  lerom- 
bolni, hogy  az  ember  ezeket  a  szűk  olasz  ut- 
cákat kiirthassa.  De  egyelőre  senki  sem  bánt- 
ja őket,  hadd  őrizzék  boldog  piszokban,  lár- 
mában és  romantikában  egy  ideig  még  a  múlt 
emlékét,  az  álarcos  orgyilkosok  és  a  vakmerő 
szerelmesek  napsugaras  századainak  a  legen- 
dáit. Hadd  hitelesítsék  a  régi  novellaírók  paj- 
kos elbeszéléseit,  a  régi  komédiaírók  vaskos 
bohózatait.  Ezek  azok  a  tréfás  olasz  utcák, 
ahol  a  gáláns  kalandozónak  az  ablakon  kell 
csak  kihajolnia,  hogy  az  utca  túlsó  során  la- 
kó szomszédasszonyt  megcsókolhassa. 

A  mi  budai  utcánk  tiszta  és  csöndes.  Em- 
berrel nem  találkoztam  még  benne,  véletlen 
szerencse  volt  az  is,  hogy  egyik  kapujában 
egyszer  egy-  bizonytalan  származású,  kis  fe- 
kete kutyát  láttam.  Fölvetette  fejét,  amikor 
elmentem  mellette,  kíváncsian  és  egy  kicsit 
bizalmatlanul  nézett  rám,  mintha  azt  kérdez- 
né: hát  ez  hogy  kerül  ide? 

Azt  a  régi  kis  házat,  amelyről-'beszélek,  ta- 
valy sárgára  föstötték.  Ez  azoknak  volt  csak 
'  meglepetés,  akik  nem  tudták,  hogy  a  ház  az- 
előtt is  ,  sárga  volt.  Az  idők  viharában  csak 
színe  fakult  meg,  meggyőződése  nem.  Sárga 
volt,  az  is  maradt. 

Ebben  a  házban  van  a  kis  utca  egyetlen 
boltja.  Az  utcára  a  kirakat  néz  csak,  a  boltba 
a  kapu  alatt  jár  be  a  vásárló.  Furcsa  egy  bolt 
ez,  nem  is  bolt,  hanem  intézet.  Az  van  kiírva 
a  kirakat  homlokára:  ,,Px,uhakölcsönző  inté- 
zet". Az  intézet  igazgatója  csalogató  káprá- 
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zatnak,  délibábos  álom  gyönyörnek  mindössze 
egy  régi  szmokingot  helyezett  a  kirakatba. 
Az  utca  békés  és  félreérthetetlenül  nappali 
életébe  ez  az  esti  ruhadarab  és  a  hegyébe  bigy- 
gyesztett,  kopott,  borzas  cilinder  sehogyan 
sem  illik  bele.  Tíz  esztendő  óta  figyelem  ezt 
a  szmokingot  meg  ezt  a  cilindert,  azóta  se 
mozdultak  el  helyükről.  A  szmoking  afféle 
próbabábu  vállán  feszít,  a  bábu  feje  barna 
pappendekli  gömb,  azt  koronázza  a  cilinder. 
A  gömb  esetlen  tákolmány,  az  igazgató  úr 
nehi  boltban  vette,  otthon  csinálta  önnönke- 
zével  ugyan,  de  nem  nagy  fantáziával  és  nem 
nagy  fáradsággal.  Éppen  csak  összeragasztot- 
ta valahogyan,  unottan  és  bölcsen,  miután  ré- 
gen fölfedezte  már,  hogy  körülbelül  mind- 
egy, mi  van  fej  álnéven  a  szmoking  fölött  és 
a  cilinder  alatt. 

A  kapu  túlsó  oldalán,  az  ablak  fehér  füg- 
gönye előtt  valami  hirdetésféle:  „Idősebb  úri- 
asszony kotta  nélkül  cigányosan  cimbalmozni 
tanít".  Ki  ez  az  úriasszony,  aki  élete  alko- 
nyán fölcsapott  cimbalomtanárnak?  Tíz  esz- 
tendő óta  figyelem  ezt  a  hirdetést  is,  olykor- 
olykor vakmerőn  megállok  az  ablak  alatt,  de 
egyetlenegyszer  sem  hallottam  még  cimba- 
lomszót az  időközben  mind  idősebb  úriasz- 
szony  lakásából.  A  cimbalomtanárt  és  a  ruha- 
kölcsönző intézet  igazgatóját,  egymás  szom- 
szédságában a  néma  reménytelenség  ismeret- 
len két  budai  bajnokát  egyform.án  szívembe 
zártam.  Számomra  mind  a  kettő  olyan  volt, 
mint  valami  szerencsétlen  hajótörött,  aki  egy 
lakatlan  szigeten  apróhirdetéseket  próbál 
gyűjteni  egy  később  megindítandó  irodalmi 
hetilap  számára.  Szeretem  azokat  az  embere- 
ket, akikről  nem  tudtík  semmit.  Miből  él  ez  a 
két  lehetetlen  ember  a  megsárgult  hirdetés  és 
a  soha  ki  nem  nyíló  boltajtó  mögött  a  sárga 
kis  házban,  a  templomtornyok  árnyékában? 
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Talán  nem  is  élnek  már,  régen  elköltöztek 
egy  még  csöndesebb  és  még  kisebb  házba.  De 
a  hirdetés  meg  a  szmoking  itt  maradt  m^ögöt- 
tük  hiábavalón  és  fölöslegesen,  mert  azóta 
sem  jött  senki,  senki  sem  tanult  cigányosan 
cimbalmozni,  senki  sem  kérte  kölcsön  a  szmo- 
kingot. 

Budának  —  hála  istennek  —  vannak  még 
rejtelmei.  Egy  holdvilágos  éjszakán  megállok 
majd  a  sárga  kis  ház  zárt  kapuja  előtt.  Ki 
tudja,  akkor,  a  kísértetek  órájában  cimba- 
lomszót  hallok  majd  az  idősebb  úriasszony 
szobájából.  Benézek  az  ablakfüggöny  mögé, 
és  nem  lepődök  meg,  amikor  ott  látom  a 
szmokingot,  pappendekli  fején  a  cilinderrel, 
ahogy  a  cimbalom  előtt  ül,  és  veri,  veri .  .  . 
tüzesen  veri.  Unalmában,  elkeseredésében 
cimbalmozni  tanul.  Kotta  nélkül.  Cigányo- 
san. 


SZÖVETSÉG 

Mikor  is  volt,  ezerkilencszáztizennégyben? 
Ezerkilencszáztizenötben?  Vagy  ezernyolc- 
száztizennégyben? Ma  már  nem  tudnám  meg- 
mondani, ^lyan  régen  volt.  Fiatal  házasok 
voltunk  akkor  a  hábo|"úval,  és  a  mézeshete- 
ket morzsolgattuk  mámoros  izgatottságban. 
Párizs  elestét  vártuk,  és  a  kávéházban  nagy 
mappák  fölé  görnyedve  virrasztottunk,  míg 
a  záróramentes  hajnal  rózsaujjával  megko- 
pogtatta a  nagy  üvegablakot:  ,, Menjetek  már 
haza,  holnap  is  van  háború!" 

Akkor  láttam  az  első  német  katonát  Buda- 
pesten. Üristen,  de  szép  is  volt! 

A  Nyugati  pályaudvar  felől  jöttek  éjjel  ti- 
zenegy órakor,  kis  csapatban,  lehettek  vagy 
öten.  Nem  tudom,  méltóztattok-e  még  ezekre 
az  időkre  emlékezni?  Akkor  még  világították 
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az  utcákat,  a  villamos  pajkosan  csilingelt,  a 
tündöklő  kávéházakban  rogyásig  húzta  a  ci- 
gány, tizennégy  fillér  volt  egy  britannika,  és 
az  utcasarkon  jegy  nélkül  árulta  a  tormás 
virslit  a  maximálatlan  éjjeli  kofa.  Vígan  ro- 
bogtak az  autók,  derülten  vánszorogtak  a  ju- 
tányos konflisok,  rézből  volt  a  krajcár,  ezüst- 
ből a  korona  és  kávéból  a  kávé. 

Mondom,  vagy  öten  voltak  a  németek,  szá- 
las legény  mind  az  öt,  ki  pápaszemes,  ki 
cvikkeres,  szép  aranysárga  szakálla  volt  az 
egyiknek,  szemtelen,  kis  szőke  bajusza  a  má- 
siknak, és  vaskeresztje  mind  az  ötnek.  Ko- 
moly méltpsággal  masíroztak  egymás  mellett, 
elöl  kettő,  hátul  tartaléknak  három.  Bőrszi- 
var volt  a  szájukban,  sápadt  német  szivar,  a 
szakállas  pipázott.  Nem  beszéltek  egymással, 
csak  mentek  titokzatos,  ismeretlen  cél  felé. 
És  egy  pillantásra  sem  méltattak  minket,  sze- 
gény, alázatos  magyarokat,  akik  bámész  hó- 
dolattal seregiettünk  köréjük,  és  forró  lelke- 
sedéssel éljeneztük  őket.  Ök  öten,  németek, 
nem  .törődtek  velünk. 

Mi  azonban  ragaszkodtunk  hozzájuk,  tisz- 
teltük és  szerettük  őket.  Mentünk  a  nyomuké- 
ban, eleinte  mi  is  csak  öten-hatan,  aztán  tí- 
zen-húszan.  Nőttön-nőtt  a  tömeg,  ahogy  vé- 
gigmentünk a  Teréz  körúton,  az  Erzsébet  kör- 
úton, ki  a  Rákóczi  útra.  Mind  lelkesebb  lett 
az  ünneplés,  harsányabb  az  éljenzés.  Közben 
faggattuk  őket:  honnan  jönnek,  hová  men- 
nek, miért  kapták  a  vaskeresztet,  mikor  ve- 
szik be  Párizst,  mikor  lesz  vége  a  háborúnak, 
és  igaz-e,  hogy  Japán  mégiscsak  meggondolja 
a  dolgot,  és  mellénk  áll?  Az  öt  német  nem 
felelt.  Hogyan  is  felelhetett  volna?  Arcukon, 
egész  lényükön,  egyenruhájukon,  vaskereszt- 
jükön látszott,  hogy  ők  a  tett  emberei,  ellen- 
ségei minden  szószátyárságnak.  Ütnek,  de 
nem  beszélnek,  hallgatnak,  de  győznek.  Nem 
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állnak  szóba  se  ellenséggel,  se  jó  baráttal, 
mennek  keményen,  rendületlenül,  kitűzött 
céljuk  felé,  és  ebben  nem  szabad  és  nem  le- 
het őket  meggátolni. 

Éreztük  ezt,  és  mi  is  ájtatosan  elnémultunk, 
és  azontúl  csöndben  követtük  őket.  Szinte  fé- 
lénken húzódtunk  meg  a  nagy  Németország 
árnyékában,  harmincan,  jelentéktelen  kis 
magyarok,"  az  öt  hatalmas  német  hős  körül. 
Éreztük,  hogy  itt  a  mi  helyünk,  itt  biztonság- 
ban vagyunk,  itt  nem  bánthat  minket  sen- 
ki.. . 

A  József  körút  és  a  Népszínház  utca  sar- 
kán már  ötvenen  voltunk,  férfiak,  nők,  rik- 
kancsok, katonák,  asszonykák,  akik  most  jöt- 
tek színházból,  vendéglőből  a  férjükkel,  har- 
cias öregurak,  facér  cselédek.  Itt  megállt  az 
öt  német  egy  éjjeli  kofa  tövében,  és  mind- 
egyik megevett  két  pár  tormás  virslit,  a  sza- 
kállas hármat. 

Mi  hangtalan  csöndben  figyeltünk,  lélegze- 
ni is  alig  mertünk,  csak  szemünkkel  intet- 
tünk egymásnak:  ezeket  akarja  valaki  meg- 
verni! 

Azután  befordultunk  a  Népszínház  utcába. 
IVlost  már  egy  pillanatig  sem  volt  vitás,  hová 
mennek:  a  régi  katonai  pályaudvarra,  elutaz- 
nak valahová  titkos  misszióban.  Talán  Török- 
országba. Biztosan  Törökországba.  Be  jól  is 
csináljuk  ezt  a  háborút!  Hiába,  volt  esze  an- 
nak, aki  kitalálta. 

Azonban  : .  .  mi  az?  Az_öt  német  nem  ment 
ki  a  pályaudvarra,  az  öt  német  befordult  egy 
szűk  kis  mellékutcába.  Az  utca  sarkáról  egy- 
pár vihogó  lány  csatlakozott  az  izgatott  tö- 
meghez. Az  öt  német  megállt  egy  gyanús,  sö- 
tét, kis  földszintes  ház  előtt.  Az  egyik  be- 
csönget, boglyas  öregasszony  nyitott  kaput. 
Az  öt  német  felénk  fordult,  szalutált,  aztán 
eltűnt  a  kapualjban.  A  kapu  még  mindig 
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nyitva  van,  az  öregasszony  vár:  az  elragadta- 
tás hevében  és  az  összetartozás  révén  néhány 
magyar  is  besurrant  utánuk.  De  a  tömeg  kint 
maradt  zavartan,  tanácstalanul,  valami  homá- 
lyos érzésével  annak,  hogy  ez  nem  befejezés, 
innen  még  hiányzik  valami,  valami  tisztel- 
gésféle, valami  istenhozzád,  egy  szó,  egy  kis 
melegség,  a  magyar  lovagiasság,  a  magyar 
vendégszeretet,  a  magyar  hűség  virágbokré- 
tája. 

Egy  pillanatnyi  habozó  csönd.  Egymásra 
néztünk,  azután  azzal  a  csalhatatlan  ösztön- 
nel, mely  a  nagy  tömegeknek  mindig  meg- 
mutatja a  helyes  utat,  levettük  fejünkről  a 
kalapot,  és  áhítattal,  diadalmasan  elénekel- 
tük a  Heil  Dir  im  Siegeskranz-ot . . . 


alpí:res 

törvényszéken  volt  dolgom,  tanúnak 
idéztek  be  valami  perben,  várnom  kellett, 
míg  rám  került  a  sor,  a  másik  ügyet  tárgyal- 
ták még,  fehér  nyári  ruhában  a  bíró,  kék  ka- 
bátban, szürke  nadrágban,  lakkbetétes,  fehér 
cipőben  a  felperesi  ügyvéd,  elegáns  fiatal- 
ember, aki  a  mellényét  is  otthon  hagyta,  nem 
tudom,  azért-e,  mert  ez  divat  ma,  vagy  azért, 
hogy  felének  az  érdekében  még  jobban  har- 
colhasson. Az  alperes  ügyvédje  nem  volt  ele- 
gáns, öreg  és  kopott  volt,  majdnem  olyan 
öreg  és  kopott,  mint  az  alperes,  aki  izgalom- 
ban égő  füllel,  rémülten  ült  mögötte  egy  szé- 
ken. Az  alperesi  ügyvéd  bágyadtan  tiltako- 
zott egy-egy  hevesebb  felperesi  megjegyzés 
ellen,  meglátszott  rajta,  hogy  reménytelen 
ügyet  véd.  Hébe-hóba  nágy  zsebkendőt  hú- 
zott elő  zsebéből,  és. megtörölte  verejtékező, 
kopasz  homlokát.  A  meleg  szobában  dohos 
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volt  a  levegő,  nem  lehet  itt  ablakot  nyitni, 
az  utca  lármája  így  is  illetéktelenül  és  nyug- 
talanítóan beleavatkozik  a  tárgyalás  meneté- 
be. Valahányszor  valami  kis  vád  hangzott  el 
ellene,  az  alperes  összekulcsolta  kezét,  az  ég- 
re nézett,  és  sértődötten  rázta  fejét . . .  hogy 
ő  nem  akar  fizetni?  Micsoda  aljas  gyanúsítás! 
Akar,  hogyne  akarna !  De  nem  tud. 

Kipróbált  régi  alperes  vagyok  magam  is, 
mindig  az  voltam  csak,  felperes  soha,  ahogy 
mindig  csak  vádlott,  sohasem  vádló.  Pedig 
egy  hányatott,  hosszú  élet  során  akárhány- 
szor lett  volna  kit  vádolnom.  Azonban  régen 
megtanultam  már,  hogy  mindig  és  mindenért 
magamat  vádoljam  csak.  Olyan  egyszerű  és 
olyan  félelmetes  erejű  fölismerés  ez,  hogy  ha 
mindenki  rajta  indulna  el,  máról  holnapra 
rendbe  lehetne  rakni  a  világ  szénáját.  Azon- 
ban ehhez  az  igazsághoz  eddig  szerencsére 
mindössze  néhány  bolond  jutott  csak  el,  ne 
nyugtalankodjunk  tehát,  a  világ  mai  állapo- 
tát nem  fenyegeti  semmiféle  veszedelem; 
egyelőre  változatlanul  megmaradunk  abban 
a  mulatságos  és  hasznos  zűrzavarban,  amely- 
ből amúgy  is  csak  az  élet  örök  alperesei  sze- 
retnének kievickélni.  Mindez  természetesen 
kötelezővé  tette  számomra,  hogy  szívem  min- 
den együttérzésével  nyomban  az  ismeretlen 
alpereshez  csatlakozzak. 

Szomorú  kis  öregember  volt  az  alperes, 
olyan,  aki  mindenféle  iparban  többszörösen 
tönkrement  már.  Amikor  a  felperestől  a  pénzt 
kölcsönkapta,  kávés  volt,  most  valami  nyo- 
morult kis  papírkereskedése  van  a  Terézvá- 
rosban egy  udvarban.  Mindig  rejtély  volt  szá- 
momra, hogyan  boldogulnak  ezek  az  udvari 
boltok  abban  a  világban,  amelyben  az  utcára 
nyílók  mellett  is  rideg  közönnyel  sétál  el  a 
könyörtelen  vevő.  Ez  a  kis  papírkereskedő 
csakugyan  nem  boldogult,  azonban  ebben  az 
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ügyben,  úgy  látszik,  nem  ez  volt  számára 
fontos,  inkább  csak  az  az  elméleti  megálla- 
pítás, hogy  neki  nemcsak  lehetősége,  hanem 
jussa  is  van  ahhoz,  hogy  tönkremenjen.  Eh- 
hez a  jussához  görcsösen  ragaszkodott.  Mél- 
tatlankodón fordult  a  bíróhoz : 

—  Kérem,  tanácselnök  úr,  államok  eladó- 
sodnak,  bankok  megbuknak,  Rothschildok 
tönkremennek,  csak  nekem  nem  szabad  tönk- 
remennem? Senki  sem  fizet,  csak  nekem  mu- 
száj fizetnem? 

Segítséget  kérőn  nézett  a  bíróra,  a  jegyző- 
re, saját  ügyvédjére,  a  felperes  ügyvédjére, 
majd  amikor  sehonnan  sem  kapott  választ, 
énrám.  Mivel  nem  ebben  az  ügyben  idéztek 
be,  én  sem  tudtam  felelni  neki,  sajnálkozón 
vállamat  vonogattam  csak,  amiből  megértet- 
te, hogy  minden  földi  törvénnyel  szemben  ne- 
ki adok  igazat,  vagyis  nem  akarom  megfosz- 
tani attól  az  emberi  jogától,  hogy '  annyiszor 
menjen  tönkre,  ahányszor  neki  jólesik.  Hálá- 
san nézett  rám.  Tekintete  azt  mondta: 

—  Mégiscsak  akad  valaki  ebben  a  szigorú 
épületben,  aki  sajnál.  Köszönöm. 

De  nemcsak  őt  sajnáltam.  Sajnáltam  a  bí- 
rót is,  aki  majd  elepedt  egy  cigarettáért,  a 
jegyzőt,  aki  úgy  rázta  az  írógépet,  mintha  a 
bilincseket  akarná  letépni  kezéről,  a  kopott, 
öreg  ügyvédet,  aki  sohasem  fogja  a  honorá- 
riumot megkapni,  sajnáltam  a  ,  könnyelmű 
felperest,  aki  pénzt  mert  kölcsönadni  ennek 
a  hivatásos  tönkremenőnek,  sajnáltam  a  fiatal 
és  elegáns  felperesi  ügyvédet  is,  akinek  eb- 
ben a  forró  napsütésben  inkább  valamelyik 
strandori  kellett  volna  pompáznia,  nem  az  Al- 
kotmány utcában  a  dohos  harmadik  emele- 
ten. Magamat  is  sajnáltam,  hogy  még  mindig 
várnom  kell,  istenem,  mire  várok!  Nem-  arra, 
hogy  beválasszanak  az  Akadémiába,  hanem 
arra,  hogy  kihallgassanak  tanúnak.  Ebben  a 


32 


reménytelen  csöndben  az  alperes  hirtelen 
megtört,  és  részleteket  ajánlt  föl.  Kis"  részlé- 
teket, nagyon  kis  részleteket,  de  ez  mégis- 
csak eredmény  volt  már. 

Á  bíró  a  felperesi  ügyvédre  nézett.  Az  vál- 
lát vonta : 

—  Alperes  ma  hatvannyolc  éves.  Ha  ily 
kis  részletekben  akar  fizetni,  harminckét  év 
alatt  fogja  adósságát  törleszteni.  Száz  évig 
kell  élnie,  hogy  megfizethesse  az  utolsó  rész- 
letet is. 

És  nagylelkűen  hozzátette : 

—  Különben  szívből  kívánom  neki,  hogy 
száz  évig  éljen. 

Az  alperes  sértődötten  pattant  föl: 

—  Csak  száz  évig?  Ha  kifizetem  az  utolsó 
részletet,  rögtön  haljak  meg?  Nem  nagyon 
erőltette  meg  magát,  igen  tisztelt  ügyvéd  úr. 
Ezzel  a  fáradsággal  százegy  évet  is  kívánha- 

"tott  volna  nekem,  hogy  legalább  egy  olyan 
esztendőm  is  legyen  az  életben,  amikor  nem 
kell  már  fizetnem. 

Diadalmasan  nézett  körül,  és  ravaszul  rám 
kacsintott.  A  régi  élclapokban  az  ilyen  talpra- 
esett mondásoknak  az  volt  a  címük:  fején  ta- 
lálta a  szöget.  Vagy:  megadta  neki.  Megadta 
neki?  Maradjunk  csak  annál:  fején  találta  a 
szöget.  Megadta  neki:  ez  esetleg  csak  har- 
minckét év  múlva  lesz  aktuális. 


AZ  ÖRDOG  BUDAPESTEN 


1 

Szavukhihető  emberek  írják,  többek  között 
Lotichius  Péter  János  is,  hogy  ezerhatszázhu- 
szonhatban az  ördög  bevonult  Milánóba.  Fé- 
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nyes  nappal,  gőgös  fejedelem  módjára,  négy- 
lovas hintón  vonult  be,  félelmet  és  rémüle- 
tet árasztott  maga  körül.  Olvasható  pedig  en- ' 
nek  a  rettenetes  eseménynek  a  részletes  le- 
írása nevezett  Lotichius  Péter  Jánosnak  Ora- 
tio  super  fatalivus  hoc  tempore  Academiarum 
periculis  sth.  című  munkájában.  A  jeles  tu- 
dós, áki  akkor  Németországban  a  rintelni 
egyetemen  az  orvosságok  tudományának  elő- 
adó professzora  volt,  e  művének  21.  lapján 
félelemtől  és  meghatottságtól  remegő  tollal 
többek  között  a  következőket  írja  vala  az  ör- 
dögről : 

„. . .  Milánóban,  Itáliának  k  híres  városá- 
ban alapítá  meg  földi  rezidenciáját  és  rendes 
udvartartását;  hol  is  fényes  nappal,  minde- 
nek szeme  láttára,  négy  pokolbéli  lovak  von- 
ta kocsiban,  mintegy  diadalmenetben  hajtat 
körül  a  városban,  nyilvánosan  mutatkozva 
ragyogó  és  nagyszámú  kíséretével,  amely 
arannyal  hímes,  zöld  bársonyruhákban  pom- 
pázik. Immár  nem  is  tagadja,  hogy  ő  a  Ditor 
és  pokolbéli  Jupiter,  hanem  mint  a  leghatal- 
masabb fejedelem  —  mert  hiszen  a  Szentírás 
a  világ  fejedelmének  nevezi  — ,  mindenektől 

Mammone  hercegnek 

tituláltatja,  és  nyilvánosan  imádtatja  magát." 

Bármily  hihetetlennek  lássék  is  a  dolog, 
mégis  szórul  szóra  úgy  történt,  ahogy  Loti- 
chius följegyezte.  Aki  az  ördög  életrajzát  is- 
meri, tudja,  hogy  az  ördögnek  minden  három- 
száz évben  egyszer  van  kimenője.  „Ilyenkor 
—  mondja  ugyancsak  Lotichius  —  az  angya- 
lok Isten  parancsára  és  az  emberiség  romlá- 
sára a' pokol  királyáról  leveszik  a  láncokat  és. 
bilincseket,  amelyek  alatt  nyög.  És  ekkor  a 
pokol  királya,  akinek  ezer  a  neve,  és  ezer  a 
ravaszsága,  amellyel  ártani  tud,  nem  lakozik 
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többé  mint  fekete  ítélőbíró  a  fekete  pokol- 
ban, hanem  magához  rendelvén  a  pokol  szel- 
lemeit, árnyait  és  kígyóit  és  ezer  Dirast  és 
egyéb  pokolbeli  fúriákat,  ezekkel  együtt  Isten 
engedelme  szerint  elhagyja  régi  birodalmát, 
és  feljön  a  földre." 

Hogy  miért  jön  fel?  Megrongált  tekintélyé- 
nek a  helyreállítása  végett.  A  gonosz"  és  el- 
bizakodott emberi  lélek  a  hosszú  századok  fo- 
lyamán tökéletesen  megfeledkezett  az  ördög- 
ről. Ez  fáj  az  ördögnek,  aki  gőgös  és  hiú,  mint 
minden  fekete  férfi.  Az  ördög  ilyenkor  ün- 
nepeltetni akarja  magát,  jólesik  neki  az  em- 
berek rémületében  sütkéreznie,  és  boldog, 
amikor  az  általános  meghódolást  és  hétrét 
való  görnyedést  látja.  Minden  háromszáz  év- 
ben más  várost  tisztel!  meg  jelenlétével.  így 
jött  Milánó  után  ezerkilencszázhuszonhatban 
Budapestre,  ahol  a  beléje  vetett  hit,  úgy  lát- 
szik, nagyon  gyönge  lábon  állott. 


2 

Az  artézi  fürdő  tájékán  bukkant  fel  a  föld- 
ből, miközben  hatalmas  földrengés  rázta  meg 
a  várost.  Fojtó,  kénköves  büdösséggel  telt 
meg  a  levegő.  Az  emberek  azt  hitték,  elkö- 
vetkezett az  ítélet  napja.  Senki  sem  tudta 
mire  vélni  a  dolgot,  néma  rémület  szállott 
meg  mindenkit.  A  néma  rérhület  azonban 
hangos  ordításba  tort  ki,  ahogy  az  ördög  a 
Városligetből  az  Andrássy  úton  végig  befelé 
jött. 

Aki  látta,  megsemmisülten  rogyott  térdre, 
eltakarta  az  arcát,  és  rég  elfelejtett  imádsá- 
gok töredékeit  kezdte  mormolni.  A  kutyák 
keservesen  vonítottak,  a  lovak  megbokrosod- 
tak, vagy  egész  testükben  reszketve  megál- 
lottak. A  galambok  és  verebek  egyszerűen 
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fölfordultak,  az  Andrássy  út  mindkét  oldalán 
kiszáradtak  a  fák,  a  kis  paloták  kertjében  pe- 
dig elhervadtak  a  virágok. 

Az  ördög  pedig  jött  négy  pokolbéli  lovak 
vonta  fogatán.  A  kocsi  előtt  kis  vörös,  zöld 
és  kék  ördögök  ugrándoztak,  mindamellett 
gondosan  ügyeltek  arra,  hogy  rá  ne  lépjenek 
saját  nyelvükre.  Kétoldalt  a  kocsi  mellett  kö- 
vérebb és  idősebb  ördögök  baktattak  arany- 
nyal hímes,  zöld  bársonyruhában.  Fejükön 
piros  bíboroskalap,  amelyből  kikandikáltak  a 
szarvak.  A  kocsiban  csak  a  pokol  királya  ült: 
Mammone  herceg.  Ö  hajtotta  a  lovakat.  Ar- 
ca komor  volt  és  mégis  derült,  gyönyörködött 
az  emberek  rémületében.  Ez,  ez  volt  az  a 
pillanat,  amelyre  háromszáz  év  óta  várt.  Most 
ő  volt  a  város  és  az  emberek  ura.  Egyet  tüsz- 
szent,  és  elsöpri  a  várost  a  föld  színéről,  a 
hatodik  határba  fújja  a  nyápic  embereket. 

így  vonult  végig  az  Andrássy  úton,  lassan, 
méltóságosan,  majd  végig  a  Fürdő  utcán  és  a 
Lánchídon  át  Budára,  föl  a  Gellérthegyre, 
amelynek  tetejében  kísérete  egy  perc  alatt 
hatalmas  palotát  rögtönzött.  Ott  állott  ez  a 
palota  feketén,  fenyegetőn,  farkasszemet  néz- 
ve a  remegő  várossal. 

Mert  akkor  az  egész  város  remegett  már. 
Az  emberek  tanácstalanul  futkostak  ide-oda. 
Vagy  esztelen  félelmükben  hazarohantak,  és 
magukra  zárták  az  ajtót.  Á  boltok  redőit  le- 
bocsátották,  a  kávéházakat,  a  színházakat  be- 
zárták. A  kocsiközlekedés  szünetelt.  Az  egész 
város  kihalt  és  néma  volt,  csak  a  harangok 
zúgtak  rémesen,  kétségbeesetten.  A  templo- 
mokban a  papok  imádkoztak,  az  emberek  a 
földön  henteregtek,  és  sírva  tördelték  kezü- 
ket. Mindenki  meg  volt  győződve  arról,,  hogy 
ütött  utolsó  órája.  Az  ördög  pedig  fölült  pa- 
lotájának kupolájára,  és  úgy  gubbasztott  ott, 
mint  óriási,  fekete  denevér.  Két  karját  ki- 
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'nyújtotta  a  város  felé,  mintha  magához  akar- 
ná ragadni  a  házakat  és  az  embereket.  Kitá- 
totta száját,  mintha  el  akarna  nyelni  mindent, 
és  rémesen,  vérfagyasztóan  kacagott.  Kaca- 
gása túlharsogta  a  harangok  zúgását.  Az  em- 
berek behunyták  szemüket,  és  bedugták  fü- 
lüket . .  . 

Az  ördög  hajnalig  kacagott  egyhuzamban. 
Ez  éjjel  a  város  behunyt  szemmel  virrasztott. 
Reggel  felé,  amikor  az  ördög  elnémult,  az . 
emberek  kinyitották  szemüket,  végigtapogat- 
ták magukat,  és  csodálkoztak  azon,  hogy  él- 
nek. Egy  kis  megkönnyebbülés  ömlött  el  a 
lelkeken.  Akadt  egy-két  optimista,  aki  az  ör- 
dög megjelenését  már  nem  ítélte  olyan  vég- 
zetesnek, mánt  a  rémület  első  'pillanatában. 
A  bátrak  kimentek  az  utcára,  és  átkacsingat- 
tak a  Gellérthegyre.  Az  ördög  még  mindig 
ott  ült  a  palota  kupoláján,  és  két  tenyerébe 
hajtotta  fejét,  mintha  azon  gondolkozna,  mit 
csináljon  ezzel  a  bűnös,  haszontalan  város- 
sal? 

—  De  csúnya!  —  mondta  egy-két  ember, 
és  iszonyodon  elmenekült.  Mások  azonban, 
nem  bírván  kíváncsiságukat  leküzdeni,  ott 
maradtak  a  Duna-parton.  Eleinte,  reszketve, 
majd  mindjobban  nekibátorodva  kémlelték  az 
ördögöt.  A  tömeg  nőtt. 

— ■  Mi  történhet  velem?  —  mondta  magá- 
ban egy  házaló,  és  színházi  látócsöveit  kezdte 
kínálgatni  a  Duna-parton  ácsorgó  tömegnek. 
Csakhamar  egész  csomó  látócső  szegeződött  az 
ördög  felé.  Lesték  mozdulatait.  Mi  lesz?  Mit 
fog  csinálni?  Az  ördög  azonban  nem  mozdult, 
úgy  látszott,  még  mindig  fejét  töri  csak  .  .  . 

Mozogni  sem  lehetett  már  a  Duna-parton, 
ember  ember  hátán  nézte  az  ördögöt. 

—  Lehetetlen!  —  mondták  némelyek.  — 
Ez  nem  az  ördög.  Ha  az  volna,  régen  elvitt 
volna  minket,  vagy  legalábbis  csinált  volna 
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valamit.  Ez  valami  szemfényvesztés  . . .  vagy 
ügyesen  kieszelt  reklám.  Egyszerre  csak  pa- 
pírdarabokat szór  majd  a  nép  közé,  és  valami 
hajnövesztőszert  vagy  szájvizet  ajánl . . . 

Néhányan  elunták  a  várakozást,  és  haza- 
mentek. Lesz,  ami  lesz.  A  boltokat  kinyitot- 
ták, a  kávéházak  megteltek.  Az  emberek  iz- 
gatottan tárgyalták  az  esetet.  Mindenkinek 
megvolt  a  maga  véleménye  a  dologról,  és 
mindenkinek  más  volt  a  véleménye.  A  több- 
ség megegyezett  abban,  hogy  az  ördög  csak 
átutazóban  van  itt.  A  pesszimisták  még  min- 
dig arra  szavaztak,  hogy  a  város  velük  együtt 
el  fog  tűnni  a  föld  színéről,  az  ingatlanok  ára 
rohamosan  esett,  az  aranyé  emelkedett.  Az 
ördög  nem  mozdult.  Estefelé  megint  elkez- 
dett kacagni. 

—  Jókedve  van!  —  mondta  egy  kereske- 
delmi utazó  az  egyik  kávéház  kártyaszobájá- 
ban. Körülötte  a  többiek  egy  kicsit  ijedten, 
de  mégis  elmosolyodtak. 

A  rémes  kacagás  hajnalig  hallatszott,  de  ez- 
úttal jóval  kevesebben  hallgatták  már.  A  la- 
kosság nagy  része  nyugodtan  aludt. 


3 

Reggel  minden  újság  tele  volt  az  ördöggel. 
Róla  szólt  a  vezércikk  is.  Miért  jött?  Mit 
akar?  Ezt  kérdezték  tőle  tisztelettel  teljesen, 
de  önérzetesen.  Felszólították,  hogy  terveit 
és  szándékait  tudassa  nyíltan  és  őszintén  a 
város  lakosságával.  Hadd  tudják  az  emberek, 
mihez  tartsák  magukat!  Azután  hosszú  és 
részletes  tudósítás  következett  az  ördög  meg- 
érkezésének és  elhelyezkedésének  a  körül- 
ményeiről. 

Az  újságok  azonban  nem  érték  be  ennyi- 
vel. Délelőtt  a  riporterek  egész  serege  vonult 
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fel  a  Gellérthegyre.  Egyszerűen  azzal  a  szán- 
dékkal, hogy  meginterjúvolják  az  ördögöt. 
Vagy  legalábbis  valamelyik  miniszterével  be- 
szélgetnek. Esetleg  a  portásával. 

Az  utóbbi  sikerült  is  nekik.  A  portás,  aki- 
nek neve  Mória  volt,  tíz  koronáért  elmond- 
ta, hogy  őfelsége  ma  kikocsizik.  Egy  óra  múl- 
va az  újságok  ezt  különkiadásban  közölték  a 
főváros  lakosságával.  Amikor  az  ördög  po- 
kolbéli fogatán  lefelé  jött  a  hegyről,  az  út 
két  oldalán  mindenütt  sorfalat  állottak  az  em- 
berek, és  tisztelettel  teljesen,  de  mégis  vala- 
melyes bizalmaskodással  megemelték  kalap- 
jukat. Néhány  diszkrét  és  udvarias  „Éljen!" 
is  elhangzott,  amit  az  ördög  látható  leeresz- 
kedéssel nyugtázott. 

—  Nem  is  olyan  csúnya!  —  mondták  az 
emberek  a  háta  mögött. 

—  Férfias  arca  van!  —  mondták  az  asszo- 
nyok, és  fölemelték  kisgyerekeiket,  hogy 
azok  is  lássák. 

Az  ördög  olyan  boldog  volt,  mint  egy  gye- 
rek. Voltaképpen  nem  akart  bántani  senkit, 
azt  akarta  csak,  hogy  meghódoljanak  neki, 
alázattal  imádják,  elismerjék  rettenetes  ha- 
talmát, higgyenek  benne.  És  elérkezettnek 
látván  az  időt  arra,  hogy  ezt  a  lakossággal 
közölje,  délután  magához  hívatta  a  Pester  . 
Lloyd  külpolitikai  rovatának  a  vezetőjét,  és 
nyilatkozott  neki.  Azt  mondta: 

—  Az  emberek  nem  hisznek  nekem.  Nem 
tisztelnek,  nincs  tekintélyem.  Azért  jöttem, 
hogy  földi  birodalmamat  újra  megalapítsam. 
Most  megmutattam  nekik,  hogy  vagyok,  hogy 
ki  vagyok.  Majd  meglátjuk,  hogyan  beszél- 
nek rólam  egy  hét  múlva  ... 

És  újra  elkezdett  kacagni.  Immár  közis- 
mert vérfagyasztó  kacagásával. 

—  Mit  nevet?  —  mondták  az  emberek  ide- 
gesen. —  Semmi  értelme  ennek  a  kellemet- 
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lén,  ostoba  nevetésnek.  Erről  igazán  leszok- 
hatna ... 

És  nyugodtan  folytatták  a  munkájukat. 
A  nyilatkozat  megjelent.  Az  emberek  csa- 
lódottan, kiábrándultan  olvasták. 

—  Közönséges  törtető!  —  mondták  rá.  — 
Reklámhős. 

Másnap  az  ördög  megint  kikocsizott.  A.  sor- 
fal ezúttal  gyérebb  volt.  A  lelkesedés  is. 

—  Unalmas  fickó  az  öreg!  —  morogták  az 
emberek,  és  alig  billentették  meg  kalapjukat. 

—  Megvénült . . .  határozottan  megvénült 
—  sóhajtották  az  asszonyok.  A  Stefánia  úton 
kocsikázó  hölgyek  pedig  félrefordították  fe- 
jüket, amikor  vele  találkoztak.  Az  ördög  meg- 
döbbent: 

Nem  értem.  Tegnap  reszkettek  még,  ma 
már  észre  sem  vesznek. 

Egyszer,  egy  pillanatra  föllobbant  még  az 
ördög  iránt  való  érdeklődés.  Amikor  megje- 
lent az  operettszínházban.  A  proszcéniumpá- 
holyban.  A  darab  nagyon  unalmas  volt,  az 
előadás  nagyon  rossz,  de  az  ördög  borzasztóan 
mulatott  és  tapsolt. 

—  Hisz  ez  egy  marha!  —  mondták  az  em- 
berek fölháborodottan.  És  harmadnapra  már 
megjelent  az  Ördög  karikatúrája  a  színházi 
újságban,  negyednapra  a  színházban  aktuális 
kuplékat  énekeltek  róla,  ötödnapra  pedig  ^a 
kutya  sem  törődött  többé  vele. 

Hetednapra  az  ördög  végre  észrevette,  hogy 
eljátszotta  minden  te.kintélyét.  Ahelyett, 
hogy  a  város  állandó  remegésben  imádta  vol- 
na, egyszerűen  kinevették.  A  pokol  királya 
éktelen  haragra  gerjedt.  Oldalba  rúgta  palo- 
táját, úgyhogy  az  iszonyú  robajjal  összeom- 
lott, és  a  kövek  záporeső  módjára  hullottak 
az  udvarra.  Az  ég  elsötétült,  a  föld  megnyílt, 
fojtó,  kénköves  köd  nehezedett  a  városra,  a 
levegőben  tűzokádó  kígyók,  lángnyelvü  fú- 
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riák,  vijjogó,  visítozó  ördögfiókák  röpködtek 
ide-oda  vad  összevisszaságban. 

—  Ezt  már  ismerjük  —  mondták  az  em- 
berek a  kávéházban. 

—  Az  öregben  kevés  a  változatosság!  — 
vélekedtek  az  újságírók;  egy  mérges  bácsi 
pedig  dühösen  ordította  az  utca  közepén: 

—  Nem  értem,  miért  tűri  a  rendőrség  ezt 
a  bárgyú  garázdálkodást. 

Az  ördög  szégyenkezőn  és  pirulva  ment 
vissza  Budapestről  a  pokolba.  És  kétezerkét- 
százhatban, amikor  ismét  letelt  az  a  bizonyos 
háromszáz  esztendő,  és  az  angyalok  le  akar- 
ták venni  az  ördög  kezéről  a  bilincseket,  az 
ördög  lemondóan  legyintett: 

—  Ne  bántsátok.  Nem  megyek  föl  többé  a 
földre.  A  dolognak  nincs  értelme  . . .  Rájöt- 
tem egy  nagy  igazságra:  arra,  hogy  az  em- 
berek csak  abban  hisznek,  amit  nem  lát- 
nak ... 


TEOFRASZTOSZ  MESTER  KÖNYVTÁRA 

Teofrasztosz  mester  ötvenedik  születése 
napján  gondolt  első  ízben  arra,  hogy  nagy 
magányosságának  nincs  értelme.  Most  magá- 
nyosan élt  nagy  könyvtárszobájában,  hatal- 
mas infóliók,  tekintélyes  nyolcadrétek,  és  ka- 
cér harminckettedrétek  közepette.  A  poros 
állványokról  némán  és  mégis  beszédesen  bá- 
multak rá  a  könyvek,  ezek  a  falánk  állatok, 
amelyek  lassan-lassan  minden  pénzét  meget- 
ték. Tekintélyes  domínium  úszott  el  azzal, 
hogy  Teofrasztosz  mester  csengő  aranyait  pe- 
nészes, öreg  papirosra  váltotta  be.  Amikor 
most  az  ötvenedik  év  küszöbén  kincsein  le- 
geltette szemét,  először  ingott  meg  a  könyv- 
höz való  hitében.  Eddig  a  könyv  volt  számá- 


41 


ra  a  világ,  az  élet,  a  boldogság.  Most  eltűnő- 
dött azon,  hogy  könyvszekrényei  mögött  is 
van  talán  valami;  valami,  ami  nem  könyv, 
de  mégis  kedves  és  becses. 

Azóta  gyanakodott  erre,  amióta  a  lépcső- 
házban a  házmesterné  leányát  megpillantot- 
ta. Tizenöt  éve  lakott  ebben  a  sötét  és  szo- 
morú házban,  mindeddig  nem  vette  észre, 
hogy  a  házmesternének  szép,  gömbölyű  nagy- 
lánya van.  Homályosan  emlékezett  arra,  hogy 
esztendőkkel  ezelőtt  mezítlábas  kisgyermek, 
nagy  szemű,  borzas  és  piszkos  kis  jószág  ug- 
rált az  udvaron.  De  ho^y  ez  ugyanaz  a  ház- 
mesterlány, aki  ma  olyan  szőkén  és  gömbö- 
lyűn kívánkozik  ki  a  szomorú  házmesterla- 
kásból világosabb  és  vidámabb  tájak  felé,  az 
egy  pillanatig  sem  jutott  eszébe.  A  nagylány 
egyszerre  csak  ott  volt,  belecsöppent  a  szürke 
házba  és  a  szürke  könyvember  életébe.  Teo- 
f rasztosz  mester  délutánonként  kinyitotta  ud- 
vari szobájának  az  ablakait,  állítólag  azért, 
hogy  friss  levegő  járja  át  a  poros,  vén  köny- 
veket, a  valóságban  azonban  inkább  azért, 
hogy  a  házmesterlány  —  mint  a  legtöbb  ház- 
mesterlány —  színésznőnek  készült,  és  ezen 
az  alapon  egész  nap  énekelt  és  nevetett. 

Az  öreg  könyvember  ilyenkor  furcsán  érez- 
te magát.  Arra  gondolt,  mennyivel  szebb  vol- 
na. Ina  a  vén  könyvek  némasága  helyett  en- 
nek a  fiatal  lánynak  a  lármája  cikázna  át  a 
szobán.  Mennyivel  örvendetes-ebb  volna,  ha 
rideg  pergamenek  és  ripacsos  disznóbőrök 
helyett  a  fiatal  lány  üde,  fehér  bőrét  simo- 
gathatná. De  valahányszor  efféle  profán  ér- 
zések kísértették,  elszégyellte  magát,  és  pi- 
rulva temette  arcát  a  .  könyvkatalógusok 
őrült  tömegébe,  amelyet  a  posta  nap  nap 
után  és  a  világ  minden  tájáról,  lankadatlan 
buzgalommal  szállított  lakására. 

A  házmesterlány  azonban  nem  azért  volt 
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házmesterlány,  és  nem  azért  készült  színész- 
nőnek, hogy  Teofrasztosz  mester  érdeklődése 
szemet  ne  szúrjon  neki.  Ez  a  szürke  és  titok- 
zatos bácsi,  akitől  gyermekkorában  félt,  ka- 
maszkorában pedig  kicsúfolta,  most  más  alak- 
ban mutatkozott.  A  házmesterlány  izgalom  és 
felháborodás  nélkül  el  bírta  képzelni,  hogy 
ez  a  szürke  bácsi,  aki  olyan  mohón  lesi  te- 
kintetét, mosolyát,  tetemes  anyagi  javakban 
részesíti,  és  megteszi  egyetlen  örökösének. 
Szentül  hitte  —  ahogy  a  házban  mindenki 
— ,  hogy  Teofrasztosz  mester  rendkívül  gaz- 
dag. Hogyne  volna  gazdag,  amikor  olyan  ret- 
tenetesen sok  könyve  van!  Akinek  efféle  ha- 
szontalanságra is  telik,  az  milliomos.  A  ház- 
mesterlány joggal  és  nagyon  okosan  úgy 
gondolkozott,  hogy  hiba  volna,  ha  ezek  a  mil- 
liók a  házból  kivándorolnának.Valahányszor 
Teofrasztosz  mesterrel  találkozott,  kacéran  és 
kihívón  nézett  a  szemébe.  A  szegény  könyv- 
ember megzavarodott,  lenézett  a  földre,  és 
belebotlott  önnön  lábába. 

Egy  este  megvallotta  magának: 

—  így  csak  akkor  dobogott  a  szívem,  ami- 
kor Publius  OvidÍMs  Naso  Artis  Amatoriae 
lihri  ZJJ-nak  ezerhatszázháromból  való  velen-' 
cei  kiadását  nyolc  petákért  sikerült  megvásá- 
rolnom. 

Aggodalmaskodott.  Kétségei  voltak.  Azon 
tanakodott,  nem  lett  volna-e  helyesebb,  ha 
akkor  ezért  a  nyolc  petákért  ibolyát  vásárol 
•egy  ifjú  és  gömbölyű  nőnek.  Fájlalni  kezdte 
azokat  a  dohos  esztendőket,  amelyeket  a 
könyvespolcokra  való  mászkálásnak,  a  pe- 
nészszagú  antikvárius  boltokban  való  alku- 
dozásoknak szentelt.  És  sajnálta  azt  a  sok 
pénzt,  amelyet  ezekbe  a  könyvkereskedőkbe 
belegyömöszölt.  Siránkozott: 

—  Steinwender  Lipcsében  belőlem  '  élt,  a 
brüsszeli  Faucont  hatvanezer  maravédis  ren- 


^  43 


deléssel  én  mentettem  meg  a  bukástól.  Ezek 
a  gazemberek  elvacsorázták,  elitták,  elasszo- 
nyozták  a  pénzemet.  Én  meg  bújtam  a  köny- 
veiket, száraz  papirost  faltam  nedves  csókok 
helyett.  Ökör  voltam,  csodálatosan,  hülyén, 
fantasztikusan,  apokaliptikusán  félelmetes, 
nagy  ökör. 

De  azért  hébe-korba  még  mindig  gyönyör- 
ködött könyveiben.  Ha  arra  gondolt,  hogy  a 
3.  számú  szekrény  Curiosa  jelzésű  alosztályá- 
ban C.  62.  szám  alatt  ott  pompázik  D.  R.  P.  E. 
mesternek,  a  titokzatos  és  hírneves  névtelen- 
nek De  Omnipotentia  Diaboli  című  nagybe- 
csű manuscriptuma,  amely  soha  sehol  meg 
nem  jelent,  és  meg  sem  jelenik  —  akkor  sok 
mindent  megbocsátott  a  lipcsei  Steinwender- 
nek  és' a  brüsszeli  Fauconnak.  De  a  házmes- 
terlány fölkacagott  az  emeletre,  és  ez  a  ka- 
cagás olyan  követelőn  kopogtatott  az  abla- 
kon, hogy  Teofrasztosz  mester  nyomban  aj- 
tót nyitott,  mintha  várva  várt  kedves  vendég 
csöngetett  volna  a  lépcsőházban. 

Ha  igazán  olyan  gazdag  lett  volna,  ami- 
lyennek a  házban  képzelték!  Akkor  minden 
pénzét  odarakja  a  házmesterlány  kék  haris- 
nyás lába  elé.  Ügy  van.  Teofrasztosz  mester 
észrevette,  hogy  a  házmesterlánynak  kék  a 
harisnyája,  sőt  észrevette  azt  is,  hogy  ezen  a 
kék  harisnyán  piros  nyíl  húzódik  fölfelé,  és  a 
szoknyák  rejtelmeiben  eltűnik. 

De  nem  volt  gazdag,  szegény  volt  már. 
Nem  volt  pénze,  a  könyvek  beitták,  fölszip- 
pantották minden  vagyonát.  Valami  kegydíj- 
féléből élegetett,  nyolcvan  vagy  kilencven 
maravédiből,  amelyet  minden  hónap  elsején 
fölvett.  Ebből  kevés  kellett  az  életre,  a  többin 
könyvet  vásárolt. 

Egy  éjjel  megjelent  nála  az  ördög.  Szakasz- 
tott olyan  volt,  amilyennek  a  fönt  nevezett 
D.  R,  P.  F.  mester  De  Omnipotentia  Diaholi 
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című  manuscriptumában  lerajzolta.  Ráült 
Teofrasztosz  mester  mellére,  és  ráförmedt: 

—  Marhák  királya!  Szomorú  szamár,  biva- 
lyok bivalya!  Mit  okoskodol?  Hiszen  majd 
meghalsz  azért  a  kis  szemtelenért,  kék  haris- 
nyás lábáért  meg  azért  a  piros  nyílért,  amely 
elvész  a  szoknyák  rejtelmeiben.  Pénz  kell? 
Szerezz!  Itt  van  ez  az  ostoba  nagy  könyvtár, 
amelybe  százezreket  öltél  bele.  Minek  az  ne- 
ked? Minek  a  könyv  most,  mikor  végre  föl- 
fedezted, hogy  az  egyetlen  igazi  bölcsesség- 
hez semmiféle  könyvnek  nincs  köze.  Add  el 
könyvtáradat,  add  el  ezt  a  sok  haszontalan 
limlomot.  Hadd  őrüljön  bele  más,  amikor  te 
kijózanodtál  belőle.  A  penészes  papirosokért 
megint  csengő  aranyat  kapsz.  Ha  csak  felét, 
negyedrészét  szerzed  vissza  annak,  amit  el- 
vertél, akkor  is  úri  módon  megélsz  belőle  . . . 

Teofrasztosz  mester  fölébredt.  Fölült  az 
ágyban,  gyertyát  gyújtott,  és  kereste  az  ör- 
dögöt; De  az  ördög  nem  volt  sehol.  Csak  a 
sok  könyv  volt  körülötte,  jobbra,  balra,  a  feje 
fölött,  még  az  ágya  alatt  is.  Eladja  őket?  Ré- 
gi cimboráit,  hű  barátait,  unikumait,  elzevír- 
jeit  elkótyavetyélje?  Az  első  pillanatban  le- 
hetetlennek látta  a  dolgot.  De  reggelre  meg- 
barátkozott az  ötlettel. 

—  Az  ördögnek  igaza  van.  De  mennyire 
igaza  van!  Ha  csak  harmincezer  maravédit 
kapok  könyveimért,  akkor  is  finoman  meg- 
élünk belőle  én  és  ifjú  hitvesem. 

Elrohant  hazulról.  A  lépcsőházban  megint 
találkozott  a  házmesterlánnyal. 

—  Ma  délben  .  .  .  ma  délben  ...  —  mondta 
Teofrasztosz  zavarodottan,  de  boldogan. 

—  Mi  lesz  ma  délben?  —  kíváncsiskodott 
a  lány,  és  odasimult  hozzá,  csak  úgy  véletle- 
nül, de  szándékosan. 

Teofrasztosz  nem  is  felelt,  úgy  rohant  to- 
vább. Egyenesen  Vipera  doktorhoz,  a  híres 
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könyvuzsoráshoz  rohant,  akinek  régóta  fájt 
a  foga  Teofrasztosz  mester  könyvtárára. 

Vipera  doktor  eleinte  el  sem  akarta  hinni, 
hogy  a  dolog  komoly.  Hogy  Teofrasztosz  mes- 
ter eladja  könyvtárát!  Lehetetlen!  Aggódó 
részvéttel  figyelte  a  mester  arcvonásait, 
mintha  azt  kémlelné,  nem  őrült-e  meg  hirte- 
len a  szánalomra  méltó  öreg  könj^vember? 
Nem,  nem  őrült  meg.  Józanul,  konokan  han- 
goztatta, hogy  eladja  könyvtárát.  Vipera  dok- 
tornak vagy  másnak,  mindegy!  Ennélfogva 
Vipera  doktor  véresen  alkudozott  vele.  A  két 
vénember  kiabált,  lármázott,  sírt,  esküdözött, 
cibálta  és  pofozta  egymást.  Végül  megegyez- 
tek harminckétezer  maravédiben,  amelyet 
Vipera  doktor  rögtön  ki  is  fizetett  attól  való 
félelmében,  hogy  Teofrasztosz  megbánja 
könnyelmű  elhatározását. 

Dehogy  bánta  meg,  dehogy  bánta  meg!  A 
sok  pénzzel  boldogan  sietett  hazafelé.  Éppen 
csak  egy  pillanatra,  egy  másodpercre  állt  meg 
Éliás  zsidó  boltja  előtt.  Éliás  zsidó  Hollandiá- 
ból bevándorolt  antikvárius  volt,  Teofrasztosz 
mesternek  sok-sok  drága  és  értékes  könyvet 
szállított  már. 

—  No,  Éliás  —  mondja  Teofrasztosz  mes- 
ter jókedvűen  — ,  tudja-e,  mi  újság?  Eladtam 
a  könyvtáramat! 

Éliás  zsidó  összecsapta  a  kezét,  és  héber 
nyelven  jajveszékelt: 

—  Rettenetes,  rettenetes!  Eladta  szép,  fi- 
nom könyvtárát!  És  éppen  most  adta  el,  most, 
amikor  végre  megszereztem  a  Mascarion~t. 
Az  egyetlen  példányt.  Több  nincs  belőle. 

Teofrasztosz  mester  elsápadt.  Bizonytala- 
nul kérdezte: 

—  Megszerezte  a  Mascarion-t? 

—  Meg  bizony  !  A  Mascarion-t,  amelyet  ön 
húsz  év  óta  eredménytelen    hajszol.  Most 
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megvan.  És  most  eladom  a  British  Museum- 
nak. 

Teofrasztosz  felkacagott.  Gúnyosan  és  szi- 
gorúan. 

—  A  British  Museumnak?  Addig  nem, 
amíg  én  élek.  Hogy  az  a  könyv? 

—  Hogy?  Hát  hogy?  Harmincötezer  mara- 
védi ... 

Teofrasztosz  mester  ledobta  az  asztalra  azt 
a  friss,  meleg  pénzt,  amelyet  imént  kapott 
Vipera  doktortól.  Gőgösen  mondta: 

—  Fogja!  Ez  harminckétezer  maravédi.  A 
hátralevő  háromezer  maravédit  havi  részle- 
tekben törlesztem  majd. 

Boldogan,  büszkén  hóna  alá  kapta  a  Mas- 
carion  egyetlen  példányát,  és  kipirult  arccal, 
ragyogó  szemmel,  mámorosan  ingadozó  lé- 
pesekkel sietett  hazafelé  . . . 


KALAND 

Fiatal  koromban  Buenos  Airesben  tagja 
voltam  a  Hajléktalanok  Klubjának.  Mulatsá- 
gos, kellemes  hely  volt,  nagyszerű  szobáiban 
izgatón  vegyes  nemzetközi  társaság  hullám- 
zott. Kártyaasztalait  gazdag  kereskedők  és 
bankárok,  újságírók,  diplomaták,  köztársasági 
elnökök,  festők,  színészek  és  más  elszánt  em- 
berek ülték  .körül.  Kegyetlen  Ívásokkal  fűsze- 
rezték az  öldöklő  pókért  és  a  végtelen 
chemin~de-fert,  melynek  reggel  kilenc  órakor 
vetette  végét  a  szigorú  és  előkelő  játékmes- 
ter. A  nagyteremben,  melynek  selyemtapétás 
falairól  a  klub  régi  elnökeinek  nyájas  portréi 
ellenőrizték  a  játékot,  óriási  baccaratasztal 
körül  tolongtak  a  frakkos  és  szmokingos  „haj- 
léktalanok", a  vastag  havannaszivarok  ádáz 
füstjében  rekedten  ordítozott  a  krupié,  csen- 
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gett  az  arany,  lengett  a  bankó,  a  vesztesek  a 
világ  minden  nyelvén  káromkodtak,  egy  sa- 
rokban Lord  Notapenny  száz  pesót  kért  köl- 
csön a  komornyiktól,  míg  a  kert  alatt  a  Rio 
de  La  Plata  a  lelkiismeretes  és  megbízható 
folyók  fáradhatatlan  buzgóságával  rohant  a 
tenger  felé;  hogy  jól  végzett  munkája  után 
mennél  előbb  beleömölhessen. 

Itt  ismerkedtem  meg  három  előkelő  gentle- 
mannel: az  elnökkel,  az  ezredessel  és  a  tanár 
úrral.  Hozzám  való  barátságukra  ma  is  büsz- 
kén gondolok  vissza.  Fiatal  és  tapasztalatlan 
voltam,  ők  pedig  meglett  férfiak,  nagy  vadá- 
szatok, forradalmak,  leányszöktetések  és  más 
politikai  és  tudományos  események  hősei,  vi- 
láglátott, bölcs,  bátor  emberek.  Mi  vonzotta 
őket  hozzám,  ma  sem  tudom.  De  szerettek. 
Minden  este  velük  kellett  vacsoráznom,  itat- 
tak, cigarettával  és  szivarral  tömtek.  Ha  bölcs 
tanításaiknak  csak  tizedrészét  is  megfoga- 
dom, ma  boldog  vagyok.  De  van-e  fiatalem- 
ber, aki  megfogadja  az  öregek  tanácsát?  Az 
életben  az  a  szép,  hogy  mindenki  a  maga  esze 
szerint  rontja  el. 

Örökké  fájlalni  fogom,  hogy  ennek  a  há- 
rom kitűnő  férfinak  a  nevét  elfelejtettem 
megkérdezni.  A  fiatalság  könnyelmű.  A  klub- 
ban mindenki  elnök  úrnak  szólította  az  elnö- 
köt, aki  nem  a  klub  elnöke  volt.  Valami  más- 
nak volt  az  elnöke;  hogy  minek,  azt  senki 
sem  tudta.  Elnök  úr  volt,  ahogy  az  ezredes 
ezredes  úr,  noha  civilben  járt.  És  a  tanár  úr 
is  tanár  úr  volt;  de  hogy  minek  a  tanára  és 
hol,  arra  senki  sem  volt  kíváncsi.  Egyáltalá- 
ban, a  klub  arra  volt  csak  kíváncsi,  hogy  a 
bank  üt-e,  vagy  a  játékos?  És  mivel  a  többi 
hajléktalannal  együtt  én  is  sokáig  csak  elnök 
úrnak,  ezredes  úrnak  és  tanár  úrnak  szólítot- 
tam őket,  később,  barátságunk  szép  óráiban 
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illetlenségnek  ítéltem,  hogy  nevük  iránt  ér- 
deklődjek./ 

Egy  enyhe  tavaszi  estén  —  sohasem  fogom 
ezt  az  estét  elfelejteni,  március  harmincegye- 
dike volt  —  az  elnök,  az  ezredes,  a  tanár  úr 
meg  én  a  klub  teraszán  vacsoráztunk.  Jóked- 
vünk volt,  sokat,  mind  többet  ittunk.  Tizen- 
egy óra  tájban  a  terasz  tökéletesen  kiürült, 
a .  hajléktalanok  elszéledtek  a  kártyaszobák- 
ban. Az  ezredes  megnézte  óráját,  azután  kö- 
rülnézett. Amikor  megállapította,  hogy  egye- 
dül vagyunk,  elnevette  magát : 

—  Uraim,  pokoli  ötletem  van.  Egy  óra 
múlva  április  elseje.  Tréfáljuk  meg  a  Haj- 
léktalanok Klubját! 

—  Nagyon  helyes  —  mondta  az  elnök. 

A  tanár  úr  némán  bólintott,  én  pedig  meg- 
bocsátható örömmel  csatlakoztam  ehhez  a 
pompás  indítványhoz. 

—  De  hogyan?  —  kérdeztem  a  legfiata- 
labbhoz illő  tisztelettel. 

Az  ezredes  elgondolkozott. 

—  Van  az  uraknál  revolver? 

Régi  szép  szokás  volt  a  Hajléktalanok 
Klubjában,  hogy  a  lépcsőházban  a  ruhatáros 
végigtapogatta  a  klubtagokat,  és  elszedte  tő- 
lük a  revolvert  vagy  késíJ,  ezzel  is  megköny- 
nyítve  az  illedelmes  társadalmi  érintkezés 
szabályainak  és  a  klub  jó  hírének  a  meg- 
óvását. Éppen  ezért  az  ezredes  kérdése  egy 
kicsit  meglepő  volt.  Kinek  van  itt  revolvere? 

—  Van  —  mondta  az  elnök. 
A  tanár  bólintott: 

—  Nálam  is. 

Az  ezredes  nevetett : 

—  Akkor  jó,  mert  nálam  kettő  van.  Az 
egyiket  átadhatom  fiatal  barátunknak  .  . . 

Kezembe  nyomta  browningját,  fölállt,  az 
ajtóhoz  lopózott,  és  kinézett.  A  teraszra  néző 
olvasószoba  sötét  volt.  A  folyosón  egy  lélek 
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sem  mutatkozott.  A  pincérek  a  konyhán  túl 
vacsoráztak.  Az  ezredes  megint  megnézte  az 
óráját: 

—  Fél  tizenkettő .  .  .  várnunk  kell  még. 
Április  elseje  éjfélkor  kezdődik  csak.  Három- 
negyed tizenkettőkor  találkozunk  a  sötét  ol- 
vasószobában. 

—  De  mi  a  terv?  —  kérdeztem  kíváncsian. 

—  Majd  megtudják.  Most  széledjünk  el,  és 
vegyüljünk  mit  sem  sejtő  áldozataink  közé. 
Vegyüljünk,  uraim,  vegyüljünk!  .  .  . 

Engedelmeskedtünk  az  ezredesnek.  Egy 
negyedóráig  a  kártyaszobában  cirkáltunk. 
Emlékszem,  ezen  az  estén  rettenetesen  vad 
játék  dühöngött  mindenütt,  a  baccaratszobá- 
ban  egy  vidéki  marhakereskedő  adta  a  ban- 
kot. Több  százezer  peso  tornyosodott  előtte. 
Egy  sarokban  Lord  Notapenny  ötven  pesójt 
kért  kölcsön  a  komornyiktól. 

Háromnegyed  tizenkettőkor  találkoztunk 
az  olvasószobában,  ahová  csak  a  folyosóról 
szűrődött  be  egy  kis  világosság.  Az  ezredes 
valami  fekete  selyemholmit  adott  át  nekünk, 
és  azt  mondta : 

—  Húzzák  a  fejükre! 

Ö  maga  elsőnek  követte  a  parancsot.  Ek- 
kor láttam,  hogy  afféle  —  a  detektívregé- 
nyekből  jól  ismert  —  kámzsába  bújik,  mely 
eltakarja  az  arcot  meg  a  hajat,  csak  a  szemet 
hagyja  szabadon,  két  keskeny  kis  rés  révén. 
Az  elnök  nyomban  kitalálta  az  ezredes  tervét. 
Elnevette  magát,  és  megveregette  az  ezredes 
vállát : 

.    —  Nagyon  jó. 

A  tanár  is  nevetett,  nekem  is  tetszett  az 
ijesztő  maskara.  Egy  csöppet  sem  lepődtem 
meg,  amikor  az  ezredes  így  szólt: 

—  Uraim,  pontban  éjfélkor  benyitunk  a 
baccaratterembe,  és  lefoglaljuk  a  bankot. 

.  Ebben  a  pillanatban  éjfélt  ütött  az  óra.  Ki- 
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surrantunk  a  folyosóra.  Revolverrel  kezünk- 
ben követtük  az  ezredest.  Fölrántotta  a  bac- 
caratszoba  ajtaját,  és  elkiáltotta  magát: 

—  Föl  a  kézzel ! 

Az  elnök  a  villamoskapcsolóhoz  ugrott,  ne- 
hogy valaki  elfordíthassa.  A  tanár  elállta  a 
szomszéd  szobából  nyíló  ajtót.  Én  a  bejárónál 
maradtam.  Fenyegetőn  jártattam  körbe  re- 
volveremetj 

Soha  ennél  mulatságosabb  jelenetet!  A 
klubtagok  megdermedtek.  A  vidéki  marha- 
kereskedő a  pesótorony  felé  kapott,  de  éppen 
olyan  gyorsan  vissza  is  húzta  a  kezét,  és  meg- 
adón emelte  föl  a  füstös  levegőbe.  Az  ezredes 
elővett  egy  kosarat,  besöpörte  az  asztalon  he- 
verő pénzt,  azután  félelmetes  hangon  így 
szólt: 

—  Mindenki  hátat  fordít  az  ajtónak.  Aki 
megmoccan,  azt  lelőjük. 

A  szerencsétlen  hajléktalanok  közül  egyet- 
lenegynek sem  jutott  eszébe,  hogy  április  el- 
seje van,  és  az  ezredes  tréfál.  Némán  enge- 
delmeskedtek. Szó  nélkül  tűrték,  hogy  az  el- 
nök és  a  tanár  kikutassa  zsebüket  is,  elszedje 
a  pénztárcákat,  az  arany  és  ezüst  cigaretta- 
tárcákat, a  gyűrűket  meg  a  nyakkendőtűket. 
Amikor  mindenkit  kifosztottak,  az  ezredes  le- 
csavarta a  villanyt,  és  udvariasan  ezt  mondta: 

—  A  bankár  úr  lesz  szíves  fennhangon 
kétszázig  számlálni.  Akkor  leülhetnek,  és  ha 
tetszik,  folytathatják  a  játékot . . . 

Ezzel  eltűnt,  és  ránk  zárta  az  ajtót.  Azért 
mondom:  ránk,  mert  amikor  az  elnök  és  a  ta- 
nár mögött  én  is  ki  akartam  surranni  —  al- 
kalmasint tévedésből  — ,  durván  visszalöktek. 
Éppen  csak  annyi  időm  volt,  hogy  a  kámzsát 
lekapjam  fejemről,  a  földre  dobjam,  és  ma- 
gam is  háttal  álljak  az  ajtónak.  A  lelkiisme- 
retes bankár  pontosan  kétszázig  számlált, 
máris  világosság  öntötte  el  a  szobát.  A  kíub- 
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tagok  dühös  ordítozással  rohantak  ki  a  folyo- 
sóra, hogy  az  állítólagos  rablókat  utolérjék. 
A  többi  szobában  is  abbahagyták  a  játékot. 
Rettenetesen  izgatott  volt  mindenki.  Rendő- 
rért telefonoztak.  Meghökkentem  egy  kicsit, 
arra  gondoltam,  hogy  a  tréfa  talán  mégiscsak 
kegyetlen  volt.  Kisiettem,  hogy  barátaimat 
megkeressem,  de  nem  láttam  őket  sehol. 
Megkérdeztem  a  portást:  imént  mentek  el, 
nagyon  jókedvűek  voltak,  hangosan  nevet- 
tek. 

Ez  megnyugtatott.  Amikor  a  hajléktalanok 
mindjobban  fokozódó  kétségbeesését  láttam, 
elhatároztam,  hogy  még  a  rendőrök  megér- 
kezése előtt  leleplezem  az  ezredes  tréfáját. 
Odaléptem  a  marhakereskedőhöz,  aki  legjob- 
ban lármázott,  és  azt  mondtam : 

—  Ne  aggódjon  a  pénze  miatt.  Nem  tudja, 
hogy  április  elseje  van? 

A  klubtagok  felhorkantak : 

—  Április  elseje? 

—  Ügy  van.  Tréfa  volt . . .  egy-két  jóked- 
vű klubtag  áprilisi  tréfája  .  . . 

Ez  valószínűnek  hangzott.  A  klub  remény- 
kedni kezdett.  Körülfogtak,  faggattak.  Ami- 
kor a  sikertől  megbódultan  részletesen  el- 
mondtam az  összeesküvést,  egy-két  tag  ne- 
vetni is  mert  már.  Bizonyosnak  hitték,  hogy 
barátaink  még  az  éjszaka  visszahozzák  a 
pénzt ... 

Mikor  nyolc  hónap  múlva  kieresztettek  a 
börtönből,  és  megint  megjelentem  a  Hajlék- 
talanok Klubjában,  a  tagok  nagyon  görbén 
néztek  rám.  Ma  sem  tudom,  miért.  Csak  Lord 
Notapenny  állt  velem  szóba.  Húsz  pesót  kért 
kölcsön.  Öt  perc  múlva  a  játékmester  félre- 
hívott, és  megkért  arra,  hogy  többé  ne  mu- 
tatkozzak a  klubban.  Ez  nagyon  bántott.  So- 
hasem hittem  volna,  hogy  az  argentínaiak 
ilyen  mérges  emberek.  Ennél  is  jobban  bán- 
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tott  az,  hogy  atyai  jó  barátaimmal:  az  ezre- 
dessel, az  elnökkel  és  a  tanár  úrral  soha  töb- 
bé nem  találkoztam.  Pedig  hogy  szerettek! 
Ha  legalább  a  nevüket  tudnám  ... 


KEFSZIZ 

Az  első  világháborúban,  mint  annyi  más 
békés  ember,  én-  is  haditudósító  voltam.  Ro- 
mániában és  Bulgáriában  jártam,  hónapokig 
Konstantinápolyban  ültem.  Nappal  a  várost 
jártam,  a  minisztériumokat  bújtam,  elmen- 
tem a  nagykövetségre  meg  a  konzulátusra, 
hogy  megtudjam,  van-e  valami  újság,  tábor- 
nokokkal és  politikusokkal  beszéltem,  inter- 
júkat csináltam,  fotografáltam.  A  Jedikulét, 
a  Héttornyot,  ahol  annyi  magyar  vitéz  síny- 
lődött nehéz  rabságban.  Az  Eszki  Szerájt  és 
udvarán  a  janicsárok  fáját  vagy  inkább  azt  a 
keveset,  ami  megmaradt  még  belőle.  Utcákat, 
katonákat.  Reménytelen,  szomorú,  fekete  zsi- 
dó lányokat,  ahogy  ültek.  Bálát  a  sztambuli 
zsidó  negyed  ablakaiban.  Perzsa  pénzváltót. 
Akasztott  embert  a  halpiacon.  Medvetáncol- 
tató mócot  a  Grand  Boulevard  de  Perán.  Éj- 
jel dolgoztam. 

Rettenetesen  magas  szálló  a  Pera  Palace. 
Én  fönt  laktam  legmagasabb  emeletén.  Ha 
kinéztem  az  ablakon,  az  Aranyszarvat  láttam, 
a  régi  galatai  fahidat  és  megszámlálhatatlan, 
ragyogó  mecsetjével  a  túlsó  parton  Sztam- 
bult,  a  török  Budát.  Szép  alkonyatokon  a  me- 
csetek kupolái  és  minaretjei  koromfeketén 
álltak  a  haldokló  nap  vérfürdőjében.  Messze, 
a  szemhatár  végén,  fekete  ciprusok  között  az 
ejubi  szent  temetőt  láttam,  de  láttam  a  Bosz- 
poruszt is  és  a  kisázsiai  partot.  Skutari  fölött 
az  akácfák  lila  fürtjeit,  Pera  háztetőit.  Holdas 
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éjszakákon  ágaskodó,  két  ezüstszarvával  a 
félholdat,  az  igazit,  a  hiteles  török  félholdat, 
amelyik  alulról  fölfelé  telik,  és  fölülről  lefelé 
fogy.  Olyan  alacsony  volt  ilyenkor  az  égbolt, 
hogy  az  ember  nem  tudta  megállapítani,  hol 
végződik  Sztambul  pislákoló  lámpasora,  és 
hol  kezdődik  a  csillagoké.  Sokáig  virrasztot- 
tam minden  éjjel,  hallgattam,  ahogy  a  beg- 
dz5i  körüljár,  és  vasbotjával  ütögeti  a  köveze- 
tet, messziről  figyelmezteti  már  a  betörőket: 
vigyázzatok,  jön  az  éjjeliőr!  Két  óra  tájban 
vérfagyasztó  ordítás  riasztott  föl  munkámból, 
lassan-lassan  eszméltem  rá,  hogy  a  vízhordó 
szamár  ordít  olyan  rémesen.  Fél  háromkor 
egy  szorgalmas  és  ügybuzgó  kakas  az  egész 
világot  megelőzve  jelentette,  hogy  hajnalodik 
már.  A  török  háziállat  korán  kel. 

Esett  az  eső  hetek  óta  egyhuzamban,  meg- 
állás nélkül,  konokul,  gyilkosan.  Üres  és  vi- 
gasztalan volt  a  Pera  Palace.  Első  emeletét 
egy  német  tábornok  foglalta  le,  a  többin  alig 
néhányan  lézengtünk.  Esemény:  semmi,  jel- 
szó: várni.  Várni,  mikor  történik  valami.  Vég- 
telen napok  a  komor  hallban.  A  társalgóban 
az  éjszakába  beletorkolló  sakkjátszmákkal  öl- 
te unalmát  két  külföldi  újságíró.  A  többi  a 
diplomataklubban  bridzsezett,  akkor  a  bridzs 
játék  volt  még,  nem  tudomány,  mint  ma. 
A  klub  éttermében  a  hollandi  követség  atta- 
séja mustárral  ette  az  eidami  sajtot.  Én  is 
megkóstoltam,  nem  ízlett.  Külön-külön  se 
Szerettem  egyiket  se,  együtt  sem  támogatták 
egymást  hasznosan. 

Néha  moziba  mentem.  A  film  akkor  néma 
volt  még.  Ma  néma  az  a  három  sztár,  akit  ak- 
kor láttam:  a  nagy  Psylander,  a  bájos  Su- 
zanne  Grandais  és  a  nevető  Max  Linder.  A 
nevető  Max  Linderrel  később  Párizsban  is 
találkoztam  egy  délután  az  Opera  mellett, 
egy  kis  teaszalonban,  sápadtan,  izgatottan, 
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földúltan  vitatkozott  egy  fiatal  nővel.  Egy 
óra  múlva  agyonlőtte  a  nőt  is,  önnönmagát  is. 

Olykor-olykor  beültem  az  előkelő  dancing- 
ba  is.  Akkoriban  szédülten  tangózott  a  világ. 
A  dancing  kapuja  mellett  a  megfakult,  régi 
plakát  Jászai  Manci  magyar  táncművésznő 
fellépesét  hirdette.  Hol  volt  akkor  már  Jászai 
Manci?  Nem  találkoztam  vele  már,  nem  való- 
színű, hogy  valaha  is  lássam.  De  láttam  egy 
Francitta  nevű  spanyol  táncosnőt.  Olyan 
spanyol  volt,  mint  te  meg  én.  És  láttam  egy 
Louis  nevű  „betáncost".  Hosszú,  vékony,  sző- 
ke bécsi  fiú  volt,  később  Szófiában  találkoz- 
tam vele,  majd  megint  jóval  később  Bécsben. 
Akkor  nem  volt  már  betáncos,  virágáruslány 
volt,  ragyogó  szmokingban  kínálta  óriási  vi- 
rágkosarait a  síberek  babáinak. 

Jártam  a  két 'magyar  asszony  kocsmájá- 
ba is  a  követségek  embereivel,  artistákkal, 
újságírókkal.  Egyetlenegy  kis  szobája  volt  a 
kocsmának,  négy-öt  asztala.  Remek  piláfot 
főzött  a  két  asszony,  diós  palacsintát  kap- 
tunk, és  hébe-korba  jó  és  rossz  híreket  is.  És 
tippeket:  kivel  kellene  beszélni,  hol  lehet 
megtudni  valami  okos  dolgot.  Akkor  arany- 
nyal fizettünk  még  a  pincérnek,  fezt  viselt  a 
török,  fehér  falak  tövében  talpig  feketében 
mint  bús  varjak  gubbasztottak  a  feredzsés 
török  asszonyok,  az  utcán  birkahúst  és  luku-' 
mot  árultak.  A  Prinkipo-szigeten  éhen  vesz- 
tek már  a  kóbor  kutyák.  Pera  utcáira,  he- 
lyükbe, ugyanannyi  kóbor  macska  telepedett. 
Koldusok  és  vén  cigányasszonyok  nyüzsög- 
tek a  perai  boulevard-on,  a  galatai  kikötőbe 
vezető  szűk  és  piszkos  utcák  kis  kávéméré- 
seiben reggel  kilenckor  szólt  már  a  gramofon, 
és  félmeztelen,  ijesztő  boszorkányok  kínál- 
gatták olcsó  szerelmüket.  Lármás  és  piszkos 
volt  minden,  a  duzikó  és  a  szőke  cigaretta 
mámorában  mindenki  álmos,  fáradt  és  pety- 


55 


hüdt,  lusta,  lehangolt,  rosszkedvű.  Mintha 
ugyanaz  a  reménytelen  vágyakozás,  ugyan- 
az a  fájó  szomjazás,  ugyanaz  a  mindent  meg- 
bénító, céltalan  epekedés  hajtott  volna  min- 
denkit az  elérhetetlen  felé,  mintha  mindenki 
tudta  volna,  hogy  itt  csak  várni,  álmodozni, 
ődöngeni,  cigarettázni  és  meghalni  lehet.  Ez 
az  a  hangulat,  amelyet  az  angol  „blue"-nak 
íievez,  a  francia  ,,cafard"-nak.  A  török  azt 
mondja  rá:  ,,kefsziz". 

Akkor  nehéz  volt  még  törököt  fogni.  Há- 
rom hétig  lótottam-futottam,  amíg  megkap- 
tam az  írást,  hog-y  a  belügyminiszter  reggel 
pontban  kilenc  órakor  hajlandó  interjút  ad- 
ni és  kérdéseimre  válaszolni.  Háromnegyed 
kilenckor  már  jelentkeztem  is  az  írással 
Sztambulban  a  fényes  portán;  akkor  ott  volt 
a  belügyminisztérium.  A  csausz  fölkísért  az 
első  emeletre,  egy  hivatalnok  leültetett,  és 
bement  a  miniszterhez,  hogy  bejelentsen.  Az- 
zal jött  vissza,  hogy  várjak  egy-két  percig, 
a  b.elügyminiszter  késik.  Két  csausz  átkísért 
egy  másik  terembe.  Leültem  a  piros  dívány- 
ra, és  vártam.  Elmúlt  egy  félóra,  egy  óra. 
Járkálni  kezdtem  az  üres  márványterem- 
ben, kinéztem  az  ablakon.  Perát  bámultam 
és  a  Pera  Palace-t,  még  szobám  ablakára  is 
ráismertem :  nem  sokat  aludtam  az  éjjel,  reg- 
gel fél  nyolckor  talpon  voltam  már,  álmos  és 
fáradt  voltam,  szerettem  volna  kipótolni, 
amit  az  éjszaka  elmulasztottam.  És  most  vár- 
nom kell,  ki  tudja,  meddig. 

Megnéztem  az  órámat . . .  tizenégy  óra  . . . 
jogom  volt  ahhoz,  hogy  türelmetlenkedjek. 
Elhatároztam,  hogy  visszamegyek  a  kedves 
hivatalnokhoz,  és  megkérdezem  tőle,  ne  jöj- 
jek-e inkább  máskor.  Azonban  amikor  az  aj- 
tót kinyitottam,  a  két  csausz  megfogta  karo- 
mat, és  irgalmatlanul  visszatuszkolt  a  szobá- 
ba. Megértetni  nem  tudtam  magamat  velük 
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még  jelekkel  S3,  fejüket  csóválták  csak,  és 
rám  csukták  az  ajtót.  Tizenkét  óra  tájban 
másodszor  is  megpróbáltam  .  .  .  hiába  hábo- 
rogtam, nem  eresztettek  ki.  Megkapták  az 
utasítást:  a  miniszter  beszélni  akar  velem. 
Vigyáztak  rám,  hogy  meg  ne  szökjek  a  be- 
szélgetés elől.  Rab  voltam.  Bele  kellett  törőd- 
nöm sorsomba. 

Három  óra  múlva  a  hivatalnok  bocsánat- 
kérések között  közölte  velem,  hogy  a  minisz- 
ter ma  nem  jön  be.  És  egyetlenegy  szóval 
mindjárt  meg  is  magyarázta: 

—  Kefsziz! 

Kimondta  a  varázsigét,  amely  föllebbezhe- 
tetlenül  elintéz  mindent:  a  miniszter  bal  láb- 
bal kelt  föl,  rosszkedvű,  nem  megy  hivatalba. 
Éppen  csak  telefonon  üzeni  meg:  kefsziz.  Ezt 
mint  leküzdhetetlen  akadál}^,  mint  elemi 
csapást  megérti,  méltányolja,  tiszteli  az  egész 
minisztérium,  minden  lehalkul,  a  hivatalno- 
kok suttogni  mernek  csak,  lábujjhegyen  jár 
mindenki .  .  .  Allah  óvja  a  hazát ...  a  minisz- 
ter kefsziz!  És  a  hír  nyomán  kefsziz  az  egész 
minisztérium,  az  egész  fényes  porta,  egész 
Sztambul,  mindenki.  Én  is. 

Várni,  álmodozni,  meghalni!  Sehol  sem  ér- 
tettem meg  úgy,  ahogy  Konstantinápolyban, 
hogy  így  múlik  el  a  legtöbb  élet.  Sehol  olyan 
egyszerűnek  és  természetesnek,  olyan  meg- 
nyugtatónak nem  láttam  a  halált.  A  temető 
kint  van  az  utcán  .  . .  Két  négyemeletes  ház 
között.  Kerítése  nincs,  őre  sincs.  Senki  se  ve- 
szi észre,  senki  se  törődik  vele.  Mintha  ott 
se  volna.  Kávéház  van  mellette,  kedves,  zajos 
kis  temető,  kocsik  és  autók  robognak  el  mel- 
lette, este  rávilágít  a  villanyreklám.  Ülsz  a 
kávéházban,  lefordulsz  a  székről,  és  befor- 
dulsz a  temetőbe.  Nem  visznek  ki  a  hetedik 
határba,  nem  szigetelnek  el,  bent  maradsz  az 
életben,  emberek  között  halálod  után  is.  Meg- 
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hosszabbított  élet  —  ez  a  halál.  Mindössze  az 
történik,  hogy  más  ül  arra  székre,  amelyről 
lefordultál. 


A  NAGY  NÖ 

A  nagy,  a  ragyogóan  dicső  primadonna  egy 
diadalmas  estén  végre  megsajnálta  az  ő  leg- 
buzgóbb  kritikusát,  és  a  jóság  e  hirtelen  és 
szokatlan  föllobbanásában  azt  mondta  neki: 

—  Hát  jó,  holnap  délután  négy  órakor  el- 
jövök magához. 

A  kritikus  a  boldogságtól  támolyogva  szé- 
dült le  a  színház  csigalépcsőjén.  Tehát  végre 
mégiscsak  az  övé  lesz  a  nagy  nő,  az  álmok 
álma,  a  mágnások  öröme.  Az  övé  lesz,  eljön 
hozzá  a  nyomorult  hónapos  szobába,  'amelyet 
eddig  csak  arcképeivel  tisztelt  meg,  és  sely- 
mei suhogva  fognak  a  pamlagra  omlani.  El- 
jön hozzá  kitartó  kritikusi  szolgálatainak  leg- 
gyönyörűbb jutalmául,  és  örök  háláját  nagy- 
szerű és  tüzes  csókkal  fogja  leróni.  Talán 
még  egy  kis  szerelmet  is  fog  mímelni,  hogy 
fűszeresebbé  és  emlékezetesebbé  tegye  a  ka- 
landot, az  első  nagyszabásút,  amely  a  szegény 
esztétikus  polgári  életébe  némi  fényt  sugár- 
zott. És  a  szorgalmas  kritikus,  a  művészeti 
meggyőződés  e  kiváló  bajnoka  ezen  a  neveze- 
tes estén  illatba,  mézbe  és  napsugárba  már- 
tott tollal  em  fékezett  meg  arról  a  tébolyító 
alakításról,  amellyel  az  ünnepelt  művésznő 
ma  az  összes  ellenprimadonnákat  legá- 
zolta .  .  . 

Másnap  reggel  a  primadonna  csipkés  ágyá- 
ban olvasván  a  reggeli  újságokat,  újból  jó- 
indulattal szólt : 

—  Igen,  igen  ...  el  kell  mennem  ehhez  a 
fiúhoz,  aki  hosszú  esztendők  óta  önzetlen 
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lelkesedéssel  magasztalja  erényeimet  és  bá- 
jaimat. 

És  első  számú,  úgynevezett  reggeli  moso- 
lyát öltvén  arcára,  délutánig  többé  nem  fog- 
lalkozott ezzel  az  üggyel,  amely  neki  éppen- 
séggel nem  volt  jelentős.  Annál  jelentősebb 
volt  a  boldog  kritikusnak,  aki  már  az  éjszakát 
is  az  izgalmak  tetején  töltötte.  A  nagyszabású 
szerelmi  ügy  előkelő  lebonyolítására  minde- 
nekelőtt harminc  forint  előleget  vett  föl  a 
szerkesztőjétől,  és  ezt  a  harminc  forintot  a 
hónapos  szoba  csinosítására  fordította.  Két 
üveg  francia  pezsgőt  vásárolt,  továbbá  egy 
üveg  sherryt,  majd  némi  sonkát,  piskótát, 
Kugler-süteményt  és  cukrozott  gyümölcsöt, 
ahogy  a  feminista  íróknál  olvasta,  ugyan- 
azoknál az  íróknál,  akiket  esztétikai  tanulmá- 
nyaiban mélyen  megvetett. 

Azután  pazar  bőkezűséggel  virágokat  hin- 
tett szét,  és  a  jutányos  ripszgarnitúrát 
chypre-ben  megfürdette.  Az  ünnepelt  mű- 
vésznő arcképeit  úgy  helyezte  el,  ahogy  a 
szentély  egyetlen  istennőjéhez  méltó,  és  há- 
ziasszonyát sűrű  esdekléssel  rávette  arra, 
hogy  egyszer  valahára  ténylegesen  söpörje 
ki  a  szobát. 

A  háziasszony  ezt  meg  is  cselekedte,  azon- 
ban a  nagyszabású  beszerzések  és  rendezke- 
dések  e  tömege  szöget  ütött  a  fejébe.  Miért 
van  mindez?  Mi  rejtélyes  és  különös  törté- 
nik itt,  kit  vár  a  szerény  albérlő  e  hercegnő- 
höz méltó  fölszereléssel? 

A  kritikus,  aki  minden  gátat  áttörő  boldog- 
ságában testvérnek  és  vele  érző  léleknek  né- 
zett mindenkit,  nem  titkolódzott  a  rokonszen- 
ves nő  előtt.  Kimondta  az  ünnepelt  művész- 
nő nevét,  kimondta  azzal  a  büszkeséggel, 
amellyel  a  győzelmes  hadvezér  emlegeti  a 
megnyert  csatáit.  A  kritikus  háziasszonya 
előbb  elsápadt,  majd  elpirult  örömében.  Lelki 
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szemével  talán  már  látta  az  emléktáblát, 
amelyet  a  hálás  utókor  fog  az  egyszerű  szoba 
falába  illeszteni,  jelezvén,  hogy  itt  szeretett 
az  ünnepelt  művésznő.  (A  jó  asszony  nem 
gondolt  arra,  hogy  akkor  minden  harmadik 
lakás  igényt  tarthatott  volna  hasonló  kitün- 
tetésre.) És  a  boldogságtól  nekigömbölyödve 
gurult  át  a  szomszéd  szobába,  hogy  leányával, 
az  éppen  iskolába  készülő,  de  különben  tehet- 
séges színinövendékkel  az  örvendetes  hírt  kö- 
zölje. 

Ekkor  még  csak  reggel  kilenc  óra  volt,  há- 
romnegyed tízkor  azonban  már  az  egész  szí- 
niiskola tudta,  hogy  az  ünnepelt  művésznő 
délután  négy  órakor  mit  fog  csinálni.  És  fiúk, 
leányok  ritka  egyetértéssel  elhatározták, 
hogy  három  órakor  a  ház  elé  fognak  vonulni, 
és  tüntető  éljenzéssel  fogadják  közös  ideálju- 
kat, mikor  a  légyottra  robog. 

És  mialatt  a  boldo<5  kritikus  álmodozva  he- 
vert a  pamlagon,  a  szenzációs  hír  elterjedt  a 
folyosón.  A  háziasszony  továbbadta  a  szom- 
szédoknak, az  emeletről  lekerült  a  földszint- 
re, a  házmestertől  a  viceházmesteren  keresz- 
tül a  pincelakásokba  és  a  szomszédos  házak- 
ba. Délben  az  egész  utca  tudta,  hogy  miről 
van  szó,  és  ha  az  utca  gazdagabb  lett  volna, 
alkalmasint  ünnepi  díszt  ölt  a  nagy  nő  mél- 
tó fogadásához.  A  sarki  mészáros,  aki  heves 
ellenzéki '  politikus  volt,  így  is  kitűzött  egy 
nemzetiszínű  zászlót,  amely  még  a  követvá- 
lasztásról maradt  meg,  és  amelyből  az  eső  ki- 
mosta a  rokonszenves,  de  bukott  jelölt  nevét. 
A  Szavoyai  Jenő  nevét  viselő  kültelki  vete- 
ránegylet pedig,  amelynek  a  szomszéd  sarkon 
volt  a  helyisége,  sürgős  választmányi  ülésben 
elhatározta,  hogy  parádéban,  bandával  az 
élén  fogja  azt  a  magasztos  pillanatot  lesni, 
amikor  a  nagy  nő  magánfogata  a  légyott  ut- 
cájába befordul. 
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Ez  délután  két  órakor  történt,  és  négy 
óráig  semmi  nevezetesebb  mozzanat  nem  za- 
varta az  utca  csöndjét.  Azonban  a  46.  számú 
házban,  amelyben  az  ünnepelt  kritikus  lakott 
—  közbe  ő  is  olyan  ünnepelt  lett,  mint  maga 
a  nagy  nő  — ,  mindenki  talpon  volt.  Az  utcai 
ablakokon  kinéztek,  az  udvari  ablakokon 
szintén,  a  folyosó  tele  volt,  a  kapualjban  nép- 
csődület  támadt.  A  házmester  a  legjobb  ru- 
háját vette  föl,  és  a  házmesterkisasszony  fe- 
hér ruhában,  virágbokrétával  a  kezében  vá- 
rakozott a  lépcsőházban.  A  háziúr  pedig,  egy 
nyugalomba  vonult  csiriznagykereskedő, 
azon  törte  a  fejét,  miként  nyerhetné  meg  a 
nagy  nőt  téli  zsúrjainak  ékességéül.  A  kri- 
tikus pártfogására  és  közbenjárására  számí- 
tott, és  ennek  fejében  újabb  halasztást  enge- 
délyezett a  kritikus  háziasszonyának,  aki  a 
februári  negyeddel  még  hátralékos  volt.  A 
háziasszony  viszont  a  kritikussal  járt  el  ha- 
sonló módon,  a  kritikussal,  akinek  sejtelme 
sem  volt  a  körülötte  hullámzó  izgalomról  és 
a  nagy  nő  példátlan  népsze;:üségének  előre- 
vetett árnyékairól. 

Végre  csakugyan  négy  óra  volt.  Az  ünne- 
pelt művésznő  háromnegyed  négykor  a  hete- 
dik számú,  úgynevezett  fogatmosolyával  be- 
leült pazar  hintájába,  kirobogott  a  külső  Jó- 
zsefvárosba, hogy  a  boldogan  várakozó  sze- 
relmest elhalmozza  kegyeivel. 

Útközben  az  emberek  megálltak,  és  tiszte- 
letteljes ámulattal  suttogták  a  nevét.  A  ko- 
csisok köszöntek  neki  a  bakról,  a  7946.  számú 
villamoskocsi  kalauza  elbámészkodott  rajta, 
és  elgázolt  egy  kereskedősegédet,  aki  kéjesen 
sóhajtotta : 

—  Miatta  halok  meg ! 

A  sarkon  a  rendőrök  szalutáltak  neki,  és  a 
Szavoyai  Jenő  nevét  viselő  veteránegylet 
bandája  rázúdított  a  Rákóczi-induló-ra.  A 


6i 


nagy  nő  ajkáról  eltűnt  a  fogatmosoly,  hogy 
helyet  adjon  a  negyedik  és  ötödik  számú  mo- 
solynak, amelyek  a  kellemes  meglepetést  és 
a  néphez  való  kegyes  leereszkedést  szeren- 
csésen egyesítették  magukban. 

A  néptömeg  .zúgó  éljenzésben  tört  ki,  az 
ablakokból  kendőket  lobogtattak  feléje,  és  a 
nagy  nő,  akit  a  nép  szeretetének  ez  a  viharzó 
megnyilatkozása  szíve  mélyéig  meghatott, 
csaknem  könnyes  szemmel  szállt  ki  kocsijá- 
ból. Hálásan  hajlongott,  és  csókokat  hintett 
mindenfelé,  mintha  csak  a  színpadon  volna. 
A  tapsokra  négyszer-ötször  is  visszajött  a  ka- 
pualjból, hogy  újabb  és  mélyebb  meghajlá- 
sokkal  köszönje  meg  a  rokonszenves  tünte- 
tést. A  házmester  kezet  csókolt  neki,  a  fehér 
ruhás  házmesterkisasszony  pedig  kecses  puk- 
kedlivel  átnyújtotta  neki  a  virágbokrétát. 

A  földszinten  lakó  cipész  lábához  borult,  és 
egy  folyamodványt  nyújtott  át  neki,  arra 
kérvén  őt,  hogy  ezentúl  nála  csináltassa  a 
cipőit.  Mialatt  a  nagy  nő  tizenötödik  számú, 
úgynevezett  mindent  megígérő  mosolyával 
átvette  a  folyamodványt,  a  cipész  mértéket 
vett  neki. 

Az  első  emeleten  a  háziúr  várta,  és  bemu- 
tatkozott neki.  Udvariasan  karját  ajánlotta, 
és  személyesen  kísérte  föl  a  második  emele- 
ten lakó  kritikushoz,  akinek  ajtaja  előtt  ez- 
zel búcsúzott  tőle : 

—  Viszontlátásra  téli  zsúr jaimon! 

A  kritikus  előszobájában  a  színiiskola  nö- 
vendékei hirtelen  dalárdát  alakítottak,  és  el- 
énekelték a  himnuszt.  A  nagy  nő  most  már 
sírt  az  elérzékenyüléstől,  és  kezét  csókra 
nyújtván  mindenfelé,  boldogan  rebegte,  hogy 
így  még  soha  és  sehol  sem  ünnepelték.  Az 
első  szobában  a  háziasszony  és  leánya  fogad- 
ta. A  háziasszony  valamit  suttogott  a_  felejt- 
hetetlen és  örökké  emlékezetes  megtisztelte- 
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tésrol,  azután  bemutatta  a  leányát,  aki  rög- 
tön elszavalta  a  Heten  vagyunk,  uram,  he- 
ten-t.  A  nagy  nő  megcsókolta  a  kis  növendé- 
ket, és  kijelentette,  hogy  ennél  nagyobb  te- 
hetséget még  nem  látott. 

Végre  bejutott  az  izgatott  kritikushoz,  aki 
a  szerelmi  őrület  szent  hevében  némán  lebo- 
rult,előtte.  De  a  nagy  nő  most  igaz  és  őszinte 
hálával  mondta: 

—  Nem,  nem  . . .  nekem  kellene  ön  előtt 
leborulnom  ...  Ez  a  fogadtatás  .  . .  ezt  igazán 
nem  vártam  . . .  köszönöm,  köszönöm,  köszö- 
nöm! 

És  minthogy  e  pillanatban  újra  fölviharzott 
az  éljenzés  és  a  taps,  a  nagy  nő  az  ablakhoz 
lépett,  és  kecsesen  hajlongott  és  integetett 
kifelé. 

—  Be  kell  látnia,  hogy  ezek  után  nem 
kompromittálhatom  magamat  —  mondta 
most  a  kritikusnak  — ,  majd  máskor,  egy-  v 
szer  .  . .  majd  ha  kevesebben  leszünk  . .  .  De 
ezeknek  a  jó  embereknek  tartozom  egy  kis 
kárpótlással. 

És  kecses  mozdulattal  a  zongorához  lépett, 
és  elénekelte  a  Háromszarvú  Bivaly  című 
operettből  a  belépőt. 


RÓZSÁK 

— •  Péter,  itt  volt  az  igazgató  úr. 
Péter  összevonta  a  szemöldökét : 

—  Mit  akart? 

—  Valami  munkát  hozott.   Nagyon   kér,  / 

reggelre  csináld  meg. 

Péter  kesernyésen  elnevette  magát.  Nem 
szólt.  A  felesége  nyugtalanul,  rosszkedvűen 
nézett  rá.  Kis  ideig  várt,  de  mikor  Péter  csak 
nem  akart  megszólalni,  újrakezdte: 
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—  Nagyon  fontos.  Nem  is  tudom,  mennyi 
pénz  függ  ettől.  Levelet  is  írt  neked,  odabent 
van  az  íróasztalon:  behozom. 

Átment  a  szomszéd  szobába.  Péter  leült,  és 
sötéten  nézett  maga  elé.  Szívesség,  megint 
szívesség!  Hogy  az  embert  nem  hagyják  bé- 
kén! Most  jön  az  irodából.  Mialatt  gyalog 
bandukol  hazafelé,  az  igazgató  kocsin  vágtat 
utána,  hogy  még  valami  munkát  sózzon  a 
nyakába.  Torkig  volt  ezzel  az  állapottal,  tor- 
kig azzal,  hogy  kihasználják  és  ne  fizessék 
meg.  Mert  mindez  a  barátság  jegyében  tör- 
tént: „Neked  úgyis  mindegy!"  kiáltással.  Nem, 
nem  mindegy.  Elég  dolga  volt  az  irodában,  a 
keserves  rabszolgamunka  után  most,  este, 
egy  kicsit  ember  szeretett  volna  lenni. 

Felesége  visszajött  a  levéllel  és  nagy  csomó 
írással.  Ügy  állt  meg  előtte,  mint  a  szemrehá- 
nyás szobra. 

—  Mit  akarsz?  —  szólt  rá  Péter  niajdnem 
gorombán. 

—  Nem  olvasod  el? 

—  Minek?  Űgyis  tudom,  mi  van  benne. 
Ezeket  az  írásokat  már  láttam  ma.  De  oda- 
bent az  irodában  nem  merte  nekem  ideadni. 
Semmi  közöm  ezekhez  a  papirosokhoz,  nem 
az  én  munkám. 

—  Nem  csinálod  meg? 

—  Eszem  ágában  sincs.  Minek? 

Az  asszony  némán  nézett  maga  elé,  aztán 
csöndesen  mondta: 

—  Péter,  én  megígértem  ... 
~  Mit? 

—  Az  igazgató  úr  olyan  kedves  volt.  Na- 
gyon is  tudja,  hogy  ez  nagy  dolog,  de  reggelre 
okvetlenül  kell  neki,  és  más  nem  tudja  meg- 
csinálni, csak  te.  Fia  te  nem  csinálod  meg,  a 
legnagyobb  baj  van. 

—  Hát  aztán?  Ha  baj  van,  neki  baj. 

—  Éppen  azért  kell  megcsinálnod,  hogy  ne 
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legyén  baj.  Könyörgött  nekem.  Azt  mondta, 
hogy  egy  szavamba  kerül  csak,  és  megcsiná- 
lod. Hát  csináld  meg.  Édes  jó  Péterem,  az  én 
kedvemért  csináld  meg.  Látod,  olyan  ritkán 
kérlek  valamire,  hát  ha  már  megígértem  az 
igazgató  úrnak,  hogy  reggelre  meglesz  . .  . 

—  Megígérted,  hogy  reggelre  meglesz? 

—  Meg.  Csak  nem  mondhatom  neki  azt, 
hogy  nem  hallgatsz  rám,  megtagadod  kérése- 
met? Megígértem  neki,  mert  tudom,  hogy 
nem.  olyan  nagy  dolog  .  .  . 

—  Nem?  Neked  persze  nem  nagy  dolog, 
hogy  reggelig  az  íróasztal  mellett  fogok  ülni, 
számolni  és  számítani,  írni  és  törölni  fogok, 
és  a  fejemet  töröm  azon,  hogyan  lehetne  va- 
lami okos  dolgot  kihámozni  abból  a  sok  osto- 
baságból és  értelmetlenségből,  amit  az  igaz- 
gató úr  ezekben  az  írásokban  összehordott. 

—  Péter,  Péter,  hiszen  neked  könnyű! 
Olyan  gyorsan  dolgozol,  ha  akarsz. 

—  JNÍem  teszek  több  szívességet  az  igazga- 
tó úrnak. 

—  Nem  neki  teszed,  nekem  teszed.  Csak 
azt  ne  akard,  hogy  örökre  kompromittáljam 
magamat.  Tudod,  hogy  a  felesége  jó  barát- 
nőm. Miért  nézzen  rám  az  az  asszony  görbén? 
Megígértem,  hogy  reggelre  meglesz.  Ha  nem 
lesz  meg,  egyszerűen  becstelen  vagyok. 

Péter  keserű  jókedvvel  elnevette  magát. 

—  Bolond  vagy.  Bolond  vagy.  Mi  az 
ördögnek  ártottad  magadat  ebbe  a  dologba? 

— ■  Meg  akarom  mutatni,  hogy  az  én  uram 
megteszi  azt,  amire  kérem.  Mondjuk,  hogy 
dicsekedni  akartam  ezzel.  Még  ez  sem  olyan 
nagyon  megrónivaló,  mert  ha  nem  szeretné- 
lek, akkor  képzelheted,  nem  sokat  törődnék 
azzal,  úgy  teszei-e,  ahogy  nekem  tetszik  vagy 
sem  ?  Péter,  ha  egy  kicsit  szeretsz  ... 

Péter  nem  vitatkozott  tovább.  Ha  az  asz- 
szony  a  szeretetére  hivatkozik!  Szerette  a  fe- 
leségét. Édes  istenem,  ha  az  asszony  így  ké- 


ri!  Hát  dicsekedjen  azzal;  hogy  az  ura  min- 
dent megtesz  érte.  Még  egy  átvirrasztott  éj- 
szaka, eggyel  több  vagy  kevesebb,  igazán 
nem  nagy  sor.  És  ha  az  asszonynak  jólesik. 
Hiszen  egész  élete  ekörül  forog:  hogy  az  asz- 
szonynak  jólessék! 

Nem  szólt,  rámosolygott  a  feleségére.  Az 
ebből  a  mosolyból  kiolvasta,  hogy  a  dolog 
rendben  van. 

—  Ugye,  megcsinálod?  —  kérdezte,  azért 
mégis  valamelyes  aggodalommal. 

—  Meg! 

Az  asszony  ujjongott. 

—  Tudtam  előre !  Tudtam  előre ! 

Ez  volt  minden.  Péter  titokban  azt  remél- 
te, hogy  az  asszony  megköszöni,  hálásan  bo- 
rul a  nyakába,  de  mindez  elmaradt.  Az  asz- 
szony  annyira  élvezte  diadalát,  hogy  efféle 
hálakitörésekre  nem  is  gondolt.  Péter  utóbb 
már  maga  sem  törődött  ezzel,  gyönyörkö- 
dött csak  feleségének  az  örömében.  Igaz  is, 
mit  köszönje  meg  az  asszony  szavakkal?  Ez 
a  kitörő  ujjongás  fölért  minden  köszönettel. 

Azután  bevonult  dolgozószobájába,  és  ma- 
gára csukta  az  ajtót.  Az  asszony  lefeküdt,  el- 
aludt. Nyugodtan  és  boldogan  aludt.  Ha  Pé- 
ter azt  mondja,  hogy  a  munka  reggelre  meg- 
lesz, akkor  meglesz.  Ebben  már  nincs  kétség. 
Almában  is  csupa  mosoly  és  büszkeség  volt. 
Talán  azt  álmodta,  hogy  az  igazgató  úr  haj- 
longva csókolja  a  kezét,  és  lelkesen  rebegi: 
,,Ó,  asszonyom^  ó,  asszonyom,  milyen  kiváló 
nő  ön!" 

Péter  "áolgozott. 

Fáradt  volt,  kimerült,  feje  szédült,  agya 
fájt,  de  mindegy  . .  .  megígérte  a  feleségének. 
Nehezen,  kínosan  ment  a  munka,  eleinte  alig 
értette  meg,  miről  van  szó.  A  számok  végte- 
len légiója  sorakozott  a  papiroson,  és  ő  maga 
volt,  egyedül.  Egy  ember  ennyi  szám  ellen! 
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Valamennyit  le  kellett  gyűrnie,  rendbe  kellett 
kényszerítenie. 

Összeszedte  magát,  dühös,  ellenséges  indu- 
lattal, összeszorított  ajakkal  ment  neki  a 
munkának.  Mintha  élethalálharcról  lett  volna 
szó,  mintha  végtelen  és  feneketlen  mocsáron 
kellett  volna  keresztülgázolnia.  Az  idő  rö- 
pült, a  lámpa  forrón  világított,  és  Péter  ma- 
kacsul, csüggedetlenül  dolgozott.  Most,  hogy 
belejött  a  munkába,  ő  volt  már  az  erősebb. 
Egy-egy  percre  ellankadt,  valami  nagy  szo- 
morúság fogta  el,  utált  mindent,  magát  a  leg- 
jobban, de  azután  újra  megsarkantyúzta  lel- 
két, és  továbbvágtatott  a  kötelesség  ország- 
útján. 

Néha  lenézett  az  utcára,  ahol  előbb  a  lám- 
pák aludtak  ki,  majd  a  hajnal  kezdett  szür- 
külni, utóbb  a  reggel  világossága  diadalmas- 
kodott. Jött  a  szemetes  velőig  ható  csöngetés- 
sel, a  ház  előtt  a  házmester  söpört,  a  cseléd- 
lányok ébredeztek  és  ő  még  mindig  agyalt. 
Odaát  a  másik  szobában  a  felesége  édesen 
aludt.  Péter  egy  percig  csaknem  gyűlölettel 
nézte,  de  azután  megenyhült.  Szégyellte  ma- 
gát ezért  a  tekintetért,  és  amikor  reggel  hét 
órakor  lefeküdt,  bocsánatkérően  csókolta  meg 
az  asszony  homlokát.  ■ 

Ahogy  megígérte,  reggelig  elkészült  a 
munkával,  kilenc  órakor  álmosan,  fáradtan, 
rosszkedvűen  át  is  adta  az  igazgató  úrnak. 

Az  igazgató  forrón  hálálkodott: 

—  fCöszönöm,  köszönöm!  Sohasem  fogom 
elfelejteni.  Kézcsókomat  kedves  nődnek, 
mert  tudom,  hogy  az  ő  kedvéért ... 

—  Igen,  igen,  hiszen  ő  ígérte  meg  neked. 

—  Milyen  ember  vagy!  Milyen  férj!  Cso- 
dállak, bizony  isten,  csodállak. 

És  még  egyszer  melegen  megrázta  Péter 
kezét. 
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Délben  az  asszony  izgatottan,  az  örömtől 
piros  arccal  sietett  Péter  elé. 

—  Ide  nézz  —  mondta  diadalmasan,  és  ha- 
talmas bokrétát  lobogtatott  feléje.  Egy  sereg 
gyönyörű  rózsát. 

—  Mi  ez?  —  kérdezte  Péter. 

—  Az  igazgató  úr  .  . .  —  mondta  az  asszony 
boldogan.  —  Ö  küldte.  Hálából  nekem,  hogy 
te  megcsináltad,  amire  kért .  .  . 

—  Nagyon  kedves  —  mondta  Péter  szára- 
zan. 

—  Nem  tetszik  neked  ?  - —  kérdezte  az  asz- 
szony  kissé  epésen. 

Péter  vállát  vonta: 

—  Kedves! 

—  Hogyan  mondod  ezt  a  kedvest!  Márpe- 
dig nincs  igazad.  Látod,  ez  figyelmes,  finom, 
áldozatkész,  gyöngéd  egy  ember.  Nem  olyan, 
mint  te.  Neked  ilyesmi  sohasem  jut  eszedbe! 


PUYBROCHE  MÁRKI  ESETEI 


1  ^ 

A  probléma 

A  márki,  akinek  hosszú  idő  óta  hírét  sem 
hallottam,  váratlanul  betoppant  hozzám. 

'  —  Szereted  a  sakkrejtvényeket?  —  kér- 
dezte tőlem. 

—  Nem. 

—  Örülök,  hogy  egy  az  ízlésünk.  Én  sem 
szeretem.  Hát  a  lélektani  problémákat? 

—  Azokat  sem. 

\ —  Ennek  még  jobban  örülök.  Tehát  ha 
megengeded,  föladok  neked  egyet. 

—  Bár  inkább  egy  pénzeslevelet  adnál  föl. 

•  —  Nem  vagyok  abban  a  helyzetben.  Az  . 


eset  a  következő:  Stop  Jeremiás  Hugó  nyu- 
galmazott nicaraguai  vezérőrnagy  és  én  a 
múlt  vasárnap  Bécsbe  utaztunk  lóversenyre. 
Pozsonyban  beszállt  a  kupénkba  egy  »fiatal 
hölgy.  Szép  volt,  mint  a  napfölkelte  a  Rigi 
tetején  és  büszke,  mint  Núbia  párduca.  Mit 
szólsz  ezekhez  a  hasonlatokhoz? 

—  Gyönyörűek! 

—  Ez  az  én  véleményem  is.  Udvariasan 
üdvözöltük  a  fiatal  hölgyet,  és  ő  nyájas  le- 
ereszkedéssel fogadta  köszöntésünket.  Erre 
bemutatkoztunk,  és  dohányengedélyt  kér- 
tünk. 

- —  Dohányengedélyt? 

—  Igen.  Hogy  szivarozhassunk.  Ö  megad- 
ta az  engedélyt,  és  maga  is  rágyújtott. 

—  Előkelő  hölgy  lehetett. 

—  Valóban  az  volt.  Szerfölött  előkelő 
hölgy,  mint  utóbb  megtudtuk,  hercegnő.  No- 
money-Atall  hercegnő. 

—  Finom  név! 

—  És  angol.  Nomoney-Atall  Kázmér  Fü- 
löp, a  dinasztia  megalakítója,  az  első  keresz- 
tes háborúban  kapta  a  hercegi  címet.  De  ez 
mellékes.  Sokkal  fontosabb,  hogy  úgy  az  őr- 
nagy, mint  én,  udvarolni  kezdtünk  a  herceg- 
nőnek. 

—  Sejtettem  .  . . 

—  Jól  sejtetted!  Türelmetlenül  lestük, 
l^ogy  egy  alagúthoz  érkezzünk. 

—  Kérlek,  figyelmeztetlek  arra,  hogy  . . : 

—  Diszkrét  leszek.  Elhatároztam,  hogy 
megcsókolom,  akármi  történjék  is.  Az  őrnagy 
nem  szólt  semmit,  de  a  szakálláról  le  lehetett 
olvasni,  hogy  hasonlóban  töri  a  fejét.  Végre 
a  vonat  nagyot\  füttyentett,  és  a  következő 
pillanatban  rémes  sötétség  borult  ránk.  Mi- 
előtt merész  tervem  sikerülhetett  volna,  érez- 
tem, hogy  valaki  a  zsebembe  nyúl,  és  csodás 
ügyességgel   eltulajdonítja  a  pénztárcámat. 
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A  vér  megfagyott  az  ereimben,  és  ,  mire  is- 
mét felolvadt,  már  kinn  voltunk  az  alagútból. 

—  Borzalmas! 

—  Ugye?  Már  most  itt  a  probléma:  ki 
csente  el  a  tárcát,  a  hercegnő-e  vagy  az  őr- 
nagy? 

—  Ezt  nehéz  megmondani.  Sok  pénz  volt 
a  tárcában? 

—  Semmi.  Egy  fillér  sem.  Honnan  volna 
nekem  pénzem? 

—  Hiszen  akkor  nem  olyan  szerencsétlen- 
ség, hogy  a  tárca  elveszett. 

—  Ki  mondta,  hogy  elveszett?  Tíz  perc 
múlva  a  zsebembe  nyúltam .  . .  hát  ott  a 
pénztárca. 

—  Értem.  Az,  aki  elcsente,  ugyanúgy  visz- 
6za  is  lopta. 

—  Nem  érted.  Az  a  valaki,  aki  a  tárcát  el- 
csente, nem  az  őrnagy  volt  és  nem  a  herceg- 
nő, hanem  ... 

Hanem?  ...  ' 

—  Hanem  én  magam.  Az  alagútban  olyan 
sötét  volt,  hogy  nem  láttam:  kinek  a  zsebébe 
nyúlok,  és  tévedésből  a  saját  tárcámat  lop- 
tam el. 

2 

A  márki  nadrágja 

Mikor  derék  és  kitűnő  barátommal,  az  elő- 
kelő Puybroche  márkival  legutolszor  talál- 
koztam, a  márki  szegényebb  volt,  mint  vala- 
ha. Három  lépésről  meglátszott  rajta,  hogy 
hetek,  sőt  hónapok  óta  nem  találkozott  ko- 
molyabb pénzdarabbal,  és  hogy  egyelőre  nem 
is  reménykedik  efféle  találkozásban.  Még  az 
sem  örvendeztette  meg,  hogy  engem  látott, 
műértő  szeme  legföljebb  egy  feketekávét  né- 
zett ki  belőlem.  De  ezt  azután  olyan  mohón 
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és  sürgősen  nézte  ki,  hogy  máris  ott  ültünk  a 
párizsi  nagy  boulevard  egyik  nagy  kávéházá- 
ban, és  máris  nagy  lelkesedéssel  ittuk  a  ko- 
nyakkal súlyosbított,  fekete  italt. 

—  A  legutolsó  százast  január  vége  felé  lát- 
tam —  mondta  a  márki  elmélázva.  —  Nagyon 
csinos  százas  volt,  egészen  új  és  csöppet  sem 
gyűrődött.  Gondosan  össze  volt  hajtogatva, 
nagyon  kellemes  lehetett  a  fogása.  Egy  körül- 
belül harmincöt-negyven  éves  ember  fize- 
tett vele  itt,  ugyanennek  a  kávéháznak  a  te^ 
rászán.  Annál  az  asztalnál  ült  az  ablak  mel- 
lett, ahol  most  az  a  hölgy  a  Figaró-t  olvassa. 
A  pincér  csupa  húszfrankos  aranyat  adott 
vissza  neki.  És  innen  néztem  .  .  .  Nagyon  jól 
megnéztem  a  százast,  mintha  csak  sejtettem 
volna,  hogy  sokáig  nem  lesz  részem  hasonló 
gyönyörű  látványosságban  ... 

És  most  a  márki  maga  elé  meredt,  és  hall- 
gatott. Én  vigasztalni  próbáltam. 

— ■  Hagyd  el  —  mondta,  miközben  újabb 
adag  konyakot  töltött  a  feketekávéjába.  — 
Arisztokrata  vagyok,  de  mondhatom  neked, 
hogy  a  legpolgáribb  pénzdarabbal  is  szívesen 
szorítanék  kezet.  Arról  nem  is  beszélek,  hogy 
milyen  szeretettel  melengetném  a  keblemen! 
A  szellőtől  is  óvnám,  és  .  .  . 

Itt  valami  ropogásféle  hallatszott,  és  a  már- 
ki sápadtan  némult  el.  Azután  ijedten  tapo- 
gatta magát  végig,  és  nagy  fölindulással  re- 
begte: 

—  Azt  hiszem,  egy  szögbe  ültem!  ... 

Pár  pillanatnyi  kínos  csönd  következett  er- 
re, azután  a  márki  szomorúan  mondta: 

^  A  nadrágom  végigszakadt . . .  Az  egyet- 
len nadrágom! . . .  Most  fölakasztom  én  ma- 
gamat melléje!  ... 

Végtelen  kétségbeesés  ömlött  el  az  arcán, 
a  düh  és  az  elkeseredés  csaknem  könnyeket 
csalt  a  szemébe.  És  mérhetetlen  fájdalommal 
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nézett  rám,  mintha  csak  azt  akarta  volna 
mondani : 

—  Látod,  a  sors  kezét  nem  lehet  kikerülni! 
Ott  ragad  galléron,  ahol  nem  is  hinnéd.  A  fe- 
kete ökör  senkit  sem  kímél,  ha  valakit  rug- 
dalni kezd,  abba  a  végletekig  belerúg.  Egy 
nadrágom  volt,  régi  jobb  időknek  egyetlen 
gyönyörű  emléke,  most  már  annak  is  vége. 
Ki  s^m  mehetek  többé  az  utcára.  Ez  a  halál! 

Nem  tudtam,  mit  mondjak  a  márkinak,  de 
mielőtt  arra  gondolhattam  volna,  hogy  régi 
barátságának  jeléül  fölajánljak  neki  egy  nad- 
rágot, a  márki  haragosan  csapott  az  asztalra. 

—  De  nem  addig  a'!  —  tört  ki  belőle  a  ne- 
mes fölháborodás.  —  így  nem  alkuszunk! 

Ezzel  odacsöngette  a  pincért,  aki  tisztelet- 
teljesen állt  meg  az  előkelő  úr  előtt. 

—  A  gazda!  Hol  a  gazda?  Rögtön  •küldje 
ide! 

A  pincér  elrohant,  és  a  gazda  megjelent. 
A  márki  irtózatos  gőggel  nézte  végig,  azután 
így  szólt: 

—  Mikor  az  ön  kevéssé,  tiszteletreméltó 
helyiségébe  beléptem,  ez  a  nadrág,  amelyet 
ön  rajtam  lát,  tiszta  volt  és  mocsoktalan,  mint 
egy  fiatal  leány  az  esküvő  napján.  Nyugod- 
tan ültem  le  erre  a  székre,  mint  ahogy  nyu- 
godtan foglal  helyet  az  ember  egy  állítólag  jó 
hírű  helyiségben,  amelynek  minden  bizalmat 
előlegez.  Valami  megdöbbentő  és  érthetetlen 
hanyagság  következtében  mi  történik?  Meg- 
akadok egy  kiálló  szögben,  érti,  kérem,  egy 
kiálló  szögben,  és  .  .  .  nem,  ezt  már  el  sem 
mondom!  Győződjék  meg  róla  a  saját  szemé- 
vel! 

És  most  a  márki  kecses  mozdulattal  fölleb- 
bentette redingote-jának  a  szárnyát,  és  a  bá- 
muló gazdának  megmutatta  a  súlyosan*  meg- 
sérült nadrágot. 

—  Ez  borzasztó!  —  szólt  a  gazda,  miközben 
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udvarias  kézmozdulattal  tiltakozott  a  szívet 
tépő  látványosságnak  hosszabb  időre  való  ál- 
landósítása ellen. 

—  Borzasztó!  .  .  .  Nagyon  jól  mondta! 

—  Legyen  nyugodt,  tudom,  mi  a  kötelessé- 
gem! Mit  méltóztatott  ezért  a  nadrágért  fi- 
zetni? 

—  Harminc  frankot! 

—  Kérem  szépen! 

Ezzel  a  gazda  átnyújtott  a  márkinak  har- 
minc frankot,  és  sűrű  hajlongások  közepette 
távozott. 

A  márki  arcvonásairól  eltűnt  a  zordon  szi- 
gorúság, hogy  bizonyos  csöndes  megelégedés- 
nek adjon  helyet.  Puybroche  gőgös  ura  dia- 
dalmasan nézett  rám: 

—  így  kell  ezekkel  az  emberekkel  bánni ! 
De  itt  egy  percig  sem  maradunk  tovább  . . . 
menjünk  egy  másik  kávéházba! 

Fütyörészve  kelt  föl,  és  még  egyszer  meg- 
nézte a  széket,  amelynek  harminc  frankot  kö- 
szönhetett. 

—  Ez  az  átkozott  szög  —  mondta,  és  egy 
rántással  kihúzta.  —  Még  másnak  is  tönkre- 
teszi a  nadrágját!  ... 

A  harminc  frank  hatása  alatt  a  márki  egé- 
szen megváltozott.  Belém  kapaszkodott,  és 
szinte  áttáncolt  a  legközelebbi  kávéházba. 

—  Jó  jel,  jó  jel  —  mondta  vígan.  —  Ez  a 
szög  egy  szebb  jövő  hajnala! 

És  itt  a  másik  kávéházban  már  olyan  biz- 
tonsággal rendelt,  mintha  meg  volna  győződ- 
ve arról,  hogy  ez  a  harminc  frank  örökké  tart, 
és  sohasem  fogy  el.  És  beszélt,  folyton  beszélt 
a  legkülönbözőbb  dolgokról  és  a  legjobb 
kedvvel,  amikor  egyszerre  csak  megint  el- 
hallgatott. 

— •  Ez  már  mégis  különös!  —  mondta  izga- 
tottan. —  Úgy  látszik,  meg  vagyok  babo- 
názva. 
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—  Mi  az?  —  kérdeztem  meglepetve. 

—  Képzeld  csak  . .  .  megint  egy  szögbe  ül- 
tem .  .  . 

És  már  hívta  a  pincért,  és  a  pincér  útján 
a  gazdát. 

—  Mikor  az  ön  kevéssé  tiszteletreméltó 
helyiségébe  beléptem  —  kezdte  — ,  ez  a  nad- 
rág, amelyet  ön  rajtam  lát,  új  volt  és  ép,  mint 
egy  fölvágatlan  könyv.  Nyugodtan  ültem  le 
erre  a  székre,  mert  orvtámadástól,  ugye,  nem 
kellett  tartanom.  És  íme,  mi  történik?  Ide 
nézzen! 

És  hirtelen  mozdulattal  f  ölugrott ... 

A  gazda  szó  nélkül  átnyújtott  a  márkinak 
harminc  frankot,  aki  a  pénzt  úgy  vette  át, 
mintha  valami  nagy  jótéteményt  cselekednék 
a  gazdáVal.  Azután  rám  nézett.  Én  meglehe- 
tősen bamba  arcot  vághattam,  mert  a  márki, 
hangosan  fölkacagott: 

—  Mi  bajod?  —  kérdezte. 

—  Semmi.  De  ez  a  véletlen  . .  .  hogy  neked 
Párizs  valamennyi  szögébe  bele  kell  ülnöd. 

—  Mit  akarsz?  A  sors,  úgy  látszik,  ma  jó- 
kedvében van  ... 

Mondanom  sem  kell,  hogy  a  harmadik  ká- 
véházban a  márkinak  újra  elszakadt  a  nad- 
rágja, a  negyedikben  í^zintén,  és  az  ötödik- 
ben nemkülönben.  De  itt  a  dolog  már  gyanús 
volt  nekem,  és  egy  érthetetlen  becsületességi 
rohamtól  megkapatva,  otthagytam  a  márkit. 

—  Te  azt  hiszed,  hogy  csalok  —  mondta  a 
márki  a  fájdalmas  szemrehányás  hangján.  — 
Pedig  én  nem  csalok  ...  én  tényleg  mindig 
beleülök  a  szögbe,  csakhogy  a  szöget  minden- 
hová magammal  viszem  ... 

Estig  a  márki  hatszáz  frankot  keresett  az 
elszakadt  nadrágjával.  Ez  a  legnagyobb  ösz- 
szeg,  amelyet  valaha  valakinek  egy  szakadt 
nadrág  hozott. 
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MONTE-CARLÓI  TÖRTÉNET 


Ezt  a  történetet  sok  évvel  ezelőtt  Párizsban 
hallottam.  Egy  orosz  gróf  mesélte  el,  komoly 
és  megbízható  ember,  aki  életének  a  felét  a 
monte-carlói  játékbankban  töltötte  el,  és  sa- 
ját találmányú  rendszerével  a  banknak  min- 
den esztendőben  leadott  százezer  frankot. 
Cserébe  kis  történeteket  hozott  onnan.  Ezt  is. 

—  Szergej  Andrejevics  barátom  a  Katalin 
cárnő  nevű  orosz  cirkáló  kapitánya  volt.  A 
Katalin  cárnő  a  guatemalai  bonyodalom  kö- 
vetkeztében az  olasz  partokon  cirkált.  Köz- 
ben valami  kis  baleset  érte.  Valamije  eltörött. 
Hogy  mije,  azt  nem  tudom,  nem  vagyok  ten- 
gerész. A  hajót  meg  kellett  javítani,  ennél- 
fogva Triesztbe  ment,  négy  napig  ott  veszte- 
gelt. Ennyi  idő  kellett  ahhoz,  hogy  kijavít- 
sák, 

Szergej  Andrejevics  reggel  nyolc  órakor 
megnézte  Trieszt  nevezetességeit,  kilenc  óra- 
kor pedig  pokolian  unatkozott  már.  Lehetet- 
lennek látta,  hogy  négy  napot  töltsön  Trieszt- 
ben. A  hajós  a  vízen  megvan  akár  esztendő- 
kig is,  de  a  szárazon  nincs  türelme,  szereti  a 
változatosságot.  Tíz  órakor  elhatározta,  hogy 
elmegy  Monte-Carlóba,  hátha  lehet  valamit 
csinálni.  Nagyobb  biztonság  okáért  magával 
vitte  a  hadipénztárt  is,  kerek  ötszázezer  fran- 
kot, a  Katalin  cárnő  minden  vagyonát.  Csak 
a  kézipénztárban  hagyta  meg  a  benne  levő 
kis  summát. 

Az  ötszázezer  frankkal  elrobogott  Monte- 
Carióba.  Rögtön  jelentékeny  forgalmat  csi- 
nált vele.  Eleinte  a  ruletten  játszott,  de  mint- 
hogy nem  boldogult,  áttért  a  trente  et  qua- 
raníe-ra.  Mivel  a  szerencse  ott  sem  akart  rá- 
mosolyogni, visszatért  a  ruletthez.  A  végén 
r  elvesztette  a  hadipénztárt.  Visszatért  Trieszt- 
be. Még  csak  nem  is  késett,  negyednapra,  két 
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órával  a  hajó  elindulása  előtt,  úgy  érkezett 
meg,  mintha  el  sem  utazott  volna,  és  a  Ka- 
talin cárnő  vagyona  még  mindig  sértetlenül 
feküdne  a  nehéz  vasláda  fenekén.  Csak  ami- 
kor a  hajó  elgőzölgött  Triesztből,  hogy  cir- 
káló útját  folytassa,  aidkor  kezdett  azon  tű- 
nődni, hogy  mit  csináljon. 

Valamit  kellett  csinálnia,  az  nem  vitás. 
Félmillió  frankot  még  Oroszországban  'sem 
lehet  szó  nélkül  elsildkasztani,  kivált  egy  egy- 
szerű tengerésznek.  Szerencsére  a  kérdés 
megoldása  nem  volt  sürgős,  hiszen  egyelőre  a 
tengeren  cirkált,  mégpedig  nagyon  óvatosan. 
Ügyesen  kitért  a  más  orosz  hajókkal  való  fö- 
lösleges találkozások  elől. 

—  Ha  minden  kötél  szakad  —  mondta 
Szerkej  Andrejevics  — ,  főbe  lövöm  magamat, 
ahogy  férfihoz,  katonához  és  becsületes  em- 
berhez illik. 

Ebben  megnyugodott,  mert  egyelőre  nem 
tudott  ennél  okosabb  megoldást.  Minden  at- 
tól függött,  meddig  tart  a  guatemalai  bonyo- 
dalom, meddig  szabad  a  Katalin  cárnővel  el- 
lenőrzés nélkül  a  tengeren  kószálnia. 

A  szerencse,  amely  a  monte-carlói  játék- 
termekben olyan  rosszul  bánt  vele,  ezúttal 
mintha  jóvá  akarta  volna  tenni  azt,  amit  el- 
lene vétett.  Nemcsak  a  guatemalai  bonyoda- 
lom húzódott  az  idők  végtelenségéig,  de  új 
rendelet  megint  Triesztbe  parancsolta  a  Ka- 
talin cárnőt.  Ott  kellett  bevárnia  Ivan  nagy- 
herceget, aki  öt-hat  nap  múlva  volt  odaér- 
kezendő. 

—  Ez  Isten  ujja  —  mondta  a  kapitány,  és 
Triesztből  másodszor  is  elment  Monte-Carló- 
ba.  Ezúttal  azonban  nem  egyedül,  magával 
vitte  két  tiszttársát:  Marlov  és  Konig  had- 
nagyot. Az  egész  úton  ittak.  Amikor  a  má- 
mor földhöz  vágta  őket,  a  kapitány  megval- 
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lotta  tiszttársainak,  hogy  elrulettezte  a  Ka- 
talin cárnő  vagyonát.  Megkérdezte  tőlük: 

—  Mit  gondoltok,  becstelen  ember  va- 
gyok? 

—  Nem  vagy  becstelen  ember,  Szergej 
Andrejevics  —  mondta  Marlov  hadnagy  — , 
de  nem  tudsz  kártyázni.  Ha  az  én  kezemben 
lett  volna  az  a  pénz  ... 

—  Nekem  van  egy  biztos  módszerem  — 
nyögte  Konig^  hadnagy.  De  módszerébe  nem 
tudta  őket  beavatni,  mert  ez  után  a  kijelen- 
tés után  nyomban  elaludt. 

Monte-Carlóban  a  három  tiszt  jelentkezett 
a^bank  igazgatóságánál. 

—  Vagy  tíz  nappal  ezelőtt  minden  pénze- 
met elvesztettem  — •  mondta  Szergej  Andre- 
•jevics  kapitány. 

—  Most  útiköltséget  kér? 

—  Azt.  Ötszázezer  frankot  ... 
Az  igazgató  finoman  mosolygott: 

—  Mennyit  méltóztatott  veszteni? 

—  Ötszázezer  frankot .  .  .  minden  krupié 
megmondja  önnek! 

Monte-Carlóban  az  a  szegény  ember,  akit 
a  balvégzet  az  igazgatóság  könyöradományá- 
val  utaztat  haza,  a  krupiék  emlékezőtehetsé- 
gétől függ.  Mielőtt  a  bank  alamizsnát  ad  ne- 
ki, végig  kell  járnia  azokat  a  termeket,  ame- 
lyekben valamikor  a  rulett  golyójának  a  per- 
dülését  leste.  A  krupiék  megmondják:  ját- 
szott-e az  illető,  hogyan  játszott,  mennyit 
nyert,  mennyit  vesztett?  Ahhoz  méri  az  igaz- 
gatóság az  útiköltséget. 

Szergej  Andrejevics  kapitányról  elmond- 
ták, hogy,  igenis,  ismerik,  játszott,  nagyban 
játszott,  nagyban  veszített,  meglehet,  hogy 
ötszázezer  frankot  veszített.  Ötszázezer  frank 
útiköltséget  azonban  senkinek  sem  ad  a  bank, 
még  annak  sem,  aki  százszor  annyit  hagy  ott. 
Nem  adott  Szergej  Andrejevics  kapitánynak 
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sem.  Rongyos  ezer  frankkal  akarták  lekenye- 
rezni, és  közönyösen  mosolyogtak. 

A  kapitány  azonban  nem  mosolygott.  Ko- 
moran szólt  tiszttársaihoz: 

—  Hallottátok,  uraim !  Szerettem  volna  bé- 
késen elintézni  a  dolgot,  de  ha  nem  megy, 
úgy  is  jó  . . . 

És  odaállt  az  igazgató  elé: 

—  Nekem  ötszázezer  frank  kell . . .  Nem  az 
én  pénzem  volt . .  .  idegen  pénz  volt . . . 

Az  igazgató  vállát  vonta : 

—  Sajnálom!  ,  , 
Szergej  Andrejevics  meghajolt: 

—  Visszajövök  a  pénzért ...  de  nem  gya- 
log, hanem  hajón! 

Az  igazgató,  aki  ennél  nagyobb  vihart  is 
látott  már,  udvariasan  és  fagyosan  bólintott: 

—  Legyen  szerencsénk! 

A  három  tengerésztiszt  visszament  Trieszt- 
be. Szergej  Andrejevics  tudta  már,  mit  fog 
csinálni.  Egyszerűen  bevonul  a  Katalin  cár- 
nővel Monte-Carlo  alá,  és  bombázza  a  várost. 
Összelövi  a  kaszinót  meg  a  gyönyörű  hotelo- 
kat. Pusztuljon  el  minden,  ha  neki  el  kell 
pusztulnia.  Mindegy!  A  két  hadnagy  áldását 
adta  a  tervre.  \ 

A  szerencse,  am'ely,  úgy  látszik,  immár  hó- 
doló szolgájául  szegődött,  újabb  meglepetés- 
sel kedveskedett  neki.  Ivan  nagyherceg  nem 
érkezett  meg,  ellenben  egy  másik  sürgős 
rendelet  a  bonyodalom  színhelyére,  Guate- 
malába vezényelte  a  Katalin  cárnőt. 

A  hajó  elment  Guatem.alába,  ott  is  ma- 
radt négy  hónapig.  Mindaddig,  amíg  a  bonyo- 
•dalom  csomóját  meg  nem  'oldották,  és  az 
orosz— olasz_  konfliktust  békésen  elintézték. 
Oroszország  kapott  egy  darabot  Kínából,  ez- 
zel a  dolog  el  volt  intézve,  Szergej  Andreje- 
vics kapitány  hazamehetett.  Haza  is  ment. 
De  megállt  Monte-Carlo  alatt : 
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—  Ami  késik,  nem  múlik. 

Marlov  és  Konig  hadnagyokat  beküldte  a 
bank  igazgatóságához. 

Az  igazgató  ugyanazzal  a  finom  mosollyal 
fogadta  őket,  amelyet  egy  ízben  láttak  már. 

—  Szergej  Andrejevics  kapitány ...  • — 
kezdte  Konig  hadnagy. 

Az  igazgató  nyájasan  bólintott: 

—  Emlékszem.  « 

—  A  kapitány  bocsánatot  kér,  hogy  ígére- 
tét csak  most  válthatja  be,  de  időközben  sür- 
gős dolga  akadt  Guatemalában,  ahonnan  eb- 
ben a  pillanatban  érkezett  meg.  Most  itt 
van  .  . .  hajójával. 

—  Szép.  Nagyon  szép. 

—  A  hajó  az  öbölben  horgonyoz.  Ameny- 
nyiben  a  bank  igazgatósága  délután  három 
óráig  nem  fizeti  vissza  a  kapitány  ötszázezer 
frankját,  megkezdjük  a  bombázást. 

Áz  igazgató  a  székre  roskadt : 

—  Tessék?  Mit  kezdenek  meg? 

— ■  A  bombázást  —  ismételte  Marlov  had- 
nagy. —  Összelőjük  Monte-Carlót.  Nekünk 
úgyis  mindegy!  A  mi  életünk  úgysem  élet. 
Minket  úgyis  főbe  lőnek,  ha  ugyan  magunk 
nem  végzünk  magunkkal.  Ha  már  el  kell 
mennünk,  pusztuljanak  el  önök  is! . . .  Jó  na- 
pot! 

Az  igazgató  mosolyogni  próbált: 
.  —  Uraim  ...  tréfálnak?  ..  . 

Konig  hadnagy  odavezette  a  ten^gerre  néző 
ablakhoz. 

- —  Látja  odalent  a  szemhatár  végén  a  Ka- 
talin cárnőt?  Látja  azokat  a  fekete  pontokat? 
Tudja,  mik  azok? 

— -  Agyúk!  —  mondta  Marlov  hadnagy. 

—  Uraim  —  mondta  a  bank  igazgatója  — , 
bocsánat ...  de  ez  a  dolog  nagyon  komoly  .  . . 
Nem  tudom  . . .  nem  intézkedhetek  . . .  meg- 
gondolás! időt  kérek ... 
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—  Kap.  Délután  két  óráig.  Tovább  nem  . .  . 
Két  órakor  mi  ketten  elhagyjuk  Monte-Car- 
lót,  háromkor  bombázunk! 

—  Összehívom  az  igazgatóságot .  .  .  jelen- 
tést teszek  a  fejedelemnek  ... 

—  Ahogy  jólesik.  Viszontlátásra. 

A  két  hadnagy  eltávozott.  Tíz  perc  múlva 
egész  Monte-Carlo  tudta  már  a  nagy  esetet. 
Rettenetes  izgalomban  volt  mindenki.  A  félő- 
sebbek lázasan  csomagoltak  a  hotelokban.  A 
bank  igazgatósága  verejtékező  homlokkal  ta- 
nácskozott. 

Két  órakor  a^  bank  igazgatója  savanyú,  de 
még  mindig  elég  finom  mosollyal  átadta  az 
ötszázezer  frankot  Kónig  hadnagynak.  Az  ösz- 
szevonta  a  szemöldöl^ét : 

—  Mi  ez? 

—  Az  ötszázezer  frank. 

—  És  a  kamatok?  Ön  megfeledkezik  a  ka- 
matokról. 

—  Miféle  kamatokról? 

—  Azt  képzeli,  hogy  egy  félmilliót  fél  esz- 
tendeig kamat  nélkül  hevertetünk  itt?  Tíz- 
százalékos orosz  kamat  szerint  még  ötvenezer 
frank  jár  nekünk  ... 

—  Egy  évre  ! 

—  A  háborús  hónapok  duplán  számíta- 
nak ...  \ 

Megkapták  az  ötvenezer  frankot  is.  De  azt 
nem  tették  vissza  a  Katalin  cárnő  hadipénz- 
tárába.       "  " 


A  GAZDAG  BÖSZÖRMÉNY 

A  gazdag  Böszörménynek  sohasem  volt  egy 
krajcárja  sem,  és  éppen  ezért  neveztük  őt 
gazdagnak,  sőt  akárhányszor  dúsgazdagnak 
is.  Mert  Böszörmény  Jóska  a  legmegátalko- 
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dottabb  pénztelenség  közepette  is  szerfölött, 
sőt  kétségbeejtőn  előkelő  volt,  és  egy  zord 
kényúr  hideg  gőgjével  tisztogatta  aranykere- 
tes cvikkerének  az  üvegjét.  Míg  mi,  többiek, 
a  közönséges,  zöldesszürke  ötforintosról  is 
úgy  beszéltünk,  mint  valami  kihalófélben  le- 
vő állatfajról,  amely  ma  már  csak  a  British 
Museum  üvegszekrényeiben  látható,  addig 
Böszörmény  Jóska  úgy  dobálózott  az  ezresek- 
kel és  a  tízezresekkel,  mint  Rapoli  mester  a 
gumilabdákkal  és  az  égő  fáklyákkal.  Gyö- 
nyörű vállalkozásai  voltak,  amelyeknek  a  si- 
keréhez szó  nem  fért,  de  e  vállalkozások 
pénzbeli  eredméíiye  állandóan  és  makacsul  a 
jövő  kétes  homályában  késlekedett.  A  gazdag 
Böszörmény  ezek  szerint  elvben  milliomos 
volt,  a  csalárd  élet  szükségleteinek  a  fedezé- 
se azonban  olyan  megerőltető  szellemi  mun- 
kával fűszerezte  életét,  mintha  folyton  kép- 
rejtvényeket  és  találós  meséket  kellene  meg- 
oldania. 

Néha  azonban,  olyankor,  amikor  az  ember 
legkevésbé  várta,  a  gazdag  Böszörmény  ezre- 
seket váltott.  Ez  azonban  csak  pillanatig  tar- 
tó, átmeneti  állapot  volt  nála.  Mert  ilyenkor 
bőven  kipótolta  azt,  amit  hónapokon  keresz- 
tül elmulasztott,  és  minél  drágább  volt  vala- 
mely mulatság,  annál  inkább  megfelelt  Bö- 
szörmény Jóska  ízlésének  és  lelke  mélyén 
táplált  titkos  vágyainak.  Ezek  a  titkos  vá- 
gyak voltaképpen  egyetlenegy  vágyban  csú- 
*  csosodtak  ki:  abban,  hogy  ő  tényleg  az  a  gaz- 
dag Böszörmény  Jóska  legyen,  akinek  a  jelző 
őt  mondja.  Böszörmény  Jóska  ennek  a  jelző- 
nek volt  az  áldozata.  Ez  a  jelző  eleinte  bosz- 
szantotta,  később  megszokta,  végül  elhitte.  És 
amikor  maga  is  hitte  már,  hogy  ő  a  gazdag 
Böszörmény,  azt  akarta,  hogy  mások  is  higy- 
gyék.  Ennélfogva  valahányszor  pénzhez  ju- 
tott, a  legmegdöbbentőbb  sietséggel  igyeke- 
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zett  az  egész  összegen  túladni.  O,  aki  a  leg- 
szerényebb embere  volt  a  világnak,  akinek  a 
fényűzéshez  se  kedve,  se  tehetsége  nem  volt, 
egy  amerikai  milliomos  gondatlanságával  pa- 
zarolta a  pénzt,  elverte  az  utolsó  krajcárt  is, 
noha  nagyon  jól  tüdta,  hogy  ismét  heteknek, 
hónapoknak  kell  eltelniük,  míg  újra  pénzhez 
jut.  De  mik  voltak  a  nélkülözésnek  ezek  a 
hetei  és  hónapjai,  ama  napok,  néha  csak  órák 
mellett,  amelyek  szikár  alakját  a  gazdagság 
glóriájával  vonták  be,  amikor  a  klubban,  a 
vendéglőben,  a  kávéházban,  a  mulatóhelye- 
ken, a  társaságokban  tiszteletteljesen  néztek 
rá  az  urak  és  hölgyek,  és  irigy  sóhajokat  rö- 
pítettek a  röpülő  százasok  után !  A  gazdag  Bö- 
szörmény néha  nagyon  szeretett  volna  taka- 
rékoskodni, mert  arra  gondolt,  hogy  holnap 
is  meg  kell  ebédelnie,  ilyenkor  azonban  a  ne- 
véhez függesztett  jelző,  mint  valami  rossz 
szellem,  hipnotizálta,  és  olyan  dolgokat  szug- 
gerált neki,  amelyeknek  a  hatása  alatt  a  pénz 
mértani  haladványban  fogyott,  és  beleveszett 
a  világűrbe. 

A  gazdag  Böszörmény,  aki  rendes  körül- 
mények között  csak  dominót  játszott,  ilyen- 
kor leült  makaózni,  és  a  walesi  herceg  hideg- 
vérével veszített,  ő,  akit  a  viszonyok  mosto-^ 
hasága  megedzett  a  gyaloglásban  és  az  om- 
nibusz impériale-ján  való  ülésben,  ilyenkor 
kocsit  bérelt.  A  polgári  megjelenésű  gaseuse 
ilyenkor  előzékenyen  átengedte  helyét  a  tisz- 
teletre méltó  Pommery-cégnek,  az  egyszerű  ^ 
virzsinia  pedig  Clay  Henrik  úr  nagyobb  sza- 
bású remekeinek. 

Azonban  ha  a  kereskedelem  rögös  mezején 
nem  volt  túlságosan  nagy  szerencséje,  annál 
szebb  babérokat  termett  neki  a  szerelem  ró- 
zsaszínű berke.  Hódításairól  csodálatos  legen- 
dák keringtek,  és  a  beavatottak  intim  rész- 
leteket tudtak  arról  a  vérbeli  hercegnőről,  aki 
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egy  gyönge  pillanatban  és  Ostendében  önfe- 
ledten borult  a  gazdag  Böszörmény  nyaká- 
ba. A  gazdag  Böszörmény  —  tekintve,  hogy 
külföldi  hercegnőről  és  a  magyar  vér  diadalá- 
ról volt  szó  —  nem  is  igen  fukarkodott  ennek 
a  kalandnak  az  elmesélésével,  és  szeme  titok- 
zatosan csillogott  a  cvikker  üvegje  alatt,  mi- 
kor meglehetősen  széles  ecsetkezeléssel  elő- 
adta a  hercegnő  történetét .  .  . 

A  gazdag  Böszörményt  azonban  utolérte  a 
Hódító  Vilmosok  végzete:  egy  napsugaras 
nyári  napon  szerelmes  lett  egy  kislányba,  aki 
reggeltől  késő  délutánig  a  Yost-féle  írógépet 
kopogtatta.  A  gazdag  Böszörményből  a  leg- 
furcsább álmodozó  lett,  a  költészetre  nemigen 
hajló  lénye  teljesen  átalakult  ebben  a  komoly 
szerelemben.  A  szeme  a  szokottnál  is,  jobban 
csillogott,  rövidre  nyírt  hajával  pedig  szinte 
kopasznak  látszott,  ilzontúl  hallgatott  nagy 
vállalkozásairól,  nem  beszélt  a  milliókról, 
csak  nézett  mereven  maga  elé,  és  nagyokat 
sóhajtott.  És  az  '  éjszaka  előrehaladottabb 
óráiban,  a  bizalmas  vallomások  pillanatában 
elkeseredetten  szidta  ezt  a  cudar  életet, 
amely  annyi  akadályt  gördít  a  szerelmes  szí- 
vek egyesülésének  útjába.  Ebből  a  szomorú 
nyilatkozatból  megértettük,  hogy  az  írógépes 
kisleány  szerelmes  szíve  hajlandó  az  ő  sze- 
relmes szívével  egyesülni  és  viszont,  de  a 
legjobb  akarattal  sem  tudtuk  elképzelni,  mik 
lehetnek  azok  az  akadályok,  amelyeket  a  cu- 
dar élet  az  ő  útjukba  gördít.  Józan  ésszel  nem 
is  lehetett  arra  gondolni,  hogy  a  cudar  élet- 
nek valami  kifogása  volna  a  gazdag  Böször- 
mény és  az  írógépes  kislány  egyesülése  ellen, 

A  gazdag  Böszörménynek  egy  hatalmas  só- 
haja azonban  mindent  m.egmagy arázott. 

—  Én  gazdag  vagyok  —  mondta  — ,  ő  pe- 
dig szegény.  És  az  én  vagyoni  viszonyaim 
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mellett  legalább  százötvenezer  forint  hozo- 
mányt kell  kapnom  ... 

És  megint  mereven  nézett  maga  elé,  míg 
minket  az  ámulat  a  székhez  szögezett.  A  gaz- 
dag Böszörménynek  a  jelen  pillanatban  egy 
krajcárja  sem  volt,  és  ez  a  jelen  pillanat  már 
éppen  három  hete  tartott.  Az  optimizmusnak 
ezt:  a  megdöbbentő  tünetét  csaknem  hajlan- 
dók lettünk  volna  őrültségnek  minősíteni,  ha 
a  nyilatkozat  második  fele  meg  nem  győz 
minket  a  gazdag  Böszörmény  tökéletes  józan- 
ságáról, így  tehát  csak  csodálkoztunk  azon, 
hogy  ennek  a  kimerült,  haldokló  századnak  a 
végén  akad  fantázia,  amely  olyan  erősen  dol- 
gozik, mint  a  gazdag  Böszörményé.  Végre  az- 
után valaki  megszólalt  közöttünk. 

—  De  Jóska,  ha  csakugyan  olyan  gazdag 
vagy,  minek  neked  a  százötvenezer,  forint  ho- 
zomány? Hiszen  a  boldogságodról  van  szó,  ha 
komolyan  szereted  azt  a  lányt! 

—  Hogy  szeretem-e?  —  tört  ki  a  gazdag 
Böszörményből  a  kétségbeesés. 

—  Hát  akkor  vedd  el!  Vedd  el  úgy,  ahogy 
van,  egy  krajcár  nélkül,  az  írógéppel. 

A  gazdag  Böszörmény  elgondolkozott. 

—  Az  igaz  —  mondta  hirtelen,  fölragyogó 
arccal.  —  Én  ezt  megengedhetem  magamnak. 
Végre  is  elég  gazdag  vagyok  ahhoz,  hogy 
mind  a  ketten  urasán  megéljünk  .  .  . 

És  azontúl  mi  akadálya  sem  volt  többé  az 
egyesülésnek.  A  gazdag  Böszörmény  elvette 
az  írógépes  kislányt,  és  olyan  boldogok  vol- 
tak, hogy  mi,  a  gazdag  Böszörmény  barátai, 
sírtunk  örömünkben.  Mikor  a  gazdag  Böször- 
mény házassága  után  először  jutott  nagyobb 
pénzhez,  föltámadt  benne  a  ,, gazdag",  és  ug- 
rálni akart,  mint  azelőtt.  Azt  hitte,  hogy  még 
jobban  ki  kell  mutatnia  a  gazdagságát.  A  me- 
nyecske azonban  rácsapott  a  pénzre,  mint 
egy  szeretetre  méltó  kis  keselyű,  elszedte  tő- 
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le  az  egészet,  és  nagylelkűen  egy  korona  na- 
pidíjat szavazott  meg  neki  belőle  .  . . 

A  gazdag  Böszörményt  ezek  után  mindenki 
szegény  Böszörménynek  hívta,  de  ő  nagyon 
meg  volt  elégedve  ezzel  a  névvel,  kitűnően 
élt,  és  három  év  múlva  házat  vett  a  Ferenc 
körúton. 


SZAKÁCSKÖNYV 

Sok  szakácskönyvet  olvastam  már  végig, 
de  egyik  sem  oldotta  meg  életem  legnagyobb 
és  legtitokzatosabb  problémáját.  Ez  a  titok- 
zatos probléma: 

Hogyan  főzik  a  kengurufarklevest? 

Berlin  egyik  előkelő  vendéglőjében  gyak- 
ran ettem  ezt  a  zamatos,  nagyon  jóízű  levest. 
Azt  mondtam,  jóízű.  De  ha  részleteznem  kel- 
lene, milyen  ez  a  jó  íz,  alig  tudnék  felelni. 
Talán  akkor  közeledek  legjobban  az  igazság- 
hoz, ha  azt  mondom,  hogy  kenguruíze  van, 
jóllehet  nemigen  tudom,  milyen  íze  van  a 
kengurunak.  Ha  önök  tudják,  annál  jobb;  ha 
nem,  akkor  nyugodjunk  bele  abba,  hogy  jó- 
ízű. A  lexikonból  is  tudjuk,  hogy  a  pápua 
bennszülöttek  megeszik  a  húsát,  húsos  far- 
kából pedig  levest  főznek.  Ez  gyerekjáték 
Ausztráliában  és  a  vele  szomszédos  szigete- 
ken, a  kenguru  hazájában.  De  honnan  vesz- 
nek a  messze  Európa  előkelő  vendéglői  annyi 
kengurufarkot,  amennyi  napi  levesszükségle- 
tüket fedezi?  Ehhez  mindennap  egy  kenguru- 
val megrakott  hajónak  kell  befutnia  Ham- 
burgba vagy  Brémába.  Amikor  kíváncsiságo- 
mat nem  tudtam  többé  fékezni,  faggatni 
kezdtem  a  főpincért: 

—  Mi  ez?  Konzerv? 

Gőgösen  és  sértődötten  mosolygott: 
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—  Ugyan  kérem!  Konzerv!  A  mi  vendég- 
lőnkbén? 

Elszégyelltem  magamat.  Konzerv!  Hogy  is 
mertem  a  vendéglőt  ilyen  ostobán  meggya- 
núsítani! Üri  helyen  vagyunk,  nem  kifőzés- 
ben.  Nyomban  le  is  vontam  ildomtalansá- 
gomból a  konzekvenciákat,  kimaradtam  a 
vendéglőből,  és  a  kengurufarklevest  besoroz- 
tam azok  közé  a  szörnyű  rejtélyek  közé,  ame- 
lyek végigkísérnek  minket  életünkön,  és 
megoldatlanul  szállnak  sírba  velünk. 

Valami  filmügyben  tárgyaltam  akkor  egy 
német  filmtársasággal,  amelynek  az  igazga- 
tója természetesen  magyar  volt.  Egyszer 
meghívtam  ebédre,  meghívtam  azt  a  művész- 
nőt is,  akinek  a  film  főszerepét  kellett  volna 
játszania.  Természetesen  magyar  volt  az '  is. 
Amikor'  az  étlapot  tanulmányozni  kezdtem, 
megkérdeztem : 

—  Evett  már  kengurufarklevest? 

A  művésznő,  aki  két  hónappal  azelőtt  még 
egy  pesti  kis  színház  görlje  volt,  kimeresztet- 
te a  szemét.  Ijedten  mondta: 

—  Soha! 

Azt  sem  tudta,  hal-e  a  kenguru,  vagy  ma- 
dár. 

Megrendeltem  a  levest,  nagyon  ízlett 
mindhármunknak.  A  művésznő  lelkesedett: 

—  Remek!  Hogy  kell  ezt  csinálni?  Mert 
otthon  is  akarom  főzni. 

És  már  intett  is  a  főpincérnek,  hogy  elkér-' 
je  tőle  a  receptet.  De  én  megelőztem: 

—  Ne  szóljon  neki,  mert  úgysem  árulja  el. 
Rettenetesen  titkolják.  De  én  tudom. 

—  Mondja  gyorsan. 

Óvatosan  körülnéztem,  hogy  nem  hallga- 
tózik-e valaki.  Azután  halkan,  titokzatosan  a 
fülébe  súgtam: 

—  Ez  a  leves  csak  akkor  jó,  ha  nem  kon- 
zervből, hanem  friss  kengurufarkból  főzik. 
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—  Az  természetes  —  mondta  a  művésznő 
mély  meggyőződéssel. 

—  Mivel  a  kenguru  Ausztráliában  él  és 
Tasmania  szigetén,  a  szállítás  nagyon  költ- 
séges és  fáradságos.  De  minden  európai  nagy- 
városnak van  állatkertje  és  az  állatkertben 
kenguruja.  Ez  az  állat  megél  a  fogságban,  sőt 
szaporodik  is.  A  vendéglő  tehát  úgy  segít 
magán,  hogy  minden  reggel"  behozat  az  állat- 
kertből egy  sereg  kengurut. 

—  És  levágják? 

—  Isten  ments!  A  vendéglősök  nem  ilyen 
embertelenek.  Egyszerűen  belelógatják  a 
kenguru  farkát  egy  fazék  forró  vízbe,  és  ki- 
főzik. Ez  sem  kellemes  a  kengurunak,  ,de  ezt 
egy-két  év  alatt  megszokja,  és  ezzel  még  min- 
dig jobban  jár,  mint  hogyha  levágnák. 

A  művésznő  elgondolkozott: 

—  Persze!  Milyen  praktikus!  Ezzel  sokat 
megtakarítanak.  Mert  így  ugyanazt  a  kengu- 
rut többször  is  lehet  használni.  Igaz? 

—  Igaz! 

Álmélkodó  tisztelettel  nézett  rám.  össze- 
csapta a  két  kezét: 

—  Jé,  maga  mindent  tud. 

Büszke  mosollyal  zsebre  vágtam  a  bókot. 
Nem  feleltem. 

Igen,  mindent  tudok.  Csak  azt  nem,  hogy 
hogyan  főzik  a  kengurufarklevest. 


MIKULÁS 

Hol  volt,  hol  nem  volt,  volt  egyszer  egy 
szegény,  de  becsületes  kis  varrólány.  Barát 
és  támasz  nélkül  oly  egyedül  állt  a  világon,^ 
mint  az  ujjam,  amikor  a  másik  négyet  becsu- 
kom. Nagy  ház  negyedik  emeletén,  kis  ud- 
vari  szobában   lakott,   de   lakhatott  volna 
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ugyanannak  a  háznak  az  első  emeletén  nyolc 
utcai  szobában  is.  Miért?  Mert  a  háziúr  több 
ízben  fölajánlta  neki  azt  a  lakást,  a  bele  való 
bútorokkal  egyetemben.  Házbért  sem  kért 
érte. 

A  szegény,  de  becsületes  kis  varrólány 
azonban  kinevette  a  háziurat,  ahogy  kineve- 
tett mindenkit,  aki  hasonló  vagy  ennél  is  becs- 
telenebb ajánlatokkal  közeledett  hozzá.  Varrt, 
varrt  szorgairnasan  tovább  is,  és  türelmesen 
várta  a  daliás  királyfit,  aki  valamikor  mégis- 
csak eljön  érte,  és  négylovas  hintóján  egye- 
nesen a  trónra  röpíti.  Ott  állnak  meg  a  trón 
tövében. 

A  daliás  királyfi  nem  jött.  Ellenben  eljött 
Mikulás  napja.  Ezen  a  napon  a  becsületes,  de 
szegény  kis  varrólány  kivételesen  nem  neve- 
tett ki  senkit.  Szomorú  volt,  sopánkodott: 

—  Ejnye,  ejnye,  mégis  csúfság,  hogy  ezen 
a  napon,  amikor  mindenki  kap  ajándékot,  ne- 
kem semmit  sem  hoz  a  Mikulás.  Se  virágot, 
se  cukrot,  még  csak  egy  incifinci  kis  briliáns- 
gyűrűt se,  akkorát,  amekkora  a  kisujj amra 
fér.  Ez  bizony  nem  helyes! 

Szomorúan  varrt  tovább  késő  estig,  amíg 
a  nagy  házban  elsötétült  minden.  Akkor  le- 
tette a  varrást,  és  levetkőzött.  Gondolkozás 
és  vacsora  nélkül  vetkőzött  le,  mert  a  kegyet- 
len sors  ezen  az  emlékezetes  estén  megfeled- 
kezett arról,  hogy  a  kis  varrólány  asztalkáját 
megterítse.  De  ha  megterítette  volna  is,  a  kis 
varrólány  ezzel  sem  nyert  volna  sokat,  mert 
a  szobában  az  ennivalónak  leghalványabb  ár- 
nyéka sem  mutatkozott.  Ha  szabad  valami- 
vel ledérebb  kifejezéssel  élnem:  az  egyetlen 
ennivaló  a  kis  varrólány  volt,  kivált  abban  a 
pillanatban,  amikor  fölösleges  ruhaneműje 
példás  rendben  lógott  már  a  fogason. 

Azonban  mire  cipőjét  és  harisnyáját  is  le- 
vetette, hirtelen  jókedve  kerekedett. 
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—  Hátha  kitenném  cipőmet  az  ablakba? 
Mit  lehet  tudni!  Hátha  mégis  eljön  a  Miku- 
lás, és  tesz  bele  valamit.  Ártani  semmi  esetre 
sem  árt !  Próba  szerencse ! 

Kinyitotta  az  ablakot,  és  a  két  ablaktábla 
közé  gondosan  elhelyezte  cipőcskéjét,  amely 
úgy  tátogatta  a  száját,  mint  valami  éhes  kis 
madárfióka.  A  külső  ablaktáblát  be  se  csuk- 
ta, betámasztotta  csak,  hogy  a  Mikulásnak 
m.ég  az  a  kibúvója  se  maradjon  meg,  hogy 
nem  tudott  bebújni.  Azután  a  kis,  de  szegény 
és  becsületes  varrólány  lefeküdt,  beletemet- 
kezett vánkosaiba,  fejére  húzta  a  dunyhát, 
hogy  ne  lásson,  ne  halljon  semmit,  és  aludni 
próbált.  Aludni  és  álmodni,  gyönyörű  dol- 
gokkal —  vacsorával  és  a  Mikulás  ajándékai- 
val. Sokáig  nem  tudott  elaludni.  Izgatott  is 
volt,  éhes  is  volt,  meg  azután  lenn  a  háziúr- 
nál az  első  emeleten  nagy  estély  volt.  A  zene 
meg  a  zajongás  fölhallatszott  kis  udvari  szo- 
bájába. Egy  kicsit  hánykolódott,  egy  kicsit 
sóhajtozott,  de  azután  a  cigány  szépen,  lassan 
mégiscsak  álomba  muzsikálta  és  elringatta. 

Ekkor  a  folyosó  végén  kinyílt  az  ajtó,  és 
valaki  lábujjhegyen  a  szegény,  de  becsületes 
kis  varróleány  ablakához  lopózott.  Ez  a  vala- 
ki a  folyosó  végén  lakó  cipészsegéd  volt,  jó- 
ravaló és  ábrándos  fiatalember.  Régótától 
szerelmes  volt  a  becsületes,  de  szegény  és  kis 
varrólányba.  Ez  a  mélyen  érző  fiatalember 
több  ízben  észrevette,  hogy  ideálja  elszomo- 
rítóan  rossz  cipőben  jár.  Ez  a  sajnálatos  kö- 
rülmény költői  meglepetésre  ihlette.  Magán- 
szorgalomból egy  pár  gyönyörű,  kacér  kis  ci- 
pőt csinált  neki,  olyan  cipőt,  amilyet  az  elő- 
kelő és  finom  nők  hordanak,  az  őrjítő  színész- 
nők meg  a  hivatásos  szépségek.  Gyöngéd  sze- 
relmi vallomást,  hogy  ne  mondjam:  komoly 
házassági  ajánlatot  lehelt  ennek  a  cipőcské- 
nek  minden  része.  Az  ifjú  cipész  ólyan  áhíta- 
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tos  és  hódolatos  hévvel  szorongatta,  mint  a 
középkori  trubadúr  a  rózsát,  amelyet  szerel- 
mesének illatos  keblére  tűz  majd. 

Mikor  a  gyöngéd  cipész  észrevette,  hogy 
az  ablak  be  van  támasztva  csak,  a  tolvaj  óva- 
tosságával nyitotta  ki.  Elvitte  a  régi^  rossz 
cipőt,  helyébe  odatette  az  újat.  Azután  bol- 
dogan elsietett.  Büszkén  vetette  magát  ke^ 
mény  ágyára.  Meg  volt  magával  elégedve;  a 
Jóisten,  aki  áz  emberek  cselekedeteit  figyeli, 
„egyesV  írt  be  a  cipész  neve  mellé  az  osz- 
tálykönyvbe. 

A  kis  és  szegény,  de  becsületes  varrólány 
ezalatt  nyugodtan  aludt,  és  a  jóságos  arcú 
Mikulás  fehér  gyapotszakálláról  álmodott. 

Lent  az  első  emeleten  a  háziúmál  is  meg- 
szűnt a  zene  meg  a  zajongás.  Az  előkelő  urak 
és  a  vidám  hölgyek  eltávoztak.  A  háziúr  egye- 
dül maradt  a  letarolt  mezőn,  a  pezsgőspalac- 
kok között,  amelyek  fekete  torkukkal  fenye- 
getőn és  szomorúan  ásítottak  feléje,  leszerelt 
ágyúk  a  bősz  csata  után.  A  háziurat,  aki 
alapjában  nem  volt  rossz  ember,  csak  gazdag, 
a  nagy  magánosságban  életundor  és  világfáj- 
dalom kezdte  gyötörni. 

—  Micsoda  élet!  Mindig  ugyanaz  a  pezs- 
gő ..  .  ugyanazok  a  nők...  ugyanaz  a  ci- 
gány .  .  .  ugyanaz  a  nóta  .  .  .  Utálom,  utálom! 
Mennyivel  többet  ér  a  kis  és  becsületes,  de 
szegény  varrólány  fönt  a  negyedik  emele^ 
ten.  .  .  Az  valami!  Az  valaki!  Ártatlanság,  sze- 
lídség, jóság,  jókedv!  Itt  egyetlenegy  dolog 
segít  csak,  egyetlenegy  valami  ment  meg,  az, 
hogy  ezt  a  kislányt  elveszem.  Mégpedig  most, 
sürgősen,  mindjárt,  máris,  mert  reggelig  meg 
találom  gondolni .  .  . 

Gyertyát  gyújtott,  és  egyik  kezében  a  gyer- 
tj^ával,  a  másikban  ezzel  a  szigorú  elhatáro- 
zással fölment  a  negyedik  emeletre.  Megállt 
a  becsületes  és  kis,  de  szegény  varrólány  ab- 
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laka  előtt,  és  éppen  be  akart  kopogtatni,  ami- 
kor tekintete  arra  a  bizonyos  vadonatúj  pár 
cipőre  esett.  Nem  hitt  a  szemének,  megdör- 
zsölte egyszer,  kétszer,  háromszor,  de  hiába. 
Megfogta  az  orrát:  ébren  van-e?  Ébren  volt. 
És  szomorúan  látta,  hogy  a  jól  ismert,  becsü- 
letes, rongyos  kis  cipő  helyett  vadonatúj,  ele- 
gáns, pikáns,  sőt  már-már  erkölcstelen  cipő 
kacérkodik  vele  az  ablaküveg  mögül.  Olyan 
cipő,  amelynek  értékét  is,  célzatát  is  kitűnően 
ismerte.  Olyan  cipő,  amely  suhogó  selyem- 
vendéglő különszobája  asztalán  üsse  a  tak- 
tust a  cigány  muzsikájához.  Tapasztalt  sze- 
me,, amely  szerfölött  sokszor  tapadt  efféle  ci- 
pőhöz, most  könny  cséppel  volt  nehéz.  Komo- 
ran nézett  maga  elé. 

—  Késő!  Késő!  Egy  nappal  elkéstem.  Már 
tegnap  kellett  volna  a  jó  útra  térnem  .  .  .  teg- 
nap kellett  volna  a  kezét  megkérnem.  Elkés- 
tem! Kár,!  Életem  végéig  zülleni  fogok.  Ez  is 
csak  olyan,  mint  a  többi! 

És  mialatt  a  kis  varrólány  nyugodtan  aludt, 
anélkül,  hogy  ezekről  a  becsületében  gázoló 
kijelentésekről  sejtelme  lett  volna,  a  háziúr 
elfújta  a  gyertyát  is,  amelyet  egyik  kezében 
tartott,  a  szilárd  elhatározást  is,  amelyet  a  má- 
sik kezében  tartott.  liement,  lefeküdt,  elaludt, 
és  élete  végéig  züllött  életet  élt. 

A  kis  varrólány  reggel  fölébredt,  meglátta 
az  új  cipőt,  és  örömében  elsírta  magát.  Rögtön 
kitalálta,  hogy  Mikulása  a  cipészsegéd  volt. 
Egy  hónap  múlva  férjhez  ment  hozzá.  A  sze- 
gény kis  leánynak  sejtelme  sem  volt  arról, 
hogy  a  végzet  voltaképpen  a  háziúr  feleségé^ 
nek  rendelte,  és  hogy  az  igazi,  a  fő,  a  nagy, 
a  jó,~  a  gyapotszakállú  Mikulás  ezzel  akarta 
meglepni.  De  a  cipészsegéd  megelőzte.  Ezzel 
egyszeriben  és  végérvényesen  tönkretette  a 
kis,  de  becsületes  és  szegény  lány  szerencsé- 
jét. Háziúrné  helyett  cipészsegédnévé  süly- 
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lyesztette  a  jobb  sorsra  érdemes,  fiatal  te- 
remtést. 

Ebből  mindenekelőtt  az  a  tanulság,  hogy 
az  ember  ne  kontárkodjon  bele  a  Mikulás 
mesterségébe.  Nem  tudja,  hol,  mit  ront  el. 
Mert  a  szegény,  de  becsületes  kis  varrólány- 
ból cipészsegédnévé  előléptetett  fiatalasszony 
az  új  cipő  mételyező  hatása  alatt  megkívánta 
mindazokat  a  dolgokat,  amelyek  az  efféle  ci- 
pővel karöltve  járnak:  a  hozzávaló  selyemha- 
risnyát, a  szép  ruhát,  a  divatos  kalapot,  a 
bundát  meg  az  ékszert.  Mivel  a  járnbor  ci- 
pészsegéd ezt  a  sok  drága  holmit  nem  tudta 
előteremteni,  elfogadta  mástól.  Másoktól. 
Megcsalta  az  urát.  Végül  magával  a  háziúr- 
ral is,  aki  ebből  kihámozta  a  második  tanulsá- 
got. Azt,  hogy  sohasem  kell  valakit  sürgősen 
feleségül  venni.  Hátha  más  veszi  el?  Az  em- 
ber akkor  még  mindig  ráér  arra,  hogy  szere- 
tőnek jelentkezzen. 

Ez  a  tanulság  természetesen  erkölcstelen 
embernek  jut  csak  eszébe.  Ez  a  háziúr  — 
mindenki  tudja,  aki  ezt  a  történetet  figyel- 
mesen végigolvasta  —  züllött  ember  volt. 


EGY  REGÉNY  TÖRTÉNETE 


1 

Kedves  Mester! 

Egy  ismeretlen  tisztelője  fordul  önhöz  egy 
éppen  olyan  alázatos,  mint  ■  indiszkrét  kér- 
déssel. Én,  kedves  Mester,  az  ismeretlen  tisz- 
telő, nagy  élvezettel  és  ugyanolyan  izgalom- 
mal olvasom  a  Krajcáros  Igazságban  az  ön 
szenzációs  regényét.  Nem  akarok  önnek  hí- 
zelegni, de  becsületszavamra  mondom,  hogy 
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a  magyar  irodalom  ötven  év  óta  nem  szült 
olyan  kiváló  terméket,  mint  az  ön  Eduá-ja. 
E  finom  lelkű,  fiatal  és  szegény  leány  küz- 
delmeit, szenvedéseit,  belső  vonaglásait  mes- 
teri módon  méltóztatott  ábrázolni.  Engem 
csak  egy  dolog  aggaszt.  Bár  a  regény  látszó- 
lag már  a  vége  felé  közeledik,  ön  egy  szóval 
sem  árulja  el,  hogy  gróf  Kajászó  Agenor,  a 
diadalmas  exminiszter  és  nőcsábász,  nőül 
fogja-e  venni  Eduát,  avagy  beéri-e  azzal, 
hogy  elcsábítsa,  és  örök  romlásba  taszítsa  a 
jobb  sorsra  és  grófi  koronára  érdemes  fiatal 
leányt.  Nevessen  ki,  kedves  Mester,  de  én 
nem  bírok  addig  várni,  míg  a  regény  végét  az 
újságból  megtudom.  Kérem,  könyörüljön  egy 
szenzitív  lelkű  olvasónőjén,  és  írja  meg  ne- 
kem „Csilla  19.  poste  restante"  alatt,  hogy  mi 
történik  Eduával.  Melléklem  a  válaszbélye- 
get, amelyet  abban  a  nem  remélt  esetben,  ha 
ön  tartózkodna  a  választól,  kérem  a  Gyer- 
mekvédő Ligának  adományozni,  és  adomá- 
nyomat hírlapilag  nyugtázni.  írásainak  lelkes 
bámulója  ' 

Csilla 

2 

Kedves  kisasszony! 

Rendes  körülmények  között  nem  szoktam 
törődni  a  hozzám  intézett  levelekkel,  annál 
kevésbé,  mert  az  Edua-ügyben  éppen  száz 
ugyanolyan  levelet  kaptam  már,  mint  az  öné. 
De  mind  között  az  öné  volt  a  legkedvesebb, 
a  legintelligensebb,  a  legfinomabb.  Ez  bírt  rá, 
hogy  önnek  feleljek. 

Sajnálom,  hogy  esetleg  ki  kell  önt  ábrán- 
dítanom úgy  regényemből,  mint  saját  ma- 
gamból, de  ha  ön  azt  reméli,  hogy  Eduából 
grófné  lesz,  akkor  ön  téved.  Gróf  Kajászó 
Agenor  —  mint  ön  jól  sejti  —  egyszerűen  és 
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kímélet  nélkül  el  fogja  csábítani  Eduát,  akit 
azután  megszületendő  gyermekével  együtt  a 
faképnél  fog  hagyni.  Edua  egy  csillagos  nyá- 
ri éjszakán  bűnét,  gyalázatát,  szerelmét  és 
csalódását  a  nedves  hullámsírba  fogja  temet- 
ni, miközben  a  Lánchídról  a  Dunába  ugrik, 
így  kívánja  ezt  a  regény  szerkezete,  csak  így 
lesz  teljes  a  fiatal  lány  tragédiája.  Megenge- 
dem, hogy  ez  szomorú  dolog,  de  én  ezúttal 
egy  szomorú  dolgot  akartam  írni.  Elég  rég- 
óta vádolnak  azzal,  hogy  csak  léha  és  üres 
dolgokra  pazarolom  tehetségemet.  Hát  most 
elérkezett  a  réz  kivágásának  az  ideje,  és  én 
ki  fogom  vágni  a  rezet.  Csak  így  lesz  Eduá- 
ból  az  a  műremek,  amelyről  álmatlan  éjsza- 
káimon álmodtam.  Azért  ne  haragudjon  rám, 
máskor  nagyon  szívesen  állok  rendelkezésére, 
ezúttal  azonban  lehetetlen.  Szívélyesen  üd- 
vözli 

Czementh  Szabolcs 
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Igen  tisztelt  Czementh  úr! 

Hamarjában  nem  is  tudom,  hogyan  kezd- 
jem a. dolgot,  mert  igazán  nagy  zavarban  va- 
gyok. Az  egész  eset  olyan  furcsa,  olyan  mu- 
latságosan kínos,  hogy ...  de  nem  kertelek 
tovább.  Tudom,  hogy  ön  nemcsak  kitűnő  író, 
hanem  kifogástalan  gentleman  is,  okos  és 
diszkrét  ember.  Hallgasson  tehát  meg,  és  ha 
lehet,  segítsen  rajtam.  Mondanom  sem  kell, 
hogy  örök  hálára  kötelez  vele.  Az  eset  a  kö- 
vetkező. 

Van  nekem  egy  kis  barátnőm,  Öszifite  le- 
szek, és  a  nevét  is  megmondom,  annál  is  in- 
kább, mert  ez  úgysem  titok;  a  feleségem  az 
egyetlen,  aki  nem  tudja.  Tehát,  a  neve:  Gö- 
möri  Csilla.  A  Csilla  név  ismerős  lesz  önnek, 
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tudom,  hogy  Csilla  aznapokban  levelet  írt  ön- 
nek, és  ön  felelt  is  neki.  Mikor  Csilla  az  ön 
levelét  megkapta,  kétségbeesett,  és  két  napig 
sírt.  Folyton  azt  az  Eduát  sajnálta,  vacsorá- 
nál összetört  egy  drága  vázát,  és  azt  mondta, 
hogy  ön  —  pardon!  —  a  világ  legnagyobb 
gazembere;  de  még  önnél  is  nagyobb  gazem- 
ber vagyok  én,  ha  nyugodtan  tűröm,  hogy  a. 
gróf  elcsábítsa  Eduát,  és  ez  a  Dunába  ugor- 
jon. Aztán  berohant  a  hálószobába,  és  magá- 
ra zárta  az  ajtót,  és  amikor  ezért  másnap 
szemrehányással  illettem,  ridegen  azt  felelte, 
hogy  neki  családi  gyásza  van  az  Edua  miatt, 
aki  neki  a  legjobb  barátnője. 

Szóval,  uram,  a  helyzet  kétségbeejtő.  Én 
nagyon  szeretem  ezt  a  Csillát,  és  ez  a  Csilla 
nem  kérhet  tőlem  olyasmit,  amit  én  ne  telje- 
sítenék. Egy  elhamarkodott  pillanatban  meg- 
ígértem neki,  hogy  a  gróf  feleségül  fogja  ven- 
ni Eduát.  Megígértem  azon  az  alapon,  hogy 
önt  személyesen  ismerem,  amennyiben  több 
ízben  volt  szerencsém  önt  pénzintézetemnél 
tisztelhetni;  megígértem  abban  a  hitben,  hogy 
ön  ezt  a  csekély  szívességet  nem  fogja  meg- 
tagadni tőlem;  tőlem,  aki  hasonló  esetekben 
mindig  szívesen  álltarii  az  ön  rendelkezésére. 
Önnek,  uram,  egészen  mindegy,  nekem  pedig 
nagy  szolgálatot  tesz,  és  Csillának  borzasztó 
örömet  szerez  vele.  Ha  tehát  lehetséges,  ké- 
rem, hozza  meg  nekünk  ezt  a  kis  áldozatot, 
amellyel  vagyok  őszinte,  kész  híve 

garasi  Prachtvoll  Amadé, 
a  Pesti  Bank  igazgatója 
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Tisztelt  igazgató  úr! 

Vegyes  érzelmekkel  olvastam  nagybecsű 
levelét,  a  megdöbbenés  és  a  sajnálkozás  ér- 
zelmével. Megdöbbent  maga  a  kérelem;  mert 
ha  egy  egyszerű  leány,  egy  Csilla,  egy  szen- 
zitív lelkű  olvasónő  ilyesmit  kér,  az  még  meg- 
bocsátható. De  ha  egy  nagy  bank  igazgatója, 
egy  fölvilágosodott  ember,  egy  intellektuális 
lény  beszél  így  egy  íróhoz,  az  rémes.  Hogy 
képzeli,  uram,  hogy  ez  lehetséges?  Nem  be- 
szélek itt  arról,  hogy  idegenek  belenyúlnak 
az  én  regényem  szövetébe,  és  a  szálakat  saját 
tetszésük  , szerint  akarják  tovább  fonni,  nem 
beszélek  erről,  bár  ez  is  joggal  sérthetné  ön- 
érzetemet. De  hogyan  tarthatja,  igazgató  úr, 
lehetőnek  azt,  hogy  én  megtagadjam  Önma- 
gamat, művészi  meggyőződésemet,  alkotásom 
komolyságát,  és  így  egyszerűen,  minden  nél- 
kül, az  első  szóra  a  fej^  tetejére  állítsam  re- 
gényem egész  meséjét?  Nem,  kedves  igazga- 
tó úr,  józanul  nem  lehet  ezt  egy  írótól  köve- 
telni, egy  olyan  írótól,  aki  ad  magára  vala- 
mit, és  aki  nem  a  mának,  nem  olcsó  hatáso- 
kért, hanem  nemesebb  törekvésekkel  ír. 

És  így  eljutottam  érzelmeim  második  ré- 
széhez, a  sajnálkozáshoz.  Ugyanis  amennyire 
kérése  megdöbbent,  annyira  sajnálom,  hogy 
nem  teljesíthetem.  Sajnálom  éppen  a  kitűnő 
viszony  következtében,  amelyben  egyrészt 
igazgató  úrral  személyesen,  másrészt  a  veze- 
tése alatt  álló  pénzintézettel,  részint  hordár, 
részint  postai  befizetési  lap  révén  állni  sze- 
rencsém van.  Igazán  szívesen  teljesíteném 
igazgató  úr  kívánságát,  de  ezúttal  lehetetlen. 
Lehetetlen.  Mint  már  nagyra  becsült  kis  ba- 
rátnőjének is  megírtam,  most  ki  akarom  vág- 
ni a  rezet.  Az  idő  múlik,  és  a  magamfajta  em- 
bernek egyszer   már  a  halhatatlanságért  is 
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kell  valamit  tennie.  Bármikor,  bármily  más 
esetben  kéjjel  teljesíteném  az  ön  óhaját,  de 
most  nem  tehetem.  Elvégre  az  elv  sem  kutya, 
amellyel  vagyok  igazgató  úrnak  őszinte  híve 
és  kész  szolgája 

Czementh  Szabolcs 
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Tekintetes 

Czementh  Szabolcs  hírlapíró  úrnak 
a  Krajcáros  Igazság  szerkesztőségében 
Ügyfelem,  a  Pesti  Bank  nevében,  tisztelet- 
tel felszólítom,  hogy  már  hónapok  óta.  esedé- 
kes nyolcszáz  koronás  váltóját  három  nap 
alatt  annál  is  inkább  beváltani  szíveskedjék, 
mert  különben  kénytelen  lennék  ön  ellen  a 
már  folyamatba  tett,  de  az  igazgató  úr  által 
időközben  felfüggesztett  eljárást  ismét  foly- 
tatni. Tisztelettel 

dr.  Veseky  Guidó, 
a  Pesti  Bank  ügyésze 
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Tisztelt  igazgató  úr! 

./.  alatt  mellékelem  az  ön  ügyészének  a  le- 
velét, amelyben  ez  a  szeretetre  méltó  férfiú 
engem  pörrel  fenyeget.  Kissé  furcsállom, 
hogy  ez  éppen  akkor  történik,  amikor  én  egy 
egészen  más  ügyben  kénytelen  voltam  igazga- 
tó úrtól  egy  szívességet  megtagadni.  Az  ösz- 
szefüggés  egy  kicsit  nagyon  is  világos.  Arra 
tudok  esetet,  hogy  egy  nyomorult  kis  újság- 
író meg  akart  revolverezni  egy  hatalmas  ban- 
kot. De  azt  még  nem  hallottam  ebben  a  hit- 
vány, cudar  életemben,  hogy  egy  hatahnas 


97 


bank  próbáljon  megrevolverezni  egy  szegény 
újságírót.  Tessék  engem  bepörölni,  tessék  en- 
gem végrehajtani,  tessék  a  fizetésemet  lefog- 
lalni, tessék  a  fejem  alól  kihúzni  a  New  York 
kávéház  utolsó  márványasztalát,  de  Edua 
azért  sem  lesz  a  gróf  felesége,  nem,  nem, 
nem.  Edua  azért  is  a  Dunába  fog  ugrani, 
mégpedig  ikrekkel  súlyosbítva.  Eleinte  csak 
egy  gyermekkel  akartam  megáldani,  de  most 
azért  is  ikrei  lesznek.  Ez  az  én  bosszúm !  Mély 
tisztelettel 

Czementh  Szabolcs 
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Kedves  barátom ! 

A  dologban  sajnálatos  tévedés  történt. 
Nem  akarok  védekezni,  de  megnyugtathatom 
önt,  hogy  nekem  az  ön  váltótartozásához  iga- 
zán semmi  közöm,  a  bank  ügyésze  egészen 
önkényesen  kezdeményezte  a  dolgot.  Monda- 
nom sem  kell,  hogy  rögtön  telefonoztam  ne- 
ki, a  miatt  a  jelentéktelen  kis  tartozás  miatt 
tehát  önnek  hajszála  sem  fog  meggörbülni. 
Sőt  tudja,  mit?  Legyek  őszinte?  Az  a  váltó 
már  nincs  is.  Ön  már  nem  tartozik  az  én  ban- 
komnak egy  árva  fity inggel  sem.  Nevetséges! 
Csak  nem  fogok  ilyen  csekélység  miatt  ösz- 
szeveszni  önnel,  akit  mint  írót  és  embert  egy- 
formán nagyra  becsülök? 

Ellenben  ha  önnek  szolgálatára  lehetek  egy 
újabb  kölcsönnel,  csak  parancsoljon.  Én  nem 
tagadom  meg  barátaimtól  az  ilyen  apró  szí- 
vességeket. Ez  nem  akar  célzás  vagy  szemre- 
hányás lenni,  de  higgye  el,  néha  éppen  olyan 
fontos  az,  hogy  valaki  idejében  vágja  ki  az 
ezüstöt,  mint  az,  hogy  valaki  idejében  vágja 
ki  a  rezet.  Üdv!  Kész  híve 


garasi  Prachtvoll  Amadé 
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Kedves  igazgató  úr! 

Ha  már  megrevolverezni  nem  hagytam 
magamat,  még  kevésbé  mehetek  bele  abba,  . 
hogy  megvesztegessen.  A  dolog  rendben  van, 
mondja  meg  Csilla  kisasszonynak,  hogy  neki, 
kizárólag  neki  megteszem  a  megtehetetlent. 
Lemondok  a  halhatatlanságról.  Eduából  gróf 
Kajászó  Agenorné  lesz. 

Holnap  személyesen  fogom  önnél  tisztele- 
temet tenni.  Egyúttal  elhozom  az  újabb,  vál- 
tót is.  Igaz  híve 

Czementh  Szabolcs 
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Kedves  Mester! 

Örömkönnyek  között,  végtelen  boldogság- 
gal értesültem  arról,  hogy  sikerült  önt  meg- 
lágyítanom. Értesültem  arról  is,  hogy  ön  ezt 
kizárólag  nekem,  kizárólag  értem  tette  meg. 
Büszke  vagyok  arra,  hogy  Edua  az  én  közve- 
títésem révén  lett  a  gróf  felesége.  Ezt  soha- 
sem fogom  önnek  elfelejteni,  ezért  örökké 
hálás  leszek.  Szeretném  megcsókolni  az  ön 
kezét,  azt  a  kezet,  amely  ezeket  a  gyönyörű 
dolgokat  írja.  És  különben,  mit  titkoljam  to- 
vább? Én  önt  imádom.  Kérlek,  gyere  fel  hol- 
nap délután  négy  órakor  hozzám,  az  öreg  ma 
Bécsbe  utazott,  és  csak  három  nap  múlva  jön 
vissza.  A  sírig  hű 

Csillád 
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A  tóparton  találkoztam  régi  barátommai, 
Lord  Notapennyvel.  A  nemes  lord  hosszú  bo- 
tot tartott  kezében,  a  bot  végén  zsinór  volt, 
a  zsinór  belelógott  a  vízbe.  A  nemes  lord  hor- 
gászott. Leültem  melléje,  és  figyelmesen  néz- 
tem. A  csöndes,  tiszta  vízben  sok  halat  lát- 
tam, kicsit,  nagyot.  Izgatottan  nyüzsögtek  a 
horogra  tűzött,  kívánatos  kukac  körül,  kacé- 
ran elsuhantak  mellette,  rákacsintottak,  de 
nem  kapták  be.  Lord  Notapenny  ingujjban, 
merw  arccal,  mozdulatlanul  állta  ezt  a  tisz- 
teletlen ingerkedést,  hébe-hóba  billentette 
meg  csak  a  botját,  hol  kirántotta  a  vízből,  hol 
mélyebbre  eresztette  a  horgot.  Sokáig  nem 
szóltunk  egymáshoz.  Végre  eluntam  a  dolgot, 
és  halkan  azt  mondtam : 

—  A  horgászáshoz  türelem  kell. 

A  lord  bólintott,  és  figyelmeztetőn,  oktatón 
súgta: 

—  Mindenhez  türelem  kell. 

Elnémult,  mert  a  zsinór  megrezzent.  Vala- 
mi hal  rángatta.  A  lord  villámgyorsan  kirán- 
totta a  vízből.  A  horgon  kétségbeesett  cigány- 
hal ficánkolt.  A  lord  levette  róla,  és  hátra- 
hajította a  sziklás,  kavicsos  partra.  A  hal  tá- 
togó szájjal  dobálta  magát,  fölugrott  a  leve- 
gőbe, visszazuhant,  vergődött. 

Hátunk  miögött  állt  a  komornyik,  az  öreg 
James,  galambősz  aggastyán.  Earl  of  Six- 
pence-nek,  a  nemes  lord  atyjának  egyetlen 
hagyatéka.  Negyven  évig  öltöztette  és  borot- 
válta a  fiatal  lordot.  Ritka  példája  a  lelki  ne- 
mességnek: ma  a  nemes  lord  öltözteti  és  bo- 
rotválja az  agg,  de  még  mindig  hűséges  szol- 
gát. James  megfogta  a  halat,  és  fejét  egyszer- 
kétszer  gyöngéden  hozzáütögette  egy  közép- 
termetű szikladarabhoz.  Ettől  a  hal  elkábult, 
mozdulatlanul    nyúlt   el    a   földön.  Akkor 
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James  bedugta  a  kosárba.  Ez  a  jelenet  há- 
romszor-négyszer ismétlődött,  a  halak  mintha 
felbuzdultak  volna  az  elsőnek  a  sikerén,  mind 
sűrűbben  kerültek  horogra.  Az  ötödik  után  a 
lord  megelégelte  a  szerény  zsákmányt,  és  fel- 
öltötte kabátját.  Széles,  fekete  szalagot  lát- 
tam a  kabátujján.  Tapintatosan  megkérdez- 
tem, kit  gyászol.  Arca  elborult,  csöndesen 
mondta: 

—  Fiatal  hitvesemet.  Nem  tudta? 

—  Őszintén  megvallva,  azt  sem  tudtam, 
hogy  megházasodott.  Engedje  meg,  hogy  utó- 
lag gratuláljak,  és  egyúttal  mély  részvétemet 
is  kifejezzem. 

A  lord  bólintott:  ^ 

—  Nagyon  jíöszönöm  mind  a  kettőt. 
Elindultunk  a  város  felé,  elöl  a  lord  meg 

én,  háromlépésnyire  mögöttünk,  a  kosárral 
meg  a  horgászószerszámmal  James,  a  hűséges 
komornyik.  Magunkba  mélyedten,  némán 
ballagtunk  mind  a  hárman.  A  lord  hirtelen 
megállt,  karomra  tette  a  kezét. 
.  —  Szomorú  történet  ez,  nem  szívesen  be- 
szélek róla.  Az  emberek  felületeseik  és  gyana- 
kodók,  de  ön  jó  barátom.  Önnek  elmondha- 
tom. Megérti  majd;  Itt  van  különben  az  öreg 
James  is,  tanúja  volt  mindennek  .  .  . 

James  komoran  bólintott.  A  lord  kihalász- 
ta zsebéből  pipáját,  megtömte,  és  körülmé- 
nyesen rágyújtott.  Azután  folytatta  csak  a 
történetet. 

—  Millicent  angyal  volt.  Természetesen 
szeretett  vitatkozni,  görcsösen  ragaszkodott 
ahhoz,  hogy  neki  van  igaza.  Hiú  és  elbizako- 
dott volt,  mint  minden  szép  asszony,  elké- 
nyeztetett és  követelőző,  mint  minden  gazdag 
nő,  példátlanul  makacs  és  erőszakos,  hajme- 
resztőn buta,  az  okos  szóra  nem  hallgatott,  esz- 
telenül szórta  a  pénzt,  kegyetlenül  önző  is 
volt  szegényke,  önnönmagával  törődött  csak, 
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minden  öt  percben  megsértődött,  kényeske- 
dett, nyafogott,  zsémbeskedett,  és  reggeltől 
estig  szívta  a  véremet.  Amint  látja,  nem  szé- 
pítem a  dolgot;  beismerem,  hogy  a  megbol- 
dogultnak volt  egy-két  kis  hibája  is.  Bele  kell 
törődnünk  abba,  hogy  egyikünk  sem  tökéle- 
tes. Az  fontos  csak,  hogy  boldogan  éljünk,  és 
ekörül  nem  volt  hiba.  Ahogy  mondtam  is 
már,  Millicent  angyal  volt.  Egy  kicsit  vissza- 
élt ezzel,  de  angyal  volt.  Tudta  magáról,  hogy 
az,  és  tudta,  hogy  én  is  annak  látom.  Szeret- 
etem, tehát  boldogan  tűrtem  minden  szeszé- 
lyét, hűségesen  teljesítettem  minden  paran- 
csát, engedelmes  rabszolgája  voltam,  meg- 
adón hajtottam  fejemet  kis  papucsa  alá. 

Ügy  volt,  hogy  a  nyarat  a  francia  tenger- 
parton, Deauville-ban  tölti.  Átkísértem  Lon- 
donból Párizsba,  ahol  bevásárolnivalója  volt: 
négy-öt  ruha,  egy-két  tucat  harisnya,  illat- 
szer, mit  tudom  én,  mi  minden.  Nekem  dol- 
gom volt  még  Londonban,  csak  nyolc-tíz  nap 
múlva  mehettem  volna  utána.  Amikor  a  pá- 
rizsi hotelban  elbúcsúztam  tőle,  buzgón  cso- 
magolt. Egyetlenegy  nagy  szekrénykofferba 
iparkodott  belegyömöszölni  minden  holmiját. 
Gyöngéden  figyelmeztettem  a  drágát,  hogy 
tizenöt  ruha,  húsz  pár  cipő,  tizennégy  kalap, 
tizenkét  fürdőtrikó,  az  intim  ruhadarabok  lé- 
giója, az  illatszerek,  krémek,  eszenciák,  toa- 
lettcikkek egész  arzenálja,  sál,  zsebkendő,  ha- 
risnya és  egyéb  asszonyi  holmi  nem  fér  bele 
abba  az  egy  szekrénybe,  annál  kevésbé,  mert 
még  egy  olvasni  való  regényt  is  akart  magá- 
val vinni.  Millicent  megnyugtatott,  hogy  bele- 
fér. Iparkodtam  megmagyarázni,  miért  nem 
fér  bele,  de  az  angyal  most  már  valamivel  he- 
vesebben rám  förmedt: 

—  Csak  hülye  mondhatja,  hogy  nem  fér 
bele. 

Nem  szeretem,  ha  a  feleségem  négyszem- 
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közt  hülyének  nevez,  tehát  becsöngettem  hű- 
séges komornyikomat,  hogy  ötven  év  tapasz- 
talásaival támogassa  szerény  véleményemet. 
James  természetesen  nekem  adott  igazat. 
Millicent  most  már  mérgesen  mondta: 

—  Mind  a  ketten  hülyék  vagytok.  Minden 
belefér.  És  amikor  minden  bent  van  már,  rá- 
adásul én  magam  is  beleférek  még. 

Bátortalanul  mosolyogtam,  hű  komornyi- 
kom a  fejét  csóválta  csak.  Ifjú  hitvesem  dü- 
hösen toporzékolt,  és  hozzám  vágta  a  keze 
ügyébe  eső,  nem  túlságosan  súlyos  tárgyakat, 
egy  hamutálcát  meg  egy  kis  állólámpát.  Fé- 
lelmetesen, villogott  a  szeme,  amikor  fagyos 
nyugalommal  bejelentette: 

—  Be  fogom  bizonyítani,  hogy  minden  be- 
lefér. 

Rögtön  munkához  látott,  boszorkányos 
ügyességgel  helyezett  el  mindent.  James  is, 
én  is  lélegzetünket  elfojtva  figyeltük,  hogyan 
mesterkedik  a  makacskodó  holmival,  hogyan 
szelídíti  engedelmessé,  hogyan  lapítja,  hajto^ 
gátja,  simítja,  dugja  egyiket  a  másikba.  Ami- 
kor befejezte,  diadalmasan  nézett  ránk: 

—  No,  hülyék,  kinek  van  igaza? 

Nem  szeretem,  ha  a  feleségem  másnak  a 
jelenlétében  hülyének  nevez,  még  akkor  sem, 
ha  az  a  más  véletlenül  komornyikom  csak. 
Azonban  békés  és  igazságos  ember  vagyok, 
szerettem  is  Millicentet,  tehát  szelíden  azt  fe- 
leltem : 

— ■  Neked,  angyalom.  Mindig  neked  van 
igazad. 

Más  beérte  volna  ezzel  az  elégtétellel,-  az 
'angyali  Millicent  azonban  kevesellte.  Egy  pil- 
lanatig élvezte  csak  diadalát,  azután  a  szak- 
értő szemével  végigmérte  a  szekrénykoffert. 

—  Most  be  fogom  bizonyítani,  hogy  ráadá- 
sul én  is  beleférek  még. 

Ostobának  és  vakmerőnek  ítéltem  ezt  a  ki- 
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jelentést,  de  ahogy  szerelmes  férjhez  illik, 
nem  mertem  tiltakozni.  Ettől  az  angyali  bo- 
szorkánytól minden  kitelik,  még  az  is,  hogy 
belefér  a  zsúfolt  szekrénybe. 

Ez  azonban  bonyolódottabb  feladat  volt 
már.  A  dolog  nem  ment  simán.  Millicent  se- 
hogyan sem  tudott  a  a  szekrényben  elhelyez- 
kedni. Bosszankodott,  türelmetlenkedett.  Jó- 
ságosan azt  mondtam  neki : 

—  Nézd,  hagyd  abba!  Inkább  elhiszem, 
hogy  beleférsz. 

Ezen  természetesen  megsértődött.  Megint 
hülyének  nevezett,  és  szememre  vetette, 
hogy  örülök  kudarcának,  és  kinevetem.  Miért 
nem  segítünk  inkább  neki? 

Intettem  hű  komornyikomnak,  és  nagy  ne- 
hezen belegyömöszöltük  Millicentet  a  szek- 
rénykofferba. Keserves  munka  volt,  egy  órá- 
nál tovább  tartott,  amíg  végre  rácsuktuk  a 
koffer  födelét.  Millicent  másodszor  is  győ- 
zött, csakugyan  belefért  a  szekrénybe.  Kény- 
telenek voltunk  beismerni,  hogy  mint  min- 
dig, ezúttal  is  neki  volt  igaza. 

Leültem  a  koffer  meílé,  és  vártam,  mikor 
ad  jelt  Millicent,  hogy  a  koffer  födelét  föl- 
emeljük. Tíz  perc  múlva  nyugtalankodni 
kezdtem,  de  mivel  tudtam,  hogy  Millicent 
sohasem  pontos,  és  rendszeresen  elkésik  min- 
denhonnan, elhatároztam,  hogy  még  egy  ne- 
gyedórát várok.  Amikor  egy  félóra  múlva 
sem  adott  életjelt  magáról,  rossz  sejtés  ébredt 
bennem  ... 

A  lord  megállt,  nagyot  sóhajtott,  és  mere- 
ven nézett  maga  elé.  Izgatottan  fordultam  fe- 
léje: 

—  Szerencsétlenség  történt? 

Lord  Notapenny,  aki  ezalatt  másodszor  is 
megtömte  pipáját,  előbb  körülményesen  rá- 
gyújtott, csak  azután  felelt: 

—  Szerencsétlenség?    Ahogy    vesszük  . , . 
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Nem,  ne  rémüljön  meg.  Millicent  nem  fulladt 
meg  a  kofferban.  Fölösleges  fáradság  lett  vol- 
na, mivel  James  meg  én  már  előbb  földara- 
boltuk szegénykét.  Egy  darabban  ugyanis 
nem  fért  bele  a  szekrénybe. 


A  LAKÓTÁRS 

Ragyogó  ifjúságomnak  ama  dicső  korában, 
amelyben  hónapos  szobáról  hónapos  szobára 
vándoroltam,  volt  egy  feledhetetlen  emlékű 
szobám.  Több  okból  feledhetetlen  emlékű. 
Először  is  a  nemes  hölgy,  aki  e  szobát  ne- 
kem havi  tizenhat  koronáért  bérbe  adta  — 
miért  szépítsem  a  dolgot  — ^,  bába  volt.  Má- 
sodszor ezt  a  szobát  a  ház  kitűnő  építője  elő- 
szobának építette,  és  csak  a  fönt  említett 
hölgy  nevezte  ki  lakószobának.  Ilyenformán 
bútor  alig  volt  benne,  de  léghuzat  annál  több, 
az  utóbbiért  azonban  nem  kellett  külön  fizet- 
nem. Végre  is  húsz  évvel  és  tizenhat  koro- 
náért nem  is  kívánhat  többét  az  ember. 

A  léghuzattól  eltekintve,  elég  hideg  volt 
a  szobám,  mert  ajtaja  a  lépcsőházba  nyílt, 
egyetlen  ablaka  pedig  a  folyosóra.  Ezzel  szem- 
ben csak  halvány  vigasztalás  volt,  hogy  az 
ablakon  semmiféle  függöny  nem  függött,  ma- 
gánéletem legintimebb  jelenetei  tehát  az 
egész  ház  éber  ellenőrzése  mellett  játszódtak 
le.  Szerencsére  akkoriban  a  múzsa  volt  az 
egyetlen  nő",  aki  -  látogatásával  néha  kitün- 
tetett, és  a  múzsával  való  csókolózásom  olyan 
légies  természetű  volt,  hogy  azon  senki  meg 
nem  botránkozhatott. 

A  nemes  nőt,  aki  havi  tizenhat  koronáért 
befogadott  előszobájába,  csak  ritkán  láttam, 
egyszer  egy  hónapban.  Elsején.  Akkor  meg- 
jelent nálam,  és  addig  nem  távozott,  míg  pén- 
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zét  kivasalta  belőlem.  Emlékének  mégis  nagy 
hálával  tartozom,  mert  ő  volt  az  első  lény, 
aki  nagyságos  úrnak  címezett.  De  ő  is  csak 
olyankor,  amikor  pénzt  kapott  tőlem. 

De  el  a  mélabúval!  Félre  a  gyönyörű  em- 
lékekkel! Térjünk  át  ama  rémes  jelenetre, 
amelyből  ez  az  egész  szomorú  történet  kiin- 
dul. 

Egy  gyönyörű  reggelen  beállított  hozzám  a 
háziasszonyom.  Miért  titkoljam  tovább,  hogy 
Budwitznénak  hívták.  Igen,  özvegy  Budv/itz 
Gergelynének  hívták,  hogy  miért,  azt  csak  a 
Jóisten  tudja.  Ez  a  látogatás  megdöbbentett. 
Hiszen  nem  volt  elseje.  Miért  jött  tehát  Bud- 
witzné?  Ez  csakhamar  kiderült. 

—  Nagyságos  úr  —  mondta  szelíden  — ;  a 
lakás  föl  van  mondva. 

'  —  Tessék  ?  —  kérdeztem  ijedten. 

—  A  lakás  föl  van  mondva  ... 

És  ezzel  Budwitzné  elkezdett  sírni  olyan 
szívszaggatón  és  annyi  meggyőződéssel,  hogy 
magam  is  majdnem  sírva  fakadtam. 

—  De  hát  miért  sír?  —  kérdeztem  csodál- 
kozva. 

—  Hogyne  sírnék,  kérem  alássan,  amikor 
soha  többé  ilyen  derék,  becsületes,  jó  lakót 
nem  kapok.  Ilyen  finom,  tisztességes  úriem- 
bert. 

—  De  Budwitzné,  ha  én  csakugyan  olyan 
derék,  becsületes,  jó,  finom,  tisztességes  úri- 
ember vagyok,  akkor  mi  az  ördögnek  mondja 
föl  a  lakást? 

—  Hát  fölmondanám  én,  ha  nem  muszáj- 
na?  Hát  nem  lakhatna  nálam  a  nagyságos  úr 
száz  évig?  De  muszáj  fölmondanom,  mert  ha- 
zajött Bécsből  a  fiam,  az  orvosnövendék.  Sze- 
gények vagyunk,  kérem,  nem  küldhetem  fo- 
gadóba. 

—  Persze,  persze  ... 
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—  KöU  neki  a  szoba.  Azért  hát  ne  tessék 
haragudni. 

Budwitzné  könnyes  szemmel  nézett  rám, 
és  nagyot  sóhajtott. 

—  Igaz,  hogy  volna  egy  megoldás  —  tette 
hozzá  lassan,  vontatott  hangon. 

—  Egy  megoldás? 

—  Igen.  Ha  a  nagyságos  úrnak  nem  kelle- 
metlen .  .  - 

—  Mi  az? 

—  Beállítanék  ide  még  egy  ágyat,  aztán 
ellakhatnának  itt  ketten  eg^^ütt.  A  fiam  úgy- 
is csak  pár  hétre  jött  haza,  aztán  megint  visz- 
szamegy  Bécsbe.  És  aztán  a  nagyságos  úr  me- 
gint zavartalanul  lakhatna  itt  száz  évig.  De 
ha  így  nem  tetszik  a  nagyságos  úrnak,  akkor 
a  lakás  vérző  szívvel  föl  van  mondva. 

Őszintén  megvallva,  a  dolog  nem  nagyon 
tetszett  nekem.  De  hát  húsz  évvel  és  tizenhat 
koronáért ... 

—  A  fiam  nem  fogja  háborgatni  a  nag^^sá- 
gos  urat  —  lejtette  tovább  Budwitzné  a  meg- 
kezdett csábtáncot.  —  Nappal  a  nagyságos 
úr  nincs  itthon,  éjjel  pedig  a  nagyságos  úr 
úgysincs  itthon.  Marad  az  a  pár  óra,  amit 
hajnaltól  délig  aludni  tetszik,  akkor  pedig  á 
fiam  nincs  itthon,  mert  elmegy,  kérem,  az 
egyetemi  könyvtárba. 

—  Hm!  ... 

—  Hogy  tessék  látni,  mennyire  ragaszko- 
dom a  nagyságos  úrhoz,  leszállítom  a  lakbért 
azzal  a  négy  koronával,  amellyel  elsején  ok- 
vetlenül fölemeltem  volna,  úgyhogy  a  nagy- 
ságos úr  tovább  is  tizenhat  koronáért  kapja 
a  szobát. 

Ez  döntött.  Belenyugodtam  abba,  hogy  öz- 
vegy Budwitz  Gergelyné  még  egy  ágyat  állít- 
son az  enyém  mellé  a  szobába.  A  szoba  na- 
gyon szűk  volt,  és  a  két  ágy  közé  éppen  csak 
egy  vén  függöny  fért  el.  Ez  a  függöny  her- 
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metice  elzárt  minket  egymástól.  Az  ágyba  pe- 
dig felülről  kellett  bemásznunk.  Arról  örökre 
le  kellett  mondanom,  hogy  az  ágyban  olvas- 
gassak, mert  gyertyát  gyújtani  nem  lehetett. 
De  hát  húsz  évvel  és  tizenhat  koronáért  .  .  . 

Szóval  idilli  módon  éltünk.  Mire  késő  éj- 
jel hazakerültem,  az  orvosnövendék  már  mé- 
lyen aludt.  Mire  késő  délben  elmentem  ha- 
zulról, az  orvosnövendék  már  régen  nem  volt 
otthon.  (Csakugyan  elment  az  egyetemi 
könyvtárba?)  így  tartott  ez  vagy  egy  hétig, 
miközben  folyton  úgy  éreztem  magam,  mint- 
ha a  Cox  és  Box  című  vígjáték  egyik  címsze- 
repét játszanám. 

Egy  éjszaka  azonban  megismerkedtünk. 
Már  amennyire  a  sötétben  lehetett.  Ezen  az 
éjszakán  az  orvosnövendék  jött  később  haza, 
és  én  még  nem  aludtam.  Azt  hiszem,  kissé 
be  volt  csípve,  mert  nagyon  lármázott,  és  a 
bútorokat  rúgta. 

—  Kissé  csöndesebben,  ha  szabad  kémem 
—  szóltam  rá  szigorúan.  —  Mások  is  alszanak 
itt. 

—  Bocsánat  —  szólalt  meg  egy  hang  a  sö- 
tétben — ,  nem  tudtam,  hogy  ön  már  itthon 
van.  Engedje  meg,  hogy  bemutatkozzam. 
Budwitz  Elemér  vagyok,  orvosnövendék. 

—  Örvendek.,  Az  én  nevem  Csobolya  Bá- 
lint. 

Ezzel  beszélgetni  kezdtünk,  és  csakhamar 
megbarátkoztunk.  Harmadnapra  egy  ilyen  éj- 
jeli beszélgetés  alkalmával  Budwitz  Elemér 
orvosnövendék  azt  indítványozta,  hogy  tegez- 
zük  egymást. 

—  Tegezzük  egymást  —  mondtam  lelke- 
sen, és  a  sötétben  testvéri  csókot  váltottunk. 
Csak  a  vén  függöny  volt  a  két  baráti  ajk  kö- 
zött. Sírig  tartó  barátságot  fogadtunk  egy- 
másnak, ami  annál  szebb  volt,  mert  mind  e 
percig  egymás  ábrázatát  még  nem  láttuk. 
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Ilyen  körülmények  között  vetődtem  egy  éj- 
jel a  Rottenbiller  utcai  Granada  kávéházba. 
A  kávéház  kasszájában  egy  álmatag  tekinte- 
tű, szőke  hölgy  ült,  és  ifjú  szívem  rögtön  he- 
vesen dobogni  kezdett  e  nőért.  Egy  kis  üveg 
sör  mögül  áradozó  tekinteteket  lövelltem  fe- 
léje. A  nő  mosolygott,  amit  bátorításnak  ítél- 
tem. A  kassza  előtt  azonban  egy  szigorú  te- 
kintetű fiatalember  állt,  aki  az  enyémhez  ha- 
sonló érzelemmel  ostromolta  e  nőt.  Valahány- 
szor egy  tekintetemet  elcsípte,  vagy  észrevet- 
te, hogy  a  nő  rám  mosolyog,  mindig  rosszal- 
lóan csóválta  a  fejét.  Végre  egyenesen  az  asz- 
talomhoz jött,  mereven  a  szemembe  nézett, 
és  kétszer  erőteljesen  a  lábamra  hágott. 

—  Ez  célzás  akar  lenni?  —  ugrottam  föl 
dühösen. 

—  Igen. 

A  következő  pillanatban  pofon  vágtam  a 
szigorú  fiatalembert,  aki  meglepődve  támoly- 
gott a  kasszához. 

— .  Ezért  lakolni  fog  —  mondta,  míg  arcát 
bősz  pír  öntötte  el.  —  Kérem  a  névjegyét! 

—  Tessék! 

Átadtam  a  névjegyemet,  ő  is  az  övét.  Az  ő 
névjegyén  ez  állt:  ,,Csuvik  Pál,  magánhiva- 
talnok", az  enyémen  ez  állt:  ,,Kuncsövy  Ala- 
dár, nagyvállalkozó,  Külső  Bivaly  utca  9." 
(Én  ugyanis  ilyenkor  mindig  valamelyik  ba- 
rátom névjegyét  szoktam  átadni.) 

—  Reggel  elküldöm  a  segédeimet  —  mond- 
ta a  fiatalember,  és  elrohant. 

Mire  hazakerültem,  Budwitz  Elemér  orvos- 
növendék már  otthon  volt. 

—  No,  csakhogy  itthon  vagy  —  szólt  rám. 
—  Nagyon  türelmetlenül  vártalak.  Egy  szí- 
vességre akarlak  kérni. 

—  Sajnálom,  de  nekem  sincs  pénzem. 

—  Nem  pénz.  Arra  akartalak  kérni,  segéd- 
kezzél nekem  egy  párbajban  . . . 
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—  Párbaj  ?  Ne  beszélj ! 

—  Az  éjjel  összeverekedtem  valami  csir- 
kefogóval. 

—  Ejnye,  be  különös.  Én  is. 

—  Te  is? 

—  Igen.  Egy  majom  kétszer  a  lábamra  há- 
gott .  .  . 

—  Este? 

—  Én  pofon  vágtam.  . 

—  Óriási!  Én  pedig  egy  pofont  kaptam  va- 
lakitől, akinek  kétszer  a  lábára  há'gtam  .  .  . 

—  Hol  történt  ez?  —  kérdeztem,  rosszat 
sejtve. 

—  A  Granada  kávéházban. 

—  Hihetetlen!  Nem  tudod,  hogy  hívják  az 
illetőt? 

—  Valami  Kuncsövy  Aladár  ... 

Most  már  nem  lehetett  tovább  haboznom. 
Hamar  gyertyát  gyújtottam,  és  halálmegve- 
téssel bevilágítottam  Budwitz  Elemér  orvos- 
növendék ágyába.  Erre  mind  a  ketten  fölor- 
dítottunk. 

—  Te? 

—  Te!  . .  . 

—  Hát  te  hamis  nevet  mondtál?  —  för- 
medt rám  Budwitz  Elemér  orvosnövendék. 

—  Igen,  de  örömmel  látom,  hogy  te  is. 

—  Én? 

—  Hát  persze!  Csuvik  Pál  magánhivatal- 
nok ...  itt  a  névjegyed. 

—  De  hisz  ez  az  igazi  nevem ! 

—  Az  igazi? 

—  Persze! 

—  Hát  nem  vagy  Budwitz  Elemér  orvos-, 
növendék,  özvegy  Budwitz  Gergelyné  fia? 

—  Van  eszemben.  Én  igazán  Csuvik  Pál 
vagyok. 

—  Hát  akkor  miért  mondtad,  hogy  Bud- 
witz Elemér  vagy? 

—  Mert  az  asszony  csak  így  akarta  nekem 
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kiadni  a  szobát.  Azt  mondta,  idegen  embert 
nem  fogadnál  el  lakótársnak,  de  a  fiát  talán 
igen  .  .  .  Hát  megegyeztünk  abban,  hogy  én 
úgy  fogok  szerepelni,  mint  a  fia  ... 

Nem  szóltam  semmit,  hanem  feldörömböl- 
tem álmából  Budv\^itznét.  Bár  éjjel  volt,  és 
nem  volt  elseje,  beszélni  akartam  vele. 

—  Budwitzné  —  mondtam  csöndesen,  ami- 
kor végre  megjelent  — ,  a  lakás  vérző  szívvel 
fel  van  mondva. 


HIVATALOS  ÖRÁK 

Ez  a  történet,  amelyet  most  elmondok, 
egyike  életem  legkülönösebb  történeteinek. 
Szálai  a  múlt  század  kilencvenes  éveinek  a 
rejtelmeibe  nyúlnak  vissza. 

Abban  az  időben  a  szemmérték^hitelesítő 
hivatalban  voltam  alkalmazva.  Ezt  a  hivatalt, 
a  mérték-hitelesítő  hivatal  mintájára  szervez- 
ték. Hivatali  helyiségeink  a  Rézmálon  voltak, 
és  öten  ültünk  egy  poros  asztal  előtt.  Dolgunk 
nem  volt,  mert  sohasem  jött  el  senki,  hogy  a 
szemmértékét  hitelesítse.  A  másik  szobában 
a  főnökünk  ült.  Neki  sem  volt  semmi  dolga, 
amit  abból  következtettünk,  hogy  folyton- 
folyvást  a  nevét  írta  nem  létező  akták  és 
nyugták  alá. 

Idilli  nyugalmunkat  egy  napon  hangos  ke- 
tyegés  zavarta  meg.  Órát  kaptunk  a  hivatal- 
ba, nagy,  gömbölyű  faliórát,  amely  pontosan 
megmutatta,  hányat  ütött  az  idő  vasfoga.  Fő- 
nökünk összehítt  minket,  és  szigorúan  közölte 
velünk,  miért  hozatta  az  órát.  Egyet  az  ő  szo- 
bájába, egyet  a  miénkbe.  Azért,  hogy  ellen- 
őrizhesse, mikor  jövünk,  és  mikor  távozunk. 
Ezzel  ismét  visszafordult  berkeibe,  és  foly- 
tatta az  akták  aláírását.  ^ 
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Az  óra  valósággal  fölfordulást  szült  sze- 
rény körünkben.  Ketyegése  elrabolta  álmun- 
kat, és  megzavarta  ébrenlétünket.  Kiderült, 
hogy  az  órát  minden  száz  évben  egyszer  kell 
felhúzni,  akkor  száz  évig  fennakadás  nélkül 
jár.  A  száz  év  pedig  egy  hét  előtt  kezdődött 
csak.  Mutatóját  hiába  akartuk  hátraigazítani, 
szilárdan  állt,  mint  a  Malakoff  tornya.  Végre 
is  meggyűlöltük  az  órát,  és  elhatároztuk, 
hogy  megszabadulunk  tőle. 

Akkoriban  valamennyien  igen  rossz  anya- 
gi viszonyok  között  éltünk.  Fizetésünk  na- 
gyon kicsiny  volt,  előlegünk  pedig  olyan 
nagy,  hogy  elsején  rendesen  mindössze  két- 
három  levéibélyeget  kaptunk,  és  még  abból 
is  vissza  kellett  adnunk  egy-egy  britannikát 
a  pénztárosnak.  Ennélfogva  az  órát  kinevez- 
tük mentőhorgonjmak,  és  egy  napsugáros 
délután  bevittük  a  zálogházba.  Rövidebben 
szólva,  becsaptuk.  A  zálogcédulát  pedig  oda- 
ragasztottuk az  óra  helyére,  hogy  becsületes- 
ségünket napnál  fényesebben  bebizonyíthas- 
suk, és  hogy  főnökünknél  rámutathassunk  ar- 
ra a  tényre:  . 

—  Nem  halt  meg  az  óra,  csak  alszik. 

Azt  a  pénzt,  amelyet  az  óráért  kaptunk, 
őszintén  megvallva,  elittuk.  És  amikor  vidám 
poharazás  közben  hirtelen  fülünkbe  csengett 
a  lelkiismeret  intő  szózata:  pokoli  terv  fogam- 
zott meg  agyunkban.  A  főnöknek  nem  szabad 
észrevennie  az  óra  eltűnését.  És  pokoli  ter- 
vünket olyan  ravaszul  hajtottuk  végre,  hogy 
a  szemmérték-hitelesítő  hivatal  főnöke  há- 
romnegyed évig  csakugyan  nem  vette  észre 
a  hiányt. 

A  dolog  rendkívül  egyszerű  volt.  Főnö- 
künk ugyanis  sohasem  jött  át  szobánkba,  az 
ajtón  keresztül  hallhatta  csak  az  óra  ketye- 
gését.  Hogy  tehát  ez  a  csönd  el  ne  áruljon 
minket,  fölváltva  minden  félórában  más  és 
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más  hivatalnok  ketyegett  a  főnök  ajtaja  előtt. 
Lassankint  annyira  tökéletesedtünk  a  ketye- 
gés  művészetében,  hogy  a  legöregebb  svájci 
órát  is  be  tudtuk  volna  csapni.  A  főnök  órája 
pedig,  a  mi  korrekt  és  soha  nem  pihenő  ke- 
tyegésünket  hallván,  új  tűzzel  ketyegte  rá  a 
választ. 

Egy  borús  decemberi  napon  szokatlan  do- 
log történt.  Jelentkezett  valaki,  aki  a  szem- 
mértékét akarta  hitelesíttetni.  A  hivatal  léte- 
sítése óta  először.  A  ketyegés  sora  éppen,  raj- 
tam volt,  ennélfogva  ketyegve  indultami  a  fő- 
nök szobája  felé,  hogy  a  különös  esetet  be- 
jelentsem, neki.  Az  ajtó  előtt  egyik  kollegám 
átvette  tőlem  a  ketyegést.  Én  benyitottam. 
Mint  Xavier  de  Montépin  m.ondaná:  borzal- 
mas látvány  tárult  szemem  elé.  Főnökünk  ott 
állt  az  ajtó  előtt,  ő  is  lázasan  ketyegett.  A 
szerencsétlen  szintén  elzálogosította  az  órát, 
és  ő  is  enketyegéssel  pótolta  a  hiányt. 

Égy  hét  múlva  feloszlatták  a  szemmérték- 
hitelesítő hivatalt. 


A  Hű  GRAMOFON 

Olvasóim  —  akiknek  példátlan  nyájasságá- 
ról  már  _sokszor  meggyőződtem  —  alkalma- 
sint emlékeznek  még  Stopp  Jeremiás  Hugó 
vezérőrnagyra,  az  utolsó  nicaraguai  mene- 
kültre. Hogy  miért  kellett  az  őrnagynak  Ni- 
caraguából menekülnie,  titok.  Egyike  ama  sö- 
tét titl^oknak,  amelyekben  e  hányatott  életű 
férfiú  múltja  olyan  gazdag.  Ne  fürkésszük 
ezeket  a  titkokat,  hanem  örüljünk  annak, 
hogy  az  őrnagynak  sikerült  mind  Nicaraguá- 
ból, mind  más  helyekről  is  megmenekülnie, 
hiszen  enélkül  ma  szó  sem  lehetne  az  alább 
következő  szokatlan  és  meglepő  történetről. 
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—  Hogy  van?  —  kérdezte  az  őrnagy  hosz- 
szabb,  csaknem  hat-hét  esztendei  szünet  után. 

Körülbelül  ennyi  ideje  annak,  hogy  nem 
láttuk  egymást.  Utoljára  a  barcelonai  sakk- 
versenyen találkoztunk.  Emlékezetes  sakk- 
verseny volt,  amelyen  az  őrnagy  csak  úgy 
tudta  az  elháríthatatlan  mattot  elkerülni, 
hogy  lenyelte  az  ellenséges  vezért.  Ez  a  me- 
rész újítás,  amely  azóta  nicaraguai  vezércsel 
néven  szerepel  a  sakkjáték  kézikönyveiben, 
új  mezőket  nyitott  meg  a  sakkozó  világnak, 
és  az  őrnagy  nevét  mindjárt  a  világhír  glóriá- 
jával övezte.  Az  őrnagy  azonban,  aki  —  mint 
minden  igazán  nagy  ember  —  irtózott  a  nagy 
nyilvánosságtól,  és  elbujdosott  népszerűsége 
elől.  Barcelona  óta  nyoma  veszett,  nagy  szo- 
morúságára azoknak,  akik  elől  — ■  ismeretlen 
okokból  —  menekülni  volt  kénytelen.  Csak 
most  láttam  viszont  Nizzában  a  kaszinó  előtt, 
aliol  a  fönt  említett  „Hogy  van?"  kiáltással 
üdvözölt. 

Az  őrnagy  jelentékenyen  megöregedett. 
Ami  azt  illeti,  magam  sem  fiatalodtam  meg, 
de  mik  voltak  az  én  szemérmesen,  csaknem 
pirulón  jelentkező,  első,  félénk  ősz  hajszá- 
laim ahhoz  a  jegestengerhez  képest,  amelyet 
az  őrnagy  haj  és  szakáll  helyett  viselt!  Az 
ember  fázott,  ha  ránézett.  De  mi  mégis  me- 
legen öleltük  meg  egymást.  Hiába,  vannak 
barátságok,  amelyeket  nem  rendít  meg  sem 
az  idő,  sem  a  távolság.  Sőt  kezdem  azt  hinni, 
hogy  őszinte,  önzetlen,  igaz  barátság  olyan 
emberek  között  lehetséges  csak,  akik  évekig 
nem  látják  egymást. 

A  bárban  —  mondtam  már,  hogy  minden 
előzetes  megbeszélés  nélkül  egy  barátságos 
bár  felé  irányítottuk  katonás  lépteinket?  — , 
tehát  a  bárban  az  őrnagy  két  koktélt  rendelt. 
Dry  Stopp  koktélt,  saját  kitaláció  ját,  amely- 
nek elkészítéséhez  —  ahogy  csakhamar  ki- 
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derült  —  finom /érzék,  nagy  művészet  és  har- 
mincháromféle pálinka  és  egyéb  szesz  kell. 
Három-négy  pohár  Dry  Stopp  koktél  ellen- 
állhatatlanul fejbe  vágja,  és  szék  alá  löki  az 
embert.  Rettenetes  gyakorlat,  hosszú  eszten- 
dőkig tartó,  fáradhatatlan,  türelmes  munka 
és  tréning  kell  ahhoz,  hogy  valaki  két-három 
órán  belül  harminc-negyven  pohárral  meg- 
igyon belőle.  Leplezetlen  tisztelettel  néztem ' 
az  őrnagyra,  aki  nem  egészen  másfél  óra 
alatt  a  negyvenötödik  pohárnál  mind  az  eu- 
rópai, mind  az  amerikai  rekordot  megjavítot- 
ta. Fölösleges  mondanom,  hogy  mindvégig 
színjózan  maradt,  csak  az  orra  lett  sötét 
heliotropszinű.  Hófehér  hajához  és  szakállá- 
hoz nagyszerűen  illett  ez  a  pompás,  csaknem 
művészi  érzékkel  ,  kiválasztott,  ízléses  és 
diszkrét  szín.  A  heliotrop  orrbpl  hellyel-köz- 
zel ibolyakék  szikrák  pattantak  ki,  de  mivel 
az  őrnagy  ezzel  nem  törődött,  magam  sem 
érdeklődtem  tovább  e  különös  fizikai  tüne- 
mény iránt.  Az  őrnagy  éppen  a  negyvenhato- 
dik koktélt  emelte  szájához,  amikor  kinyílt 
az  ajtó,  és  elegáns  pár  lépett  a  bárba.  Egy 
szalmakalapos,  frakkos  úr  és  egy  mindenféle 
hermelinekkel  körülcifrázott,  fiatal  hölgy, 
rengeteg  kalapban  és  óriási  muffal,  amely- 
ben egyéb  értéktárgyak  között  egy  elenyé- 
szőn kis  kutya  is  helyet  foglalt.  A  kutya, 
ahogy  minket  meglátott,  idegesen  vakkantott 
vagy  hármat,  amitől  az  őrnagy  arca  gyötrel- 
mesen eltorzult. 

—  Gyerünk  innen  —  súgta  izgatottan. 
Csodálkozóan  néztem  rá, 

—  Gyerünk,  gyerünk  —  ismételte  az  őr- 
nagy. —  Nem  bírom  a  kutyaugatást .  .  .  éle- 
tem legszomorúbb  emlékeit  juttatja  eszembe. 
Fizessen,  és  menjünk.  Menjünk!  Természete- 
sen egy  másik  bárba. 
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Fizettem,  és  mentünk.  Egy  másik  bárba. 
Az  szerencsére  tökéletesen  üres  volt. 

Az  őrnagy  megkönnyebbülten  lélegzett  föl, 
amikor  e  kutyamentes  helyiségben  megren- 
delte a  negyvenhetedik  koktélt. 

—  A  kutyák,  a  kutyák!  —  mondta  nagy 
elérzékenyedéssel.  —  Akar  egy  megható,  szép 
állatmesét  hallani?  ... 

—  Akarok. 

—  Akkor  figyeljen  ide.  Most  három  .  .  .  az- 
az mégsem  .  .  .  most  kilenc  éve  .  .  .  nem,  nem, 
mégis  jól  mondtam  az  előbb,  most  tizenöt  éve 
Amerikában  éltem,  Észak-Amerikában,  a 
vadnyugaton,  egy  kopár  fennsíkon,  jó  há- 
romórányira a  legközelebbi  várostól,  amely- 
nek nevét  szíves  engedelmével  elhallgatojji. 
A  dolog  különben  is,  most  már  határozottan 
emlékszem,  tavaly  történt.  Tehát  ott  éltem  a 
fennsíkon  egy  kis  házban,  amelyet  Bili  meg 
én  építettünk.  Nagy  kövekből,  szikladarabok- 
ból. Ezeket  úgy  hengergettük  le  a  hegyekből. 
Fatörzseket  az  erdőből  hoztunk.  A  házat  ter- 
mészetesen erős  kerítéssel  vettük  körül  vad- 
állatok és  szelíd  emberek  ellen.  Arrafelé 
ugyanis  kissé  bizonytalan  volt  az  élet,  éjjel 
mindenféle  gyanús  legények  cirkáltak  házam 
körül,  iolyton-folyvást  résen  álltam,  hogy 
meg  ne  támadjanak.  Akkoriban  egy-két  jó 
üzlet  révén  sikerült  néhány  ezer  dollárt  ke- 
resnem, és  ennek,  hogyan,  hogyan  nem,  híre 
ment.  A  '■  gazemberek  tudták,  hogy  pénzem 
van,  és  szerették  volna  elvenni.  Vagyis  nem 
nagyon  nyugodt  életet  éltem,  és  szívesen  el- 
hagytam volna  a  vidéket,  ha  komoly  politi- 
kai okok  nem  kényszerítettek  volna  arra, 
hogy  egy-két  hónapig  a  nagyvilág  zajától  tá- 
vol, magánosságban  és  ismeretlenségben  vo- 
nuljak meg.  Cudar  idők  voltak,  átkozottul  cu- 
dar idők ! 

Hogy  ez  idők  cudar  voltát  jellemezze,  egy- 
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szerre  három  újabb  koktélt  ivott  meg.  Csak 
azután  folytatta : 

—  Ha  egyedül  lettem  volna,  a  gazemberek 
régen  elkészültek  volna  velem.  De  Stopp  Je- 
remiás Hugó  nem  esett  a  feje  lágyára,  hogy 
barátok  és  szövetségesek  nélkül  nyaraljon 
ilyen  veszedelmes  helyen.  Mellettem  volt 
Bili,  hűséges  nigger  szolgám,  egy  fekete  óriás; 
elszánt,  mint  a  tigris,  és  erős,  mint  a  bivaly. 
És  volt  három  kedves,  hűséges  kutyám,  bá- 
jos, okos  állatok,  úgynevezett  vérebek,  vala- 
mivel nagyobbak,  mint  egy  borjú.  Mindenkit 
összetépitek,  aki  fogukra  került.  Nappal  tu- 
nyán szundikáltak,  de  éjjel,, amikor  a  lombok 
alatt  megszólalt  a  fülemüle,  pokolian  ugattak 
és  vonítottak,  fogukat  vicsorították,  és  ugrás- 
ra készen  őrködtek  a  kerítés  tövében.  Ezek- 
nek a  segédeszközöknek  köszönhettem,  hogy 
a  gazemberek  egyelőre  nem  törtek  be  hoz-, 
zám. 

Azonban  egy  reggel  rettenetes  csapásra  éb- 
redtünk. Black,  a  három  véreb  közül  a  leg- 
szebb, a  legerősebb,  élettelenül  hevert  a  ke- 
rítés tövében.  Bili  meg  én  rögtön  megállapí- 
tottuk, hogy  ism.eretlen  gazemberek  dobtak 
neki  az  éjjel  valami  méreggel  itatott  nyalánk- 
ságot, amelyet  a  jóhiszemű  Black  gyanútla- 
nul bekapott.  Megsirattuk  a  hű,  de  meggon- 
dolatlan állatot,  és  valamelyes  nyugtalanság- 
gal kezdtünk  a  jövőre  gondolni.  Most  már  két 
kutyánk  volt  csak.  Könnyű  volt  kiszámítani, 
hogy  ha  a  gazemberek  minden  éjjel  megmér- 
geznek egyet  —  két  nap  múlva  egy  kutyánk 
sem  lesz.  És  akkor,  akkor  .  .  .  nem  volt  jó  ar- 
ra gondolni,  mi  lesz  akkor.  Itt  tehát  sürgősen 
cselekedni  kellett,  valami  okos  dolgot  kieszel- 
ni, hogy  elhárítsuk  a  pokolian  fenyegető  ve- 
szedelmet. 

Hűséges  nigger  szolgámmal  késő  estig  kar- 
öltve eszeltünk  anélkül,  hogy  valami  okosat 
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kisütöttünk  volna.  Le^küdni  se  mertünk,  a 
kertben  virrasztottuk  át  az  éjszakát.  A  két 
kutya  minket  őrzött,  mi  pedig  a  két  kutyát. 
Éjfél  felé  a  kutyák  rettenetes  ugatásban  tör- 
tek ki,  és  vad  dühvel  rohantak  a  kerítéshez. 
Megszimatolták,  hogy  valaki  jár  odakint. 
Vasmarokkal  fogtuk  a  kutyákat  mindaddig, 
amíg  valamelyest  megnyugodtak.  Reggel  az- 
után a  kerítés  tövében  ráakadtunk  a  mérge- 
zett húsra,  amelyet  az  éjjel  hajított  be  vala- 
melyik gazfickó.  Nem  volt  kétséges,  hogy  ku- 
tyáimat mindenáron  el  akarják  pusztítani. 

Nehéz  szívvel,  aggodalomtól  gyötörtén  és  , 
minden  mentő  ötlet  nélkül  lovagoltam  be 
ezen  a  reggelen  a  városba.  Mindennap  mieg- 
fettem  ezt  az  utat,  a  postára  mentem  levelei- 
mért, amelyekét  —  ide  nem  tartozó  okokból 
—  idegen  címen  kaptam  ^  Rendesen  valame- 
lyik kutyám  kísért,  de  ezen  a  napon  kivétele- 
sen mind  a  kettőt  magammal  vittem.  A  pos- 
tán öröm.hír  várt,  fontos  távirat  jelentette, 
hogy  egy  hónap  múlva  visszatérhetek  Euró- 
pába. Vagyis  mindössze  négy  hétig  kellett 
még  ellenállnom.  Nagy  kérdés  volt,  kibírom-e 
négy  hétig  a  nyilván  sűrűn  ismétlődő  orvtá- 
madásokat. Körülnéztem,  kapok-e  valahol  a 
városban  kutyákat,  mielőtt  az  enyéimet  elten- 
nék láb  alól.  Azonban  a  véreb  nem  olyan 
közkeletű  cikk,  mint  tésáem,  a  koktél,  amely 
minden  bárban  kapható.  A  város  egyetlen 
kutyakereskedőjének  a  raktárában  nem  vol- 
tak vérebek,  de  megígérte,  hog;/  két  héten  be- . 
lül  szerez  kettőt-hármat  egy  farmertől,  aki- 
nek nagy  forgalm^ú  vérebüzlete  van  Colora- 
do államban. 

Ez  valamelyest  megnyugtatott.  Jobb  kedv- 
vel végeztem  el  bevásárlásaimat:  újságokat, 
könyveket,  töltényeket  és  néhány  új  gramo- 
fonlemezt. Ott  kint  a  pusztai  házban  az  olva- 
sás és  a  gramofon  volt  minden  szórakozásom. 
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Shakespeare-t  és  Dickensi  olvastam,  és  va- 
csora után  Kubelikkel  hegedültettem,  vagy 
Carusóval  énekeltettem  magamnak.  A  gra- 
mofon! Micsoda  Isten  áldása  az  ilyen  elátko- 
zott, sötét  helyen! 

Miközben  a  boltban  az  új  lemezeket  néze- 
gettem, pokoli  ötletem  támadt.  Nem  is  poko- 
li, hanem  mennyei.  Hogy  mindjárt  nemi  jutott 
eszembe !  Ha  sikerül,  meg  vagyok  mentve.  Iz- 
gatottan fordultam  a  boltoshoz : 

—  Hol  gyártják  ezeket  a  lemezeket? 

—  Itt  helyben  — ■  mondta  a  boltos.  —  Itt 
van  Észak-Amerika  egyik  legnagyobb,  lemez- 
gyára ... 

Lóra  pattanni  és  a  gyárba  lovagolni  — 
mint  m^ondani  szokás  —  pillanatok  műve  volt. 
Az  igazgatónak  megmagyaráztam,  mit  aka- 
rok. Eleinte  bámult,  azután  vállát  vonogatta, 
és  kijelentette: 

—  Meg  lehet  csinálni. 

Előhozott  egy  óriási  tölcsért,  és  —  ön  már 
régen  kitalálta,  miről  van  szó  —  a  két  vér- 
ebem körülbelül  félóráig  beleugatott,  voní- 
tott, morgott,  üvöltött,  fogcsikorgatott  a  töl- 
csérbe, előbb  külön-külön,  azután'  együtt.  A 
duóból  csakhamar  kvartett  lett,  mert  a  ret- 
tenetes ugatást  hallván,  az  igazgató  két  fox- 
terrierje  is  berohant,  és  csatlakozott  a  vér- 
ebekhez. Pokoli  hangverseny  volt,  a  gyár  va- 
lamennyi alkalmazottját  összecsődítette. 
Mindenki  bolondnak  nézett,  én  tudtam  csak, 
hogy  okosabb  vagyok,  mint  az  egész  banda 
együtt.  Tizenhat  fölvételt  csináltak  a  gyár- 
ban erről  a  távugatásról,  és  az  igazgató  meg- 
ígérte,/hogy  minden  más  munkát  félretéve, 
mindenekelőtt  a  kutyalemezeket  készítteti  el. 
Öt  magát  is  izgatta  az  érdekes  probléma,  ho- 
gyan hangzik  a  kutyaugatás  a  gramofonon. 

Öt  nap  múlva  megkaptam  az  első  hat  le- 
mezt. Legjobbkor,  mert  az  alattomos  gonosz^ 
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tevők  időközben  a  második  kutyával  is  vé- 
geztek. Hiába  volt  minden  óvatosságunk,  a 
gazemberek  ravaszsága  nagyobb  volt  éber- 
ségünknél. A  kutyát  megmérgezték.  Volt  egy 
rémes  éjszakánk,  amelyen  már  az  utolsó 
megmaradt  kutyánk  ugatott  csak  egyedül, 
teljesen  egyedül.  Képzelheti,  milyen  kelle- 
mes muzsika  volt  ez  a  gazero.bereknek.  Ki- 
hallották belőle,  hogy  immár  két  ellenségtől 
szabadultak  meg.  A  következő  éjszaka  azon- 
ban rettenetes  csalódást  hozott  nekik:  a  gra- 
mofon versenyt  ugatott  az  utolsó  vérebbel, 
sőt  nem  kellett  nagy  kutyaszakértőnek  lenni 
ahhoz,  hogy  az  em.ber  a  vérebek  ugatásán 
kívül  két  foxterrier  hangját  is  megkülönböz- 
tesse. Voltak  pillanatok,  amikor  egyszerre  öt 
kutya  ugatott,  négy  a  gramofonban,  egy  pe- 
dig a  valóságban,  sőt  ez  az  utóbbi  két  pél- 
dányban ugatott,  m.ert  a  valóságon  kívül  a' 
gramofonBan  is  szerepelt.  Nem  tudom,  mi 
történt  ezen  az  éjszakán  a  kerítés  mögött,  de 
a  gazemberek  nagyon  dühösek  lehettek,  mert 
—  amire  eddig  még  nem  volt  eset  —  egy-két 
golyót  is  küldtek  a  ház  felé.  Bennünk  a  go- 
lyók nem  tettek  kárt,  de  az  egyik,  fájdalom, 
leterítette  utolsó  élő  kutyánkat.  A  szegény 
pára  hang  nélkül  adta  ki  lelkét. 

Azontúl  minden  védelmünk,  minden  re- 
ménységünk a  gramofon  lett.  Négy  hétig 
ugatott  a  gramofon  fáradhatatlanul  és  válto- 
zatosan, mert  időközben  folyton-folyvást 
újabb  meg  újabb  lem^ezeket  kaptam  a  gyár- 
ból. Mondanom  sem  kell,  hogy  a  támadások 
mindinkább  gyérültek,  végre  egészen  meg- 
szűntek. A  gazemberek  abbahagyták  a  har- 
cot, belátták,  hogy  tehetetlenek  am.a  har- 
minc-negyven kutyával  szemben,  amelyet 
érthetetlen  módon  sikerült  a  házba  belop- 
nunk. Csak  akkor  néztek  nagyot,  amikor  a 
negyedik  hét  végén  elköltöztem  a  házból,  és 
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egyetlenegy  kutya  sem  jött  velem.  Azonban 
fölöslegesnek  láttam,  hogy  a  titok  kulcsát  ke- 
zükbe adjam  .  ,  .  Sohasem  lehet  tudni,  hátha 
valamikor  hasznát  veszem  ennek  a  talál- 
mánynak. 

Az  őrnagy  nagyot  lélegzett,  és  mélabúsan 
fejezte  be  elbeszélését: 

—  Hű  gramofonomat  természetesen  ma- 
gammal vittem  arra  a  nyugodt,  csöndes  hely- 
re, ahová  ezután  költöztem.  Egy  kedves  ró- 
zsakert közepén  gyakran  szórakoztam  azzal, 
hogy  a  kutyalemezeket  játszottam,  és  kedves 
vérebeimmel  ugattattam  magamnak.  Ilyen- 
kör a  veszedelmes  éjszakára  gondoltam,  és 
elérzékenyedtem.  Egy  ilyen  alkalommal  tör- 
tént, hogy  a  nyitott  kertajtón  egy  veszett  ku- 
tya rohant  be,  és  egyenesen-  az  ugató  gramo- 
fonnak esett.  Vad  dühvel  harapott  bele  a  sze- 
gény gramofonba,  amely  tom.pán  nyögni  kez- 
dett, és  az  asztalról  legurult  a  földre.  A  ve- 
szett kutyát  ott  lőttem  agyon,  de  hű  gramo- 
fonomon már  nem  tudtam  segíteni.  Megve- 
szett, agyon  kellett  lőni  .  .  . 

Az  őrnagy  szeméből  könny  gördült  le.  Ép- 
pen a  Dry  Stop^  koktélba.  Pontosan  a  száza- 
dikba. 


PÁRIZSI  KARÁCSONY 

Szabad-e  még  emlékezni  azokról  a  mesebe- 
li időkről,  amikor  a  koldus  magyar  író  vígan 
nyomorgott  Párizsban,  és  ha  nagyon  éhes 
volt,  bement  a  Louvre-ba,  megállt  a  milói 
Vénusz  szobra  előtt,  és  miután  egy  félóráig 
gyönyörködött  benne,  szépséggel  jóllakottan, 
boldogan  fölsóhajtott: 

—  Megebédeltem! 

Jó  húsz  éve  én  is  ott  jártam  a  koplalás  is- 
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kólájában,  messziről  néztem  mások  örömét, 
éiS  nem  irigykedtem.  Biztattam  magamat: 

—  Majd!  Majd!  Nagy  ember  lesz  belőled, 
meg  fogod  hódítani  a  világot,  és  ami  még  en- 
nél is  fontosabb,  az  asszonyokat.  A  köztársa- 
ság elnöke  személyesen  akasztja  majd  nya- 
kadba a  becsületrend  nagy  keresztjét,  és  a 
legszebb  asszonyok  személyesen  akasztják 
majd  nyakadba  magukat. 

Egy  centimé  sem  volt  a  zsebemben,  és  nem 
tudtam,  hogy  gazdag  vagyok. 

Legjobb  barátom  egy  angol  fiú  volt,  csön- 
des és  zárkózott,  mint  én.  Frednek  hívták,  ő 
volt  köztünk  a  legszívósabb  koplaló,  ami  — 
ha  az  angolszász  faj  f ensőségét  nézzük  —  ter- 
mészetes is.  Jómagam  is  kitűnően  koplaltam, 
de  mi  volt  az  én  szeszélyes,  ideges,  türelmet- 
len koplalásom  az  ő  nyugodt,  egyenletes, 
higgadt,  gépies,  tehát  ma j nem  legyőzhetetlen 
koplalásához  képest.  Nekem  a  koplalás  sors- 
csapás volt,  Frednek  sport.  Három  napig  is 
koplalt,  anélkül  hogy  egy  arcizmi  is  meg- 
rándult volna.  De  egy  éjszaka  akkor  toppan- 
tam be  hozzá,  amikor  ablakából  megfenyeget- 
te a  várost,  és  káromkodott : 

—  Majd  adok* én  nektek! 

Ebből  láttam,  hogy  ugyanaz  a  nagyra  tö-  ' 
rés  fűti,  amely  engem.  Ekkor  zártam  örökre 
szívembe. 

Ugyanabban  a  szegény  kis  hotelban  lak- 
tunk, én  az  első  emeleten,  ő  valamivel  ké- 
nyelmesebb szobában  a  harmadikon.  És 
ugyanazt  a  lányt  imádtuk  mind  a  ketten  sze- 
rényen és  reménytelenül,  ahogyan  tehetsé- 
ges fiatal  költőhöz  illik :  Yvonne-t. 

Ne  becsüljük  túl  ezt  a  középkori  várkis- 
asszony nevet.  Yvonne-t,  ha  Budapesten  szü- 
letik, semmi  sem  menti  meg  attól,  hogy  a 
Manci  nevet  kapja.  Ebben  a  húszéves,  fekete 
kis  ördögben  megvolt  mindaz,   ami  a  pesti 
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Mancit  jellemzi.  Masamódlány  létére  abban  a 
gyógyíthatatlan  tévedésben  élt,  ,  hogy  állan- 
dóan sziporkáznia  kell,  és  ,, jókat"  kell  mon- 
dania. Ha  Fred  meg  akarta  csókolni,  azt 
mondta : 

— ■  Legyen  szíves,  hagyjon  élni! 

És  ha  véletlenül  elkaptam  a  nyakát,  rám 
förmedt: 

—  Mit  fogja  a  nyakamat?  Hogy  le  ne  es- 
sen a  fejem? 

Hogyan  lehetséges,  hogy  két  olyan  kiváló, 
fiatal  költő,  két  olyan  túlfinomodott  lélek, 
mint  Fred  meg  én,  belebolondultunk  ebbe  az 
egyszerű  és  jelentéktelen  párizsi  Manciba? 
Rejtély.  Én  hagyján.  Én  a  pajkos  Múzsának 
esküdtem  föl.  De  Fred?  Már  akkor  szimbo- 
lista, expresszionista,  impresszionista  és  min- 
denekfölött eternista  volt  —  ezt  az  iskolát  ő 
maga  alapította  ezzel  a  jelszóval:  ,,Az  örök- 
kévalóságnak —  az  örökkévalókról."  Rendkí- 
vül hosszú  verseiben  úgy  beszélt  a  világűr- 
ről, mint  én  a  Terminus  kávéházról,  a  boly- 
gókat ide-oda  lökdöste,  mint  én  a  biliárdgo- 
lyókat, és  úgy  bánt  a  fiastyúkkai,  mint  egy 
kutyával.  És  ez  az  eternista,  aki  tegezte  Vé- 
'nuszt  és  Jupitert,  akinek  a  Himalája  csak  va- 
kondtúrás volt,  és  köpőcsésze  az  óceán,  ez  az 
eternista  királynőnek  nevezte  Yvonne-t,  és 
boldogan  ájuldozott,  ha  a  kisujját  megcsókol- 
hatta. 

Álmatlan  éjszakáinkon  Fred  meg  én  órá- 
kig beszélgettünk  Yvonne-ról.  Férfias  szomo- 
rúsággal állapítottuk  meg,  hogy  olthatatlanul 
szeretjük,  és  egyikünk  sem  elég  önzetlen  ah- 
hoz, hogy  a  másik  javára  lemondjon  róla. 
Féltékenyek  voltunk  egymásra,  és  hol  gyű- 
löltük, hol  sajnáltuk,  ele  mindig  szerettük 
egymást.  Lelkünk  porondján  a  barátság  bir- 
kózott a  szerelemmel,  és  míg  egyrészt  tragi- 
kusnak ítéltük  azt,  hogy  két  jó  barát  (Fred 
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szerint: 'két  üstökös)  fölött  állandóan  ott  le- 
begjen a  mindent  megsemmisítő  összeütközés 
Damoklesz-kardja;  másrészt  meg  kellett  val- 
lani, hogy  e  változatos  lelki  fájdalmaknak 
letagadhatatlanul  nagy  szerepük  volt  költé- 
szetünk elmélyítésében  és  gazdagításában. 
Amit  a  réven  vesztettünk,  megnyertük  a  vá- 
mon. 

Ezt  az  állapotot  Fred  pontosan  és  szabato- 
san így  határozta  meg : 

■ —  Férfi  énünk  boldogtalanságáért  bősége- 
sen kárpótol  minket  költő  énünk  boldogsága. 

De  megpróbálkoztunk  Yvonne  szívének 
boncolgatásával  is,  és  iparkodtunk  kisütni, 
tulajdonképpen  melyikünket  is  szereti  Mont- 
martre-nak  ez  az  egyszerű  gyermeke? 

Egyszer  régen,  e  hármas  idill  hajnalán, 
Yvonne  azt  mondta : , 

—  Szerelmes  vagyok  belétek.  ' 

—  Belém?  —  kérdezte  Fred. 

—  Nem. 

—  Belém?  —  kérdeztem  én. 

—  Dehogy! 

—  Hát  akkor? 

—  Mondtam  már,  belétek.  Ügy,  ahogy 
vagytok,  ketten  együtt.  Ti  ketten  együtt  na- 
gyon édes  fiú  vagy. 

Abból,  hogy  a  többes  számból  egyet  csinált, 
megértettük,  hogy  Yvonne  egy  titokzatos  és 
bonyodalmas  lényt  szeret:  Minket.  Ezt  a  fele- 
más harmadik  lényt  belőlem  és  Fredből  fa- 
ragta magának,  a  bálvány  szeme  az  enyém 
volt,  a  haja  Fredé,  a  jókedvet  én  adtam  hoz- 
zá, az  eleganciát  Fred,  és  a  pénzt  —  a  bál- 
vány talapzatát  —  mind  a  ketten.  Mert  bár- 
milyen kevés  pénzünk  volt  is,  e  kevés  pénz 
erejéig  bőkezűen  gondoskodtunk  Yvonne-ról, 
délben  is,  este  is  megvártuk  a  bolt  előtt,  ebé- 
delni, vacsorázni  vittük,  kávéházba,  színház- 
ba vagy  mulatóba.  Mi  magunk  aliárhányszor 
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lemondtunk  az  ebédről  meg  a  vacsoráról, 
hogy  Yvonne-t  táplálhafeuk,  ami  szorosabbra 
fűzte  barátságunkat,  anélkül  hogy  szerel- 
münket és  étvágyunkat  csökkentette  volna. 

De  helyzetünk  hétről  hétre  tarthatatlanabb 
lett.  Fiatalok  voltunk,  szerelmesek,  és  szom- 
jasan ültünk  a  forrás  mellett,  amelybői  nem 
mertünk  inni.  Pedig  Yvonne  maga  is  hajlan- 
dó lett  volna  már  a  bálványt  és  ezzel  a  gor- 
diuszi csomót  kettévágni.  Montrnartre  egy- 
szerű gyermeke  —  legyünk  őszinték  — •  ese- 
dékes volt  már  akármelyikünk  számára.  El- 
mélázásai,  sóhajai,  szórakozottsága,  simulása! 
olyan  tünetek  voltak,  amelyeket  nem  lehe- 
tett félreérteni.  Most  már  nem  szabadkozott 
úgy  egy-egy  csók  ellen,  akármelyikünk  volt 
is  a  merénylő;  hol  a  Fred  kezében  felejtette 
a  kezét,  hol  az  enyémben,  egyszer-egyszer 
kérdőn,  várakozón  a  szemembe  nézett.  A  kö- 
vetkező pillanatban  ugyanígy  a  Fred  szemé- 
be. Mi  pedig  egymásra  néztünk,  és  átkoztuk 
a  Végzetet  (,,Ananké!  Ananké!"  —  sóhajtotta 
Fred  görögül),  mely  ez  elé  a  rettenetes  prob- 
léma elé  állított  minket.  Ezután  én  határoz- 
tam meg  pontosan  és  szabatosan  állapotun- 
kat: 

—  Buridán  szamara  éhen  halt  a  két  széna- 
csomó között.  Mi,  két  szamarak,  itt  állunk  az 
illatos  szénacsomó  mellett,  és  .  .  . 

—  Szentségtörő,  ne  folytasd!  —  mennydö- 
rögte Fred.  —  Ha  így  beszélsz  a  királynőről, 
akkor  nem  szereted,  és  ha  nem  szereted, 
mondj  le  róla  .  .  . 

—  Soha!  —  mondtam  elszántan.  — ■  Hal- 
junk éhen  mindketten!  .  .  . 

Ez  már  karácsony  havában  történt.  Kará- 
csonyra Fred  óriási  pudingot  kapott  London- 
ból, az  anyja  küldte.  Elhatároztuk,  hogy  Fred 
szobájában  kis  karácsonyfát  állítunk,  és  aján- 
dékok kápráztató  tömegével    halmozzuk  el 


125 


Yvonne-t.  E  célból  télilcabátunk  alatt  ma- 
gunkra öltöttük  m ináén  ruhánkat  —  más  mó- 
don nem  tudtuk  volna  a  hotelból  kivinni,  ahol 
némi  hátralékok  miatt  egy  kicsit  bizalmatla- 
nul néztek  már  ránk  — ,  és  elzálogosítottuk 
az  ószeresnél.  Majdnem  hetven  frankot  kap- 
tunk, azt  testvériesen  megfeleztük.  Fred  egy 
kis  aranygyűrűt  vett  Yvonne-nak,  én  fülbe- 
valót, ő  egy  blúzt,  én  fél  tucat  zsebkendőt. 
Aztán  vásároltunk  mindenféle  finom  holmit: 
libamájpástétomot,  szardíniát,  sonkát,  süte- 
ményt, bort,  .pezsgőt,  likőrt,  cigarettát.  És 
Fred  szobájában  pazar  ünnepi  lakomát  csap- 
tunk. 

Yvonne  odáig  volt  a  meghatódástól.  Sírt  és 
összecsókolt  minket.  (Most  már  minket,  Fre- 
det  és  engem,  nem  Minket.)  Ellágyultan  ült 
a  díványon  kettőnk  között,  feje  hol  az  én  vál- 
lamra hanyatlott,  hol  a  Fredére.  Mi  a  kezét 
simogattuk,  és  a  haját  csókoltuk.  Nagyokat 
ittunk  és  füstöltünk.  Fred  elszavalta  egyik 
versét,  melyet  Yvonne-hoz  írt.  Yvonne  nem 
értette  meg,  mert  nem  tudott  angolul.  Én  is 
elszavaltam  egyik  versemet,  mxelyet  Yvonne- 
hoz  írtam.  Yvonne  azt  sem  értette  meg,  mert 
nem  tudott  magyarul.  De  boldog  volt.  Szeme 
csillogott,  az  arca  kipirult.  Forrón  szorongat- 
ta a  kezemet,  alkalmasint  a  Fredét  is.  A  kan- 
dallóban pattogott  a  tűz,  a  kandalló  párká- 
nyán egy  kis  bronz-Napóleon  állt,  keresztbe 
font  karral,  és  szigorúan  nézett  ránk.  A  le- 
vegő forró  volt  fiatalságtól  és  szerelemtől. 
Éjfél  felé  járt  az  idő. 

—  Adjatok  egy  cigarettát!  —  mondta 
Yvonne. 

Mind  a  ketten  fölugrottunk,  és  cigarettáért 
szaladtunk,  de  a  doboz  üres  volt.  Minden  ci- 
garettánkat elszívtuk  már. 

—  Nincs  —  mondta  Fred. 
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—  Szerezzetek!  Én  nem  bírom  ki  cigaretta 
nélkül .  . .  Hozzatok  a  kávéházból! 

Fred  rám  nézett.  Én  nem  mozdultam. 

—  Menj  le  —  mondta  Fred  — ^  hozz  egy- 
pár cigarettát. 

Yvonne  is  rám  nézett,  szemében  furcsa  tűz 
'  égett: 

—  Igen,  menj  le  .  . . 

És  fejét  odahajtotta  Fred  vállára,  lágyan, 
odaadón.  Borzasztó  volt! 

—  Nem  megyek  —  mondtam  sértődötten. 
—  Miért  én?  Fred  a  házigazda  ...  Ha  nincs 
elég  cigaretta  a  háznál,  hozzon  ő.  Menj  le  te! 

És  leültem  a  díványra. 
>  —  Igen,  igen  —  erősködött  Yvonne.  —  Te 
vagy  a  házigazda,  Fred,  menj  le  te  .  . . 

És  odasimult  hozzám,  forrón,  szerelmesen. 

Fred  elvörösödött.  Mérgesen  vágta  oda  ne- 
künk: 

—  Nem  megyek. 

Nagy  csönd  lett  a  kis  szobában.  Vihart  szü- 
lő, vészes  csend.  Most,  most  tör  ki  elfojtott 
indulatunk',  lefékezett  vadságunk,  most  öljük 
meg  egymást?  Sokat  ittunk,  egy  kicsit  kó- 
válygott az  agyunk,  de  azért,  vagy  talán  ép- 
pen azért,  mind  a  ketten  tudtuk,  hogy  egyi- 
künk sem  mehet  le,  mert  abban  a  pillanat- 
ban, ahogy  az  ajtót  betette  maga  mögött,  el- 
vesztette Yvonne-t.  Azé,  aki  előbb  csókolja 
meg.  Yvonne  is  megérezte,  miről  van  szó.  El- 
nevette magát. 

—  Bolondok  vagytok !  Jó,  hát  lemegyek 
én  . . . 

És  már  fölvette  a  kalapját,  a  vékonyka  kis 
télikabátját. 

—  Tíz  perc  múlva  itt  vagyok !  . . . 

Elszaladt,  mielőtt  egy  szót  szólhattunk  vol- 
na. Mi  egy  kicsit  szégyelltük  magunkat .  . . 
mégsem  illett,  hogy  Yvonne~t  küldtük  le.  De 
hogy  is  mondtam,  amikor  a  Buridái^  két  sza- 


127 


maráról  beszéltem?  „Haljunk  éhen  mind  a 
ketten." 

Hogy  a  helyzet  kínos  voltát  enyhítse,  Fred 
hosszabb  értekezésbe  kezdett,  és  azt  fejteget- 
te, hogy  az  igazi  költő  fél  lábával  mindig  a 
káoszban,  a  másikkal  az  örök  világosságban 
áll.  Őszint^en  megvallva,  ez  a  fejtegetés  nem 
nagyon  érdekelt,  alkalmasint  őt  magát  sem, 
mert  félóra  múlva  egy  kis  nyugtalansággal 
kérdezte. 

—  Hol  marad  ez  a  lány  ? 

Mikor  reggel  négy  óráig  sem  jött  vissza, 
komolyan  aggódni  kezdtünk  miatta.  Aggo- 
dalmunk csak  három  nap  múlva  oszlott  el, 
amikor  végre  megint  elmehettünk  érte  a  bolt- 
ba. Hála  istennek,  nem  volt  semmi  baja,  jó- 
kedvűen és  egészségesen,  de  köszönés  nélkül 
ment  el  mellettünk  egy  .  .  .  igen,  fájdalom.  ; 
Egy  ismeretlen  fiatalemberrel. 


KÖBOR  KUTYA 

Egy  fájdalmas  augusztusi  éjszakán  két  fia- 
tal lány,  két  kis  színésznő  sétált  a  korzón  a 
pesti  oldalon,  az  immár  sötét  nagyszállók 
mentén.  Éjfél  már  elmúlt,  és  a  korzó  rendes 
vendégei,  az  elegáns  nők  és  a  finom  urak,  el- 
végezvén mindennapi  flörtrobotjukat,  már 
hazatakarodtak.  Sötét  volt,  és  a  székeken  alig 
egypár  ember  m_élázott,  a  m.agánosság  és  az 
éjszaka  barátai:  költők  és  betörők. 

A  két  fiatal  színésznő  nagyon  szomorú  volt. 
Az  egyik  éppen  most  szakított  a  barátjával, 
és  ez  a  másiknak  is  fájt.  A  szakítás  oka  egy 
porosz  főhadnagy  volt,  akire  a  kisasszony 
nagyon  rá  talált  nézni,  igazán  m.inden  ok  nél- 
kül, szórakozottságból  vagy  kíváncsiságból, 
mert  hiszen  a  porosz  is  emxber.  De  barátjának 
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—  úgy  is  mint  barátnak,  úgy  is  mint  fölmen- 
tettnek, úgy  is  mint  pestinek  —  háromszo- 
rosan rosszul  esett,  hogy  a  kisasszony  a  né- 
met hadsereg  iránt  érdeklődik,  és  Köztünk 
vége  mindennek!"  —  kiáltással  dühösen  és 
egyelőre  örökre  eltávozott. 

—  Majd  visszajön!  —  ezzel  próbálta  vi- 
gasztalni a  jó  barátnő  a  szakítottat. 

—  De  akkor  én  nem  leszek  már  —  sóhaj- 
totta a  szakított,  és  könnyes  kék  szemevei  a 
Dunát  nézte,  mintha  a  távolságot  méregetné, 
amely  az  életet  a  haláltól  elválasztja.  A  Duna 
fekete  volt  az  esős,  komor  ég  alatt,  és  a  szép 
kisasszony  megborzongott. 

Fáradtan  ültek  le  két  vasszékre,  és  re- 
ménytelenül hallgattak.  Ekkor  valami  ke- 
resztülsurrant a  sötétségen,  és  megállt  előt- 
tük. Egy  gazdátlan  kutya  volt,  piszkos,  sáros, 
nagy  komondor,  mely  nem  tudni,  honnan,  az 
Angyalföld  melyik  nyomorúságos  zugából 
bekalandozott  az  előkelő  korzóra.  Megállt  a 
két  lány  előtt,  és  mozdulatlanul  nézte  őket. 

—  Kóbor  kutya!  —  mondta  a  szakított. 

—  Az!  —  hagyta  helyben  a  másik. 

—  Nincs  senkije.  Mint  nekem.  Ol'yan, 
mint  én.  Kóbor  kutya. 

Nagyon  elérzékenyedett,  és  nagyon  sajnál- 
ta magát.  És  azt  a  gazdátlan,  nagy  melegsé- 
get, mely  szívében  fölhalmozódott,  nyomban 
odaajándékozta  a  kóbor  kutyának. 

—  Magamhoz  veszem  —  mondta,  és.  a 
hangja  megcsuklott.  —  Megosztom  vele 
örömtelen  életemet.  Ketten  leszünk,  két  ár- 
va, szomorú  lélek.  Ketten  leszünk  kóbor  ku- 
tyák. 

A  barátnő  nem  figyelt  oda.  Arra  gondolt, 
hogy  későre  jár,  és  haza  kellene  mennie  a 
Lipótvárosba,  és  nincs  kocsi.  De  azért  helyes- 
lőn bólintott. 
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A  szakított  kesztyűs  kezével  megsimogatta 
a  kutya  fejét.  És  még  jobban  ellágyult: 

— ■  Testvérem  vagy,  Kóbor  Kutya,  magá- 
nos lélek  az  éjszakában.  Mi  az  a  bánat,  mely 
szemedben  reszket?  Senki  sem  tudja,  senki 
sem  kíváncsi  rá,  ahogy  az  enyémre  sem. 

Kóbor  Kutya  még  mindig  mozdulatlanul 
állt.  De  mikor  a  fejét  megsimogatták,  kutya- 
leikében  homályosan  derengeni  kezdett  a 
szebb  jövő  reménye.  Alázatosan  leült  a  kis- 
asszony lábához^ 

—  Látod? — ■  mondta  a  szép  kisasszony.  — 
Már  tudja,  hogy  hozzám  tartozik.  Igazi  hű- 
ség már  csak  a  kutyákban  van. 

A  jó  barátnő  diszkrét  ásítással  felelt  erre 
az  aforizmára,  és  bátortalanul  indítványozta, 
hogy  menjenek  haza.  A  szakított  nagyot  só-  , 
hajtott .  .  .  neki  mindegy!  Itt  vagy  otthon  ... 
mi  az  ő  élete?  És  búsan  elindultak  a  Belváros 
felé.  Kóbor  Kutya  csatlakozott  hozzájuk,  és 
tisztelettel  teljes  távolságban  követte  őket. 
A  szakított  ábrándozni  kezdett: 

—  Kóbor  Kutya  egy  drága.  Egy  megértő. 
Érzi,  hogy  senkim  sincs,  és  eljött,  hogy  meg- 
vigasztaljon. Kóbor  Kutya  az  istenek  aján- 
déka. 

És  szeme  könnybe  lábadt. 

Előkelő  autó  jött  velük  szembe.  Lassan, 
óvatosan  az  aszfalton.  Egy  huszár  főhadnagy 
gróf  ült  benne. 

—  Ni,  a  Titi !  —  mondta  a  barátnő.  —  Most  - 
jön  a  kaszinóból.  Vegyük  el  az  autóját. 

És  intett  a  sofőrnek. 

Titi  gróf  főhadnagy  ráismert  a  két  lányra, 
szalutált,  és  rászólt  a  sofőrre. 

—  Flova  iparkodnak  a  hölgyek? 

Finom  érzékével  megsejtette,  hogy  e  pil- 
lanatban a  kocsi  fontosabb,  mint  ő.  És  mi- 
előtt a  hölgyek  felelhettek  volna,  máris  föl- 
ajánlta  nekik  kocsiját. 
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A  barátnő,  aki  egész  este  a  messze  Lipót- 
városra gondolt,  kapva  kapott  a  nagylelkű 
ajánlaton.  De  a  szakított  nem  akart  bána- 
tával kocsiba  ülni,  ő  már  csak  gyalog  megy, 
úgyis  itt  lakik  a  szomszéd  utcában. 

— ,  Ha  megengedi,  hazakísérem  mondta 
Titi  gróf  főhadnagy.  —  A  kocsi  majd  vissza- 
jön értem. 

Ebben  megállapodtak,  és  az  autó  elrobo- 
gott a  jó  barátnővel.  Kóbor  Kutya  egy  má- 
sodpercig sem  ingadozott,  habozás  nélkül  a 
szakítottat  követte,  aki  most  a  gróffal  sétált 
tovább.  A  gróf  nem  helyeselte  Kóbor  Kutyát, 
és  szigorúan  kérdezte : 

—  Mit  akar  ez  a  dög? 

—  Ez  nem  dög  —  mondta  a  szakított  egy 
kis  sértődéssel.  —  Ez  Kóbor  Kutya. 

Titi  gróf  értetlenül  nézett  a  szakítottra.  De 
az  nem  magyarázta  meg  részletesebben  a  dol- 
got. 

A  gróf  társasága  nagyon  iidítő  volt,  és  a 
kisasszony  bánata  lépésről  lépésre  enyhült. 
Mire  hazaértek,  már  nevetett  is  egy  galíciai 
adomán,  melyet  a  gróf  a  frontról  hozott.  A 
kapu  előtt  vártak  egy  kicsit,  azután  föl-alá 
sétálgattak,  azután  megint  vártak  és  megint 
sétálgattak,  de  a  kocsi  késlekedett.  E  késés 
révén  Titi  gróf  megállapíthatta,  hogy  a  szép 
kisasszonynak  nagyszerűen  illik  egy  kis  bá- 
nat, mert  így  sokkal  csinosabb,  mint  akkor, 
amikor  jókedvű.  Viszont  a  szép  kisasszony 
is  kénytelen  volt  bevallani,  hogy  a  front  na- 
gyon jól  áll  Titi  gróf  arcához.  Az  autó  még 
mindig  késlekedett,  ellenben  az  eső,  mely 
egész  este  a  levegőben  lógott,  most  egyszer- 
re megelégelte  a  lógást,  és  kegyetlenül,  kö- 
nyörtelenül zuhogni  kezdett.  Kóbor  Kutya, 
aki  eddig  szerényen  ült  egy  gázlámpa  tövé- 
ben, közelebb  húzódott,  és  oktalan  fejjel  a 
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kapuban  próbált  védelmet  keresni.  Eközben 
valahogyan  súrolta  a  szép  kisasszony  ruháját. 

—  Eredj  innen,  Kóbor  Kutya!  —  mondta  a 
szép  kisasszony  némi  szemrehányással,  és 
úgy  nézett  rá,  mint  egy  rossz  gyerekre. 

De  Kóbor  Kutya  nem  mozdult.  Csak  arra 
emlékezett,  hogy  a  szép  kisasszony  megsimo- 
gatta a  fejét,  és  szelíden  beszélt,  hozzá,  test- 
vérének nevezte,  és  az  istenek  ajándékának. 
Mi  kell  még  egy  kutyának?  Némán  és  hűsé- 
gesen nézett  a  szép  kisasszonyra. 

—  Itt  nem  maradhatunk  az  esőben  —  tü- 
relmetlenkedett Titi  gróf  főhadnagy,  és  szo- 
rosan a  kisasszonyhoz  simult,  élő  pajzsnak  a 
veszedelem  ellen. 

—  No,  jöjjön  —  mondta  a  szép  kisasszony 
nagylelkűen,  és  egy  kissé  megzavarodot- 
tan  — ,  míg  a  kocsi  visszajön,  megiszik  nálam 
egy  csésze  teát. 

Kivette  retiküljéből  a  kapukulcsot,  és  ki- 
nyitotta a  kaput.  Mögötte  Kóbor  Kutya  is  be 
akart  surranni.  Titi  gróf  fejcsóválva  nézte.  A 
szép  kisasszony  fülig  pirult. 

—  Nem  mész!  —  mondta  f ölháborodottan, • 
és  fehér  cipős,  kecses  lábának  egy  könnyű 
mozdulatával  úgy  oldalba  rúgta  Kóbor  Ku- 
tyát, hogy  az  rémülten  rohant  át  az  utca  túl- 
só oldalára,  és  vonítva  tűnt  el  az  éjszakában. 


A  BLÜZKIRÁLY 

Édes  Lórim ! 

Ennek  m.ár  a  fele  sem  tréfa,  ez  egyszer 
igazán  életveszedelemben  voltam.  De  úgy 
kell  nekem,  könnyelmű  libának.  Hajmeresz- 
tő, hogy  mi,  unatkozó  asszonyok,  micsoda  os- 
tobaságokra vetemedünk  csak  azért,  mert  a 
jómódtól  meg  a  naplopástól  nem  férünk  a  bő- 
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rünkbe.  Buta  elbizakodottságunkban  azt  hisz- 
szük,  hogy  nekünk  minden  szabad,  velünk 
nem  történhet  semmi,  a  mi  eszünkön  sen- 
ki sem  jár  tú^  No  hiszen!  .  .  .  ■ 

Most  azt  szeretnéd  tudni,  minek  köszönhe- 
ted ezt  a  tizenhat  oldalas  levelet,  a  benne 
foglalt  vallomásokkal,  kritikákkal  és  aforiz- 
mákkal egyetemben?  Ezt  a  levelet,  fiam,  a 
blúzkirálynak  köszönheted;  a  blúzkirálynak, 
akinek  a  Kossuth  Lajos  utcában  blúzbirodal- 
ma van,  tizenkét  csillogó  kirakattal.  Nem  is- 
mered a  blúzkirályt?  Nem  jártál  még  soha 
Blúzországban,  ahol  blúzból  van  minden,  és 
minden  blúz  valami  másból  van?  Őszintén 
megvallva,  én  magam  sem  jártam  ott  soha. 
Forradalmi  érzésű  nő  vagyok,  még  az  Isten 
kegyelméből  való  királyoknak  sem  szívesen 
hódolok,  hát  még  azoknak,  akik  a  blúz  vagy 
a  fűző  kegyelméből  ülnek  trónon!  Irtózok  a 
lármás  kirakatoktól,  száz  pengőért  sem  ven- 
nék föl  olyan  blúzt,  amely  reklámmal  van 
szagosítva. 

Hogyan  kerültem  össze  mégis  a  blúzkirály- 
lyal?  íme.  Körülbelül  egy  hónappal  ezelőtt 
sűrűn  találkoztam  egy  elegáns,  karcsú,  szőke 
fiatalemberrel.  Az  utcán,  a  színházban  gyak- 
ran láttam. 'Értsd,  meg:  látnom  kellett,  mert 
minden  lehető  és  lehetetlen  módon  igyeke- 
zett, hogy  figyelmemet  magára  vonja.  Az  ut- 
cán diszkréten,  de  kitartón  követett,  a  szín- 
házban le  nem  vette  a  látócsövét  rólam. 
Vagyis:  jelezte,  hogy  tetszem  neki.  Nekem  is 
tetszett.  Azt  tudod  már,  hogy  elegáns,  karcsú 
és  szőke,  tudd  meg  azt  is,  hogy  a  bajusza  an- 
golosan nyírott,  a  jobb  szemében  monokli 
csillog,  kezén  pedig  meglátszik  a  manikűr 
művészete.  Mindazonáltal  nem  kacérkodtam 
vele,  hiszen  ismered  azt  az  elvemet,  hogy 
csak  akkor  kezdek  valakivel  kacérkodni,  ami- 
kor az  'lletőt  bemutatták  már  nekem.  A  szőke 
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ifjút  pedig  nem  ismertem,  nem  tudtam  róla, 
kicsoda,  sőt  ismerőseim  között  sem  volt  sen- 
ki, aki  nevén  nevezte  volna  ezt  a  gyermeket. 

Ekkor  történt,  hogy  Lujza  néninél,  'egy 
szűnni  nem  akaró  zsúron,  ez  az  ifjú  is  meg- 
jelent. Lujza  néni  személyesen  mutatta  be 
nekem.  Valami  jelentéktelen  nevet  mondott. 
Különösebb  meghatottság  nélkül  vettem  tu- 
domásul, mire  Lujza  néni  csodálkozva  kér- 
dezte:—  Nem  ismered? 

—  Nem. 

—  Nem  ismered  a  blúzkirályt? 

Az  ifjú  császári  és  királyi  fensőséggel  mo- 
solygott. Ó,  igen,  most  már  ismertem.  Tehát 
ez  az  ifjú  a  blúzkirály,  százezer  blúzok  és 
kétmillió  pengők  korlátlan  ura.  Az,  akinek  a 
nevét  kétöles  plakátok  és  bömbölő  újságrek- 
lámok dobják  bele  a  budapesti  élet  forgata- 
gába. Ö  az ! 

Eleinte  valami  kis  csalódásfélét  éreztem. 
Sokkal  jobban  szerettem  volna,  ha  a  szőke  is- 
meretlen valami  nemesebb  pályán  működik. 
De  hát,  édes  istenem,  a  l;iuszad.ik  században 
élünk,  pártoljuk  a  hazai  ipart,  éljen  a  demok- 
rácia (k'ivált  ha  milliók  járnak  vele),  ráadá- 
sul tetszett  is  nekem  . . .  Vagyis  kezdtem  hoz- 
zá kedves  lenni.  Annál  inkább,  mert  a  zsúron 
ott  volt  kedves  költőm,  Mák  Pista  is,  aki  en- 
nek a  barátkozásnak  a  hatása  alatt  máris  taj- 
tékzott a  dühtől.  (Tudod,  hogy  nekem  az  ura- 
mon kívül  állandóan  két  emberre  van  szük- 
ségem, egy  olyanra,  akibe  szerelmes  vagyok, 
meg  egy  olyanra,  akit  ugratok.  Két  flört,  ez 
a  legkevesebb,  amit  jól  nevelt  és  különben 
is  kétségbeejtőn  hűséges  feleség  megenged- 
het magának.) 

A  szőke  ifjú  komolyan  vette  a  dolgot,  és 
hevesen  udvarolt  nekem.  A  zsúron  csak  ve- 
lem foglalkozott,  később  megismerkedett  az 
urammal  is,  majd  amikor  a  zsúr  hirtelen  át- 
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alakult  vacsorává,  megvesztegette  Lujza  né- 
nit (nincs  kizárva,  hogy  egy  blúzzal),  így  az 
asztalnál  is  mellém  került.  Kissé  unottan  és 
fanyarul  beszélt,  ahogy  a  nőktől  elkényezte- 
tett ember  beszélni  szokott.  Beszélt  minden- 
ről, amiről  pesti  emberek  beszélni  szoktak: 
bécsi  színházakról,  angol  férfidivatról  és  pá- 
rizsi kokottokról,  majd  (amikor  a  pezsgő  elő- 
állott) szerelemről  is. 

Eleinte  szimuláltam  csak  az  érdeklődést,  de 
utóbb  magam  is  belemelegedtem  a  dologba,  a 
végén  szabályosan  flörtöltünk  már.  Mák  Pis- 
ta az  asztal  túlsó  végén  kékült-zöldült,  és  fél- 
tékenységében és  bánatában  beletemetkezett 
egy  negyvenéves,  tömzsi,  kövér  asszonyba, 
azzal  a  nyilvánvaló  célzattal,  hogy  megpuk- 
kadjak. Én  azonban  tudom,  hogy  ő  csak  a 
karcsú,  szőke  és  fiatal  nőkért  rajong,  ennél- 
fogva nem  pukkadtam  meg.  Az  uram  pedig 
fenséges  nyugalommal  és  nemtörődömséggel 
nézte  a  jelenetet,  amelyhez  hasonlót  zavar- 
talanul boldog  házasságunk  tíz  esztendeje 
alatt  éppen  ezret  látott  már. 

Azonban,  azonban,  azonban! 

Azonban  ezúttal  egy  kis  baj  volt.  Neked, 
minden  titkom  tudójának,  őszintén  megval- 
lom, hogy  a  blúzkirály  nem  olyan  volt,  mint 
a  többi.  Mind  sűrűbben  találkoztunk,  és  én 
kezdtem  komolyan  belehabarodni  ebbe  az 
elegáns  és  hideg  emberbe.  Fönt  említett  bol- 
dog házasságunk  tíz  esztendeje  alatt  nagyon 
sok  intelligens,  szép,  kedves,  elmés,  gyöngéd, 
zseniális,  ostoba,  gazdag,  bátor  és  türelmes 
ember  igyekezett  meghódítani,  de  soha  egyet 
sem  vettem  közülük  komolyan.  Játszottam 
velük,  mert  nincsenek  gyermekeim,  akikkel 
játszhatnék.  De  most .  . .  mondom,  a  blúzki- 
rály aggasztó  volt.  Amikor  az  uramra  néztem, 
mindig  a  blúzkirály  jutott  az  eszembe,  És 
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amikor  a  blúzkirályra  néztem,  sohasem  ju- 
tott eszembe  az  uram. 

Két  hétig  olyan  lelki  harcokat  vívtam  ti- 
tokban, amilyeneket  csak  egy-egy  nagy  szí- 
nésznő vív  nyilvánosan  és  rövid  ideig  a  szín- 
padon a  hazai  házasságtörő  darabokban. 
Eszembe  jutott  mindaz,  amit  erről  a  témá- 
ról regényekben  olvastam  és  a  színpadon  lát- 
tam. Kétféleképpen  is  elképzeltem  a  dolgot, 
tragikus  befejezéssel  (Nemzeti  Színház)  és 
bohózatban  (Vígszínház).  De  egyik  sem  volt 
megnyugtató.  És  a  blúzkirály  mind  fenyege- 
tőbb lett.  Hideg,  szürke  szeméből  mind  több 
követelést  olvastam  ki.  Az  uram  pedig  —  és 
ez  bosszantott  legjobban  —  éppen  olyan  ke- 
veset törődött  a  blúzkirállyal,  mint  azzal  a 
légióval,  amely  a  blúzkirályt  megelőzte.  Vak 
ez  az  ember?  Nem  látja,  hogy  most  igazán 
baj  van?  Vagy  olyan  kevéssé  szeret,  hogy 
egyáltalában  nem  törődik  velem  és  azzal,  ami 
velem  történik? 

Barátom,  mit  tagadjam?  Azon  a  helyen 
voltam,  amelyet  az  előbb  felsorolt  színházak- 
ban az  örvény  szélének  szoktak  nevezni.  És 
éppen  ekkor  történt,  hogy  az  uram  meghívta  a 
blúzkirályt  ebédre.  Először. 

Nem  szerette  ezt  az  embert.  Nem  félté- 
kenységből. Hanem  azért,  mert  mint  ember 
nem  volt  az  ízlése  szerint  való.  Parvenünek 
■  nézte,  lelketlennek,  üresnek  és  pózosnak. 
Azonban  vannak  kötelezettségek,  ^amelyek 
elől  nem  lehet  kitérni.  A  blúzkirály  rövid  is- 
meretségünk alatt  olyan  diszkréten  és  ízlé- 
sesen figyelmes  volt  hozzánk,  hogy  az  ud- 
variasság főkönyvének  ,, követel"  rovatában 
legalábbis  egy  ebéd  mutatkozott  javára.  Ezt 
az  ebédet  meg  is  kapta.  Az  ebéd  hangulata 
hűvös  volt.  Ebéd  után  az  uram  mentegető- 
zés nélkül  elrnent  hazulról,  és  magunkra  ha- 
gyott. 
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Először  voltam  egyedül,  ellenőrzés  nélkül, 
egyes-egyedül  a  blúzkirállyal.  Valami  jóleső 
rémület  és  val'ami  f ogvacogtató  reménykedés  « 
fogott  el;  mieg  mertem  volna  esküdni  arra, 
hogy  a  blúzkirály  megcsókol.  Ezen  egyrészt 
fölháborodtam,  másrészt  azonban  kíváncsi 
voltam  arra,  hogyan  hat  majd  rám  ez  a  csók? 
Szóval  egy  kicsit  meg  voltam  tébolyodva,  és 
izgatottságom  nem  csökkent,  amikor  a  blúz- 
király fölállt,  odalépett  hozzám,  erősen  a 
szemembe  nézett,  és  megragadta  karomat. 

Végem  van!  — -  mondtam  magamban,  és 
kétségbeesett  elszántsággal  vártam  a  csókot. 

De  ekkor  sajátságos  dolog  történt.  Éreztem, 
hogy  a  szorítás,  amellyel  karomat  fogva  tart- 
ja, lanyhul.  És  éreztem,  hogy  ujjai  most  már 
nem  is  a  karomat  fogják,  hanem  önkéntele- 
nül, szórakozottan,  üzletszerűen,  szakértőn  a 
blúzom  selymét  tapogatják  és  értékelik.  A 
félistenből,  az  imádott  férfiból  egy ,  másod- 
perc alatt  kitört  a  blúzkirály. 

Egy  másodperc!  De  ez  elég  volt.  Ezalatt  a 
másodperc  alatt  minden  elvégződött.  És  ami- 
kor a  blúzkirály  megint  megragadta  a  karo- 
mat, és  félelmetesen  villogó  szemmel  hajolt 
felém,  kitört  belőlem  a  kacagásj 

—  Megőrült,  kedves  blúzkirály? 

Leráztam  magamról,  mint  kutya  a  vizet. 
A  blúzkirály  egy  kicsit  tanácstalanul,  egy  ki- 
csit bután  meredt  rám.  Nem  értette  a  dol- 
got. Én  nem  magyaráztam  meg  neki. 

És  ezt  a  blúzkirályt  szerettem!  Emiatt  a 
blúzkirály  miatt  vívtam  lelki  harcokat,  és  ju- 
tottam el  az  örvény  szélére.  (Lásd  föntebb.) 
N'em  hajmeresztő?  Milyen  szerencse,  hogy 
még  a  legcsábítóbb  férfiban  is  van'  valami, 
ami  a  kellő  pillanatban  elveszi  a  kédvünket 
attól,  hogy  a  csábításnak  engedjünk!  Hidd  el, 
fiam,  a  férfiaktól  minket,  nőket,  legjobban 
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maguk  a  férfiak  védelmeznek  meg.  Ezzel  a 
tapasztalattal  gazdagabban  vagyok  bölcs, 
öreg  barátnőd : 

Margit 


A  KIS  ANGOL  A  MELLÉNYZSEBBEN 

Az  első  angolórán  a  mesterem,  egy  pápa- 
szemes, szorgalmas  fiatalember,  aki  egész 
életét  Berlitz-alapon  rendezte  be,  leplezetlen 
érdeklődéssel  kérdezte  tőlem : 

—  Who  is  this  gentleman?  ^ 

És  nyomban  meg  is  adta  rá  a  feleletet: 

—  It  is  Mr.  Brown. 

Maid  ugyanolyan  érdeklődéssel,  de  sokkal 
lágyabban :  ' 

—  Who  is  this  lady? 

És  erre  gyöngéden  felelte : 

—  It  is  Miss  Daisy. 

így  ismerkedtem  meg  Mister  Brownnal  és 
Miss  Daisyvel,  akik  azután  az  összes  szabá- 
lyokon végigkísértek  minket,  mert  a  mester 
folyton  kapcsolatba  hozta  őket  a  nyelv  tör- 
vényeivel. Mister  Brownnal  történtek  meg  az 
összes  rendhagyó  igék,  Miss  Daisy  ellenben 
a  melléknevek  fokozása  körül  játszott  nagy 
szerepet. 

Gyakran  együtt  is  szerepeltek,  és  ha  Mis- 
ter Brown  valakinek  levelet  írt,  érthetetlen 
módon  mindig  Miss  Daisy  kapta  meg  ezt  a 
levelet.  Viszont  ha  Miss  Daisy  esernyő  nél- 
kül ment  el  hazulról,  mindig  Mister  Brown 
volt  az,  aki  e  fiatal  angol  nőt  az  időjárás  vi- 
szontagságai ellen  védelmezte. 

Az  ügy  azzal  végződött,  hogy  beleszerettem 
Miss  Daisybe.  Ezen  ne  tessék  csodálkozni. 
Miss  Daisy  minden  szerelemre  méltó  volt. 
Soha  szebb  leányt !  Régen  volt,  de  még  ma  is 
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emlékszem  arra,  hogy  az  én  komoly  meste- 
rem milyen  lángoló  színekkel  ecsetelte  Miss 
Daisy  bájait.  Azt  hiszem,  a  harmadik  lecke 
bonyodalmai  között  voltunk,  amikor  a  mester 
rátért  ezekre  a  részletekre : 

—  Miss  Daisy  nagyon  szép  leány.  Szőke  a 
haja,  szemének  a  színe  olyan,  mint  a  búzavi- 
rágé. A  szája  azonban  (hut)  kicsi  és  piros, 
mint  a  kettéharapott  cseresznye  ,  (cherry). 
Miss  Daisy  tánca  (dance)  kecses,  mint  a  pil- 
langó csapongása,  édes  (sweet)  kacagását  hal- 
lani gyönyörűség.  Mister  Brown  nagyon  örül 
(very  glad). 

Én  igazat  adtam  Mister  Brownnak.  Hogy  a 
pokolba  ne  örült  volna  Miss  Daisynek!  Azt 
hiszem,  én  is  meg  a  mesterem  is  nagyon  örül- 
tünk volna  a  Miss  Daisy  édes  kacagásának. 
És  én  a  magam  részéről  határozottan  irigy- 
kedni kezdtem  Mister  Brownra,  erre  a  sze- 
rencse fiára,  aki  az  angol  nyelvtan-  és  ol- 
vasókönyv jóvoltából  annyi  boldog  pillana- 
tot köszönhet  Miss  Daisynek.  Pár  leckén  át 
valahogy  még  tűrtem  Mister  Brown  garáz- 
dálkodását, de  azután  elemi  erővel  tört  ki  be- 
lőlem a  féltékenység.  Mikor  a  mester  megint 
elkezdett  róla  beszélni,  hirtelen  a  szavába 
vágtkm : 

—  Kedves  uram!  Egy  baráti  szívességet 
kérek  magától ... 

A  mester  előzékenyen  mosolygott,  én  pe- 
dig csaknem  mérgesen  pattantottam  ki : 

—  Ha  igazán  azt  akarja,  hogy  én  valaha 
az  életben  megtanuljak  angolul  (english), 
szüntesse  be  Mister  Brownt.  Nem  akarom 
többé  a  nevét  (name)  hallani.  Ez  a  név  nekem 
rendkívül  gyűlöletes  (odious).  Mondjon  he- 
lyette akármilyen  más  nevet,  hiszen  ez  önnek 
mindegy! 

A  mester  csodálkozva  nézett  rám,  nem  ér- 
tette a  dolgot.  Majd  kissé  habozva  így  szólt: 
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—  őszintén  szólva,  nem  egészen  mindegy. 
Nekem  megvan  a  saját  rendszerem,  és  én 
mindig  (always)  ezzel  a  két  állandó  alakkal 
dolgozom.  Ügy  megszoktam  Mister  Brownt 
és  Miss  Daisyt,  hogy  el  sem  bírom  képzelni 
egyiket  a  másik  nélkül.  Megrajzoltam  őket 
magamnak  (jor  me),  és  úgy  látom  őket,  mint- 
ha élnének.  Én  teremtettem  őket,  én  ruház- 
tam fel  őket  a  legszebb  tulajdonságokkal,  én 
csináltam  tökéletes  gentlemant  Mister 
Brownból  és  királynőt  (Queen)  Miss  Daisy- 
ből.  Büszke  vagyok  rájuk,  mint  apa  a  gyer- 
mekeire (children),  költő  a  hőseire.  De  ha  ön 
úgy  akarja,  átadom  Mister  Brownt  az  enyé- 
szetnek. 

És  szomorúan  fölsóhajtott,  mintha  egy  drá-  , 
ga  halottjától  búcsúznék.  Én  pedig  — -  nem 
szégyellem  bevallani  —  kárörömmel  moso- 
lyogtam azon,  hogy  íme,  sikerült  a  kellemet- 
len és  veszedelmes  (dangerous)  vetélytársat- 
láb  alól  eltennem  ... 

Örömem  azonban  sajnos  nem  tartott  so- 
káig. Igaz  ugyan,  hogy  a  következő  órán  Mis- 
ter Brownnak  már  teljesen  nyoma  veszett, 
de  azért  Miss  Daisy  nem  maradt  gavallér  nél- 
kül. A  Mister  Brown  helyét  egy  még  őnála 
is  félelmetesebb  nőhódító,  maga  az  angoltaní- 
tóm (íeacherj  foglalta  el.  Mindaz,  ami  eddig 
Mister  Brownnal  történt,  jelentéktelen  kicsi- 
ség volt  az  új  udvarló  kalandjaihoz  képest. 

—  Tegnap  Miss  Daisy  vei  találkoztam  az 
Andrássy  úton  (street)  —  mondta  a  mester 
egy  alkalommal,  amikor  a  múlt  időt  kezdtük 
tanulni.  —  Megszólítottam  őt,  és  megkérdez- 
tem, megengedi-e,  hogy  hazakísérjem?  Miss 
Daisy  elpirult,  de  azután  mosolyogva  igent 
(yes)  mondott.  Miss  Daisy  a  Patyolat  utcában 
lakik,  és  mi  gyalog  mentünk.  Az  út  hosszú,  a 
szívem  boldog  (happy)  volt.  Űgy  véltem,  itt 
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az  alkalom,  hogy  szerelemről  (love)  beszéljek 
neki . . . 

Mondanom  sem  kell,  hogy  ezt  hallván,  el- 
sápadtam. Tehát  ezért  pusztítottam,  el  Mister 
Brownt?  Hiszen  Mister  Brown  a  legjobb  eset- 
ben is  csak  légies  alak  volt,  az  angol  mes- 
terem ellenben  valósággal  élő  fiatalember 
(young  man).  Míg  azelőtt  csak  egy  névre  vol- 
tam féltékeny,  most  már  igazi  férfival  álltam 
szemközt.  Fölizgatott  fantáziával  szinte  látni 
véltem,  hogyan  hajlik  az  angol  mesterem  a 
Miss  Daisy  csöpp  füléhez,  hogy  szerelemről 
beszéljen  neki,  mialatt  hazakíséri  a  Patyolat 
utcába.  És  látni  véltem,  hogyan  mosolyog 
(smiles)  Miss  Daisy,  aki  immár  elfeledte  Mis- 
ter Brownt,  és  most  az  angol  professzor  bók- 
jainak örül.  És  rólam,  az  ő  leghívebb  (true), 
legrajongóbb  lovagjáról,  leglángolóbb  szerel- 
meséről nem  tud  semmit  (nothing),  semmit 
(nothing)!  Ennek  a  fele  sem  tréfa  (fun)!  Itt 
cselekedni  kell,  mégpedig  gyorsan,  határozot- 
tan, férfiasan. 

A  legközelebbi  leckén  —  még  mindig  a 
múlt  időt  tanultuk  —  megmutattam  írásbeli 
dolgozataimat  a  mesternek.  A  rendes  föladat 
helyett  egy  hibákban  bővelkedő,  nagy  fárad- 
sággal összetákolt  fogalmazványt  nyújtottam 
át  neki.  A  következő  fogalmazványt : 

Tegnapelőtt  este  (evening)  megismerked- 
tem Miss  Daisyvel.  Szebb  volt,  mint  valaha. 
Kék  szeme  (her  hlue  eyes)  álmodozva  pihent 
rajtam.  Elmondtam  neki,  hogy  amióta  ango- 
lul tanul-ok,  őrülten  imádom  őt.  Szemrehá- 
nyással illettem  Mister  Brown  miatt.  Ö  meg- 
esküdött, hogy  nem  is  ismeri  Mister  Brownt. 
Majd  szóba  hoztam  önt.  Miss  Daisy  ki  jelen- 
ítette, hogy  ön  a  világ  legkiállhatatlanabb 
embere,  és  hogy  önök  között  szerelemről  szó 
sem  lehet. 

A  mester  ámulva,  elhűlve,  kétségbeesve 
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olvasta  ezt  a  kis  értekezést  (essay).  Láttam  az 
arcán,  a  tekintetében,  egész  lényén,  hogy 
borzasztó  fájdalmat  okoztam  neki,  hogy  a  szí- 
ve (heart)  vérzik,  mert  éppen  úgy  imádja 
Miss  Daisyt,  mint  én.  De  elfojtotta  keserűsé- 
gét, rideg  egykedvűséget  erőltetett  magára, 
egy  vértanú  halálmegvetésével  kijavította  a 
föladatban  észlelt  hibákat,  és  —  látszólag  — 
közömbösen  rátért  a  régmúlt  szabályainak  a 
magyarázására.  De  a  külső  fagyosság  alatt  ir- 
tózatos szenvedély  tombolt,  a  mester  olyan 
volt,  mint  egy  behavazott  vulkán.  Szelíd  han- 
gon kezdett  bele  a  szabályok  fölsorolásába, 
de  amikor  a  végén  azt  mondotta:  ,, például", 
pokoli  káröröm  ragyogott  föl  a  szemében. 

—  Például!  .  .  .  Tegnap  együtt  vacsoráztam 
vala  Miss  Daisyvel.  Osztrigát  ettünk  vala,  és 
hozzá  pezsgőt  (champagne)  ittunk  vala.  Miss 
Daisy  be  is  vala  egy  kissé  csípve,  de  ez  csak 
annál  szerelmesebbé  és  bűbájosabbá  (char- 
ming )  teszi  vaía  ...  —  Vacsora  után  ... 

Káröröme  ebben  a  pillanatban  olyan  hihe- 
tetlen mértéket  öltött,  hogy  én  nem  türtőz- 
tettem tovább  magamat.  Egy  sakál  dühével 
csaptam  az  asztalra  (tahle),  és  parancsoló,  ki- 
hívó hangon  vágtam  oda  neki : 

—  Elég!  (Enough!)  Nem  tűröm,  hogy  így 
nyilatkozzék  a  menyasszonyomról ! 

És  mialatt  a  mester  megsemmisülve  ros- 
kadt a  székbe  (chair),  én  diadalmasan  foly- 
tattam: 

—  Igen  .  .  .  tegnap  megkértem  a  kezét ! 

A  mester  elsápadt,  vette  a  kalapját  (hat), 
és  szó  nélkül  távozott.  Többé  nem  láttam. 

Azóta  már  kiábrándultam  Miss  Daisyből,  de 
ezzel  szemben  még  ma  sem  tudok  angolul 
(english). 
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ALTATÓ  MESE 
EGY  ÉBRESZTŐÓRÁRÓL 


Kalandos  ifjúságom  all^onyán  —  mint  min- 
den rendes  ember  —  én  is  a  Józsefvárosban 
laktam.  Özvegy  Hornyicsáknénál,  egy  kis  hó- 
napos szobában,  a  Külső  Bagoly  utcában. 

Mikor  beköltöztem,  Hornyicsákné  egy  éb- 
resztőórát állított  ágyam  mellé,  az  éjjeliszek- 
rényre. Büszkélkedett  vele: 

—  Tessék  ezt  a  vekkert  megnézni,  úgy  jár, 
mint  a  tüzes .,  istennyila  és  úgy  ketyeg,  mint 
egy  ágyú. 

Az  óra  csakugyan  pompásan  teljesítette 
kötelességét.  Minden  reggel  föl  akart  ébresz- 
teni. Hogy  mégsem  ébredtem  föl,  az  én  hibám 
volt,  nem  az  óráé.  Olyan  időben  ébresztgetett, 
mikor  a  kávéházban  ültem  még. 

Beköltözésem  negyedik  vagy  ötödik  nap- 
ján Hornyicsákné  földúltan  állított  be  hoz- 
zám. 

—  Rosszul  tetszett  az  órával  bánni.  Ö  el 
van  romolva.  Meg  kell  csináltatni. 

Megnéztem  az  órát,  csakugyan,  valami  tit- 
kos bánata  volt.  Szomorúan  állt,  a  mutatója 
nem  mozdult.  Hiába  ráztam,  az  istennek  se 
akart  ketyegni. 

—  Hát  jó.  Vigye  le  az  óráshoz,  és  csinál- 
tassa meg ! 

Az  órás  a  házban  lakott  és  egész  nap  fü- 
työlt. Más  dolga  nem  volt,  mert  a  Külső  Ba- 
goly utcában  az  órák  csak  egyszer  romlanak 
el,  de  akkor  aztán  örökre. 

Másnap  elkészült  az  óra.  Megint  úgy  járt, 
mint  a  tüzes  istennyila  és  úgy  ketyegett, 
mint  egy  ágyú.  A  javításért  három  koronát 
fizettem.  Hat  napig  dolgozott  az  óra,  a  hete- 
diken —  mint  előtte  már  annyian  —  meg- 
pihent. Megállt.  Hiába  nógattam,  nem  akart 
tovább  menni.  Hátratette  a  fülét,  mint  a 
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csökönyös  szamár,  és  amikor  egy  régi  cipő- 
gombolóval  be  akartam  nyúlni  belső  életébe, 
olyan  fenyegetőn  recsegett  és  csikorgott, 
hogy  ijedten  abbahagytam  a  bizalmaskodást. 
Behívtam  Hornyicsáknét. 

—  Nézze,  az  óra  már  megint  elromlott. 
Az  özvegy  a  fejét  csóválta : 

—  Ej,  ej,  mi  baja  lehet  neki? 
És  levitte  az  óráshoz. 

Ezúttal  öt  koronát  fi'zettem  a  javításért, 
mert  az  óra  jobban  el  volt  romolva.  De  leg- 
alább megint  jól  járt.  Nem  tagadom,  valame- 
lyes aggodalommal  vártam  a  kritikus  hetedik 
napot,  de  az,  nagy  örömömre,  minden  baj 
nélkül  zajlott  le.  A  végzet  csak  a  kilencedik 
napon  érte  utol  az  órát.  Akkor  mind  a  ket- 
tő megállt,  a  végzet  is,  az  óra  is. 

Lementem  az  udvarba,  és  fölkerestem  az 
órást,  az  rendes  szokása  szerint  vígan  fütyö- 
részett. Nyájasan  megveregettem  a  vállát. 

—  Kedves  órás  úr,  ugyan  mi  van  ezzel  a 
bolond  vekkerrel?  Már  megint  elromlott. 

Az  órás  bizalmatlanul  nézett  rám. 

—  Miféle  vekkerről  tetszik  beszélni? 

—  Az  enyémről.  Ön  kétszer  is  megjavítot- 
ta már,  és  .  .  . 

—  Én? 

Az  órás  szeme  könnybe  lábadt. 

—  Uram,  órási  becsületemre,  a  szegedi  ár- 
víz óta  nem  javítottam  órát. 

És  könnyezve  fütyörészett  tovább. 

Eddig  van.  Az  özvegy  két  egyforma  vek- 
kerrel dolgozott,  egy  jóval  és  egy  rosszal.  Ezt 
a  kettőt  cserélgette  az  éjjeliszekrényemen.  És 
többi  lakójáén  is.  Lassan-lassan  annyi  pénzt 
gyűjtött,  hogy  két  év  múlva  házat  vett  a  Li- 
pótvárosban, és  férjhez  ment  az  óráshoz. 
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MAJDNEM  REGÉNY 


1 

Mint  az  elmúlt  két-háromezer  év  alatt  any- 
nyian,  annak  idején  Barabás  Kázmér  is  sze- 
relmes volt  egy  táncosnőbe.  Annak  idején: 
ebben  benne  foglaltatik  az  is,  hogy  huszon- 
három éves  volt,  kezdő  újságíró  és  kezdő  sze- 
relmes. A  táncosnőnek  a  nevét  sem  tudta. 
Azt  tudta  róla  csak,  hogy  az  Opera  balett- 
karában táncol,  szép  és  szőke,  fiatal  és  ke- 
cses. Barabás  számára  nem  volt  vitás,  hogy 
vagy  ezt  a  lányt  veszi  el,  vagy  sohasem  há- 
zasodik meg. 

Ez  a  történet  negyven  esztendővel  ezelőtt 
kezdődött,  akkoriban  az  efféle  gyors  elhatá- 
rozás nem  volt  ritkaság.  Barabás  -gyakran 
járt  az  Operába,  de  csak  azokon  az  estéken, 
amikor  a  színlap  balettelőadást  hirdetett.  Má- 
tyás, az  újság  zenekritikusa,  ezekre  az  elő- 
adásokra mindig  átengedte  neki  a  szerkesztő- 
ség jegyét.  Nagydarab,  vörös  ember  volt  a 
zenekritikus,  túlságosan  igazságos,  félelme- 
tes, kegyetlen  fickó,  a  zene  öreg  bolondja. 
Városszerte  Igazságos  Mátj^ásnak  és  Nagy 
Vörös  Hóhérnak  csúfolták.  Mátyás  tudott 
ezekről  a  csúfnevekről,  büszke  volt  rájuk.  Ir- 
galniatlanul  elbánt  azokkal,  akik  a  szent  zene 
örök  törvényei  ellen  vétettek.  De  sim.ogató 
dicséretekkel  sem  fukarkodott  akkor,  amikor 
valaki  becsülettel  megállta  a  helyét.  A  balet- 
tet megvetette,  méltóságán  alul  valónak  lát- 
ta, hogy  kis  fehér  és  rózsaszínű  patkányok 
értelmetlen  ugrándozásában  örömét  lelje.  Ba- 
rabás a  Nagy  Vörös  Hóhér  zsöllyéj  ében  ve- 
tette m^g  hiányos  zenei  ismereteinek  alapját. 
Ugyanitt  és  ugyanakkor  vetette  meg  hiányos 
nőismer étének  az  alapját  is.  Vidékről  jött 
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Budapestre,  üde  majálisok  és  ártatlan  hajnali 
szerenádok  emlékével.  A  fővárosban  csakha- 
mar belesodródott  néhány  nem  egészen  di- 
csőséges kalandba,  de  a  szerelem,  a ,  komoly, 
nagy  és  gyönyörű  Szerelem  mindaddig,  titok 
volt  számára.  Rettenetesen  tisztelte  a  nőket, 
egy  kicsit  félt  is  tőlük.  ragyogó  és  illatos 
pesti  nők  .  .  .  Más  világ  volt  ez,  mint  a  vidéki 
kislányok  vagy  a  kisvárosi  kávéház  démoni 
kaszírnői.  Csodálatos,  messzi  világ,  amely 
kincseit  az  érett,  tapasztalt,  gazdag  kutatók 
számára  tárja  föl,  a  Barabás-féle  senkik  szá- 
rnára  azonban  örökké  megvalósíthatatlan 
álom,  elérhetetlen  ígéret  földje  marad. 

A  táncosnő  nappal  szakasztott  olyan  volt, 
mint  a  többi  tizennyolc-húsz  éves  fiatal  lány, 
aki  nem  táncosnő.  Este  azonban,  amikor  se- 
lyemtrikóban, rövid  tüllszoknyában,  szala- 
gos, fehér  balettcipőben  tizenketted-  vagy 
huszonnegyedmagával  végigviharzott  a  szín-  \ 
padon,  szélben  úszó  rózsaszirom,  hópehely  és 
lepke  volt,  üdeség,  fehérség  és  tisztaság.  Ba- 
rabás el  sem  tudta  képzelni,  hogy  az  ilyen 
lánynak^a  fülébe  szerelmés  szavakat  is  lehet 
suttogni,  azt  a  fület  esetleg  meg  is  lehet  csó- 
kolni. Az  ilyen  lányt  nyomban  el  kell  venni, 
ha  ugyan  leereszkedik  egy  közönséges  földi 
halandóhoz.  Az  ilyen  lányt  messziről  szabad 
csak  nézni,  álmodni  szabad  csak  róla,  a  leg- 
jobb esetben  verset  írni  hozzá. 

Nézte  is  szorgalmasan  és  reménytelenül. 
Azt  sem  tudta  elképzelni,  hogy  valaha  is 
megtudja  a  nevét,  hát  még  azt,  hogy  megis- 
merkedik vele.  Számtalanszor  nézte  végig 
ugyanazt  a  balettet,  számtalanszor  hallgatta 
végig  ugyanazt  a  muzsikát.  Ebben  a  muzsi- 
kában gyönyörködött  csak,  mert  számára  ez  a 
muzsika  a  névtelen  táncosnőt  jelentette.  Az 
operák,  a  szimfóniák  és  az  oratóriumok  misz- 
tériumába sohasem  hatolt  be,  ezt  éppen  olyan 
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fölösleges  időtöltésnek  látta,  mintha  az  asz- 
szír  ékírás  vagy  a  kelta  menhirek  rejtelmeit 
kutatná.  Hiszen  a  névtelen  balerinának 
egyikhez  sincs  köze.  A  névtelen  balerina ! 

Barabás  nemcsak  újságíró  volt;  hanem  köl- 
tő is.  Egy  éjjel  —  az  este  balettet  játszottak 
az  Operában  —  leült,  és  mámoros  elragadta- 
tásában egymással  rímelő,  rövid  sorokat  írt 
egy  kutyanyelvre.  A  meglehetősen  hosszú 
versnek  az  volt  a  címe:  Levél  egy  névtelen 
balerinához. 

A  vers  nagyon  tapintatos  és  illedelmes  sze- 
relmes vers  volt.  A  költő  inkább  csak  szíve 
iegniélyéből  fájlalta,  hogy  az  angyali  és  iste- 
ni balerinának  névtelenül  kell  táncolnia  a 
parasztlányok,  tündérek,  sellők,  rabszolga- 
nők, háremhölgyek,  masamódlányok  és  más 
női  foglalkozások  mindent  és  minden  táncos- 
nőt egy  kalap  alá  tömörített,  szürke  és  vi- 
gasztalan többes  számában.  Csak  a  költő  szá- 
mára nem  névtelen.  A  neve:  Ö. 

A  szerkesztőnek  tetszett  a  vers.  Ki  is  ad- 
ta az  újság  vasárnapi  számában. 


2 

Mátyás,  az  Igazságos,  egy  este  behívta  szer- 
kesztőségi szobájába  Barabást.  Szigorúan  né- 
zett rá: 

—  Mondja,  fiatal  őrült,  csakugyan  nem 
tudja  annak  a  lánynak  a  nevét? 

Barabás  lesütötte  a  szemét : 

—  Nem. 

—  Vegye  a  kalapját,  és  jöjjön! 

Szerette  a  fiút,  áldozatot  is  hozott  érte.  El- 
vitte az  Operába.  De  nem  a  nézőtérre,  hanem 
a  színpadra,  a  társalgóba.  Barabás  olyan  alá- 
zatosan kullogott  mögötte,  mint  hatalmas 
gazdája  mögött  a  hűséges  kis  kutya.  Amikor 
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a  Nagy  Vörös  Hóhér  belépett  a  társalgóba, 
mindenki  megdermedt.  Ritkán  látták  ott,  a 
balettestéken  soha.  Az  este  pedig  balettet  ját- 
szottak. A  társalgó  zsúfolva  volt  balerinák- 
kal, jelenésiiket  várták,  viháncoltak,  pózokat 
próbáltak  ki,  és  mindehhez  cukorkát  maj- 
szoltak. Frakkos  öreg-  és  fiatalurak  udvarol- 
tak nekik. 

Ne  felejtsük  el,  hogy  ez  negyven  évvel  ez- 
előtt történt. 

A  .  társalgó  elcsöndesedett,  még  a  frakkos 
urak  is  tisztelettel  néztek  a  nagydarab,  vörös 
emberre.  Mindenki  ismerte,  mindenki  félt  tő- 
le, mindenki  mulatott  rajta  kegyetlen  kritikái 
miatt.  A  Nagy  Vörös  Hóhér  leült  a  fal  men- 
tén végighúzódó  vörös  bársonypadra,  és  föl- 
nézett Barabásra.  Az  ott  szorongott  mellette, 
de  leülni  nem  mert. 

—  Melyik  az? 
Barabás  halkan  motyogta : 

—  Az  a  gyönyörű  szőke,  az  ajtó  mellett. 

A  Nagy  Vörös  Hóhér  a  lány  felé  fordult. 
Szemével,  állával  intett  neki: 

—  Gyere  ide. 

A  lány  megszeppent. 

—  .Én? 

—  Te,  te. 

A  lány  félénken  megállt  előttük.  A  Nagy 
Vörös  Hóhér  hívta!  Mi  lesz  most  vele?  A  töb- 
biek kíváncsiari  nézték.  Egy  kicsit  irigyen  is. 

—  Hogy  hívnak? 

A  lány  engedelmesen  bemutatkozott : 

—  Fehér  Vilmának. 

A  Nagy  Vörös  Hóhér  Barabáshoz  fordult: 

—  No  látja.  Nem  boszorkányság.  Ez  a  fiú 
Barabás  Kázmér,  a  híres  költő.  Verset  írt  ró- 
lad az  újságba.  Levél  egy  névtelen  baleriná- 
hoz. Olvastad? 

A  lány  a  festék  alatí  is  elpirult.  Hogyne  ol- 
vasta volna!  Az  Operában  mindenki  olvasta. 
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De  senki  sem  tudta,  kihez  szól.  Most  már  tud- 
ják. A  balerina  nem  névtelen  többé,  Fehér 
Vilmának  hívják.  És  ez  a  Fehér  Vilma  most 
hálásan  mosolygott  a  fiúra.  A  többi  lány  ösz- 
szesúgott,  akadt  köztük  olyan  is,  aki  hango- 
san elnevette  magát.  A  Nagy  Vörös  Hóhér 
szigorúan  végignézte  őket,  azután  szótlanul 
otthagyta  a  társaságot. 

Barabás  és  Vilma  egy  kicsit  zavarodottan 
néztek  egymásra.  A  fiú  végre  nagy  nehezen 
megszólalt: 

—  Kisasszony,  végtelenül  boldog  va- 
gyok ... 

És  kezét  nyújtotta.  Elhamarkodottan, 
ügyetlenül.  Vidékről  hozta  ezt  a  rossz  szo- 
kást. 

A  lány  mosolygott,  megszorította  a  fiú  ke- 
zét. 

—  Én  is  örülök  a  szerencsének  .  . . 

—  Lemegyek  a  nézőtérre.  Ha  .  . . 
Ebben  a  pillanatban  megszólalt  az  ügyelő 

csengője,  a  lányok  kiviharzottak  a  színpadra. 
Utolsónak  Vilma.  Az  ajtóban  megállt,  és  visz- 
szanézett.  Tanakodott  egy  pillanatig,  azután 
azt  mondta: 

—  Jó,  várjon  meg  az  előadás  után. 

Hogy  is  mondta  a  Nagy  Vörös  Hóhér?  Nem 
boszorkányság ! 

Amikor  az  előadás  végeztével  Barabás  el- 
indult Vilmával  a  Ferenc  körút  felé  —  gya- 
log mentek,  hogy  az  út  nagyobb  legyen,  há- 
tuk mögött  két  öreg  balerina  összesúgott: 

—  Okos  kislány  ez  a  Vilma.  Grófja  van 
már,  most  meg  a  sajtó  .  . .  Ha  ebből  nem  lesz 
prímabalerina  ... 
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Barabás  nem  tudott  a  grófról,  és  Vilma 
nem  látta  szükségesnek  azt,  hogy  életének 
ebbe  a  kis,  de  kényelmetlen  titkába  beavassa. 
Minek  is?  Nem  volt  szerelmes  Barabásba,  de 
az  ellen  sem  tiltakozott,  hogy  a  fiú  imádja. 
Ez  az  imádat  kétségtelenül  valamelyest  csök- 
kent volna,  ha  a  gróf  kiderül.  Talán  ebből  se 
lett  volna  nagyobb  baj,  de  Vilma  a  glóriának 
semmiféle  fajtájáról  nem  akart  lemondani. 
Önző  kis  állat  volt,  mert  csinos  volt,  okos 
volt,  egészséges  volt,  és  karrierről  álmodo- 
zott. Sejtelme  sem  volt  arról,  hogy  Barabás 
el  akarja  venni.  Erről  sohasem  beszéltek,  sze- 
relemről is  alig,  akkor  is  inkább  nagy  általá- 
nosságban, a  kettejük  ügyétől  függetlenül. 
Az  'Operában  találkoztak,  nem  is  túlságosan 
gyakran,  olyankor,  amikor  Coppélia,  az  üveg- 
szemű hölgy  vagy  Naila,  a  forrás  tündére  ke- 
rült színre.  Vagy  A  habatündér.  Előadás  után 
Barabás  hazakísérte  a  Ferenc  körútra.  Ár- 
tatlan kis  idill  szövődött  kettejük  között, 
szerkesztőségi  pletykákkal  és  kulisszatitkok- 
kal mulattatták  egymást. 

Mátyás,  az  igazságos,  megint  fülön  fogta 
Barabást. 

—  Megcsókolta  már  azt  a  lányt? 
Barabás  a  feje  búbjáig  elpirult. 

—  Még  nem. 

—  Szamár! 

Megint  igaza  volt.  Mindig  igaza  volt.  Ba- 
rabás nyomban  el  is  határozta,  hogy  ham.a- 
rosan  megcsó|íolja  Vilmát.  Azzal  biztatta  ma- 
gát: nem  boszorkányság.  Azonban  alighanem 
mégiscsak  boszorkányság  volt,  mert  sohasem 
csókolta  meg.  Pedig  rettenetesen  készült  rá, 
alaposan ,  megtervezte:  az  Operabálon  félre- 
húzza valami  homályos  zugba,  ott  megvallja 
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neki,  hogy  szereti,  és  ha  Isten  is  úgy  akarja, 
megcsókolja. 

Isten  nem  akarta. 


4 

Akkoriban  az  Operabál  volt  a  farsang  leg- 
előkelőbb mulatsága.  A  belépődíj  drága  volt, 
a  nők  dominóban  és  álarcosán  jelentek  meg, 
az  urak  frakkban.  Az  Opera  minden  helyi- 
ségét kiürítették  a  bál  céliáért,  a  széksoroktól 
megszabadított  nézőteret  összeépítették  a 
színpaddal.  Két  katonazenekar  gondoskodott 
a  tánchoz  való  muzsikáról,  az  éttermekben 
négy  cigánybanda  húzta  a  Csak  egy  kislány~t. 
Éjfél  után'  a  hölgyek  levetették  az  álarcot. 
Hajukban,  fülükben  briliánsok  sziporkáztak. 

Barabás  mint  a  ,, kiküldött  tudósítónk" 
frakkban  egy  földszinti  páholyhoz  tám.aszko- 
dott,  ő  maga  nem  táncolt,  nemcsak  azért, 
mert  hírlapírói  méltóságát  és  semlegességét 
meg  akarta  őrizni,  hanem  azért  sem,  mert 
nem  tudott  táncolni.  Ha  tudott  volna,  akkor 
is  minden  más  nőt  kizárón,  Vilmával  táncolt 
volna  csak.  Ez  sem  lett  volna  könnyű,  mert 
a  szép  szőke  balerinát  kézről  kézre  adta  a  lel- 
kes fiatalság,  a  Barabás-féle  szerény  ifjú 
nemigen  jutott  volna  hozzá  az  ünnepelt  tán- 
cosnőhöz. Elsuhantában  Vilma  messziről  egy- 
szer-kétszer rámosolygott,  nem  is  rá,  csak 
arrafelé.  Barabás  rendületlenül  hitt  abban, 
hogy  ez  a  mosoly  neki  szól. 

A  második  négyes  előtt  —  jelentős  száma 
volt  ez  akkoriban  a  táncrendnek,  ezt  a  né- 
gyest a  szíve  választottjával  táncolta  az  em- 
ber —  Barabás  vakmerően  odafurakodott 
Vilmához : 

—  Kivel  táncolja  ezt  a  négyest? 

A  lány  nevetett : 
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—  Senkivel.  Agyontáncoltam  magamat, 
fáradt  vagyok.  Jöjjön,  üljünk  le  valahol. 

Barabás  bekalauzolta  a  büfébe.  Magának 
konyakot  rendelt,  a  lánynak  limonádét.  Hal- 
kan beszélgettek,  megszólták  az  embereket, 
nevetgéltek.  Barabás  boldog  volt.  Akkor  egy 
magas,  karcsú,  elegáns,  monoklis  férfi  lépett 
be  a  büfébe,  körülnézett,  és  odasietett  hozzá- 
juk. Megállt  az  asztal  előtt,  és  azt  mondta 
Vilmának: 

—  Nem  gondolja,  hogy  ideje  hazamenni? 
Későre  jár. 

Barabásban  meghűlt  a  vér.  Ki  ez  a  szem- 
telen fickó?  Harciasan  fölugrott.  Vilma  fa- 
gyosan mérte  végig  az  idegent. 

—  Mindjárt,  gróf  úr.  Nem  ismeri  Barabás 
Kázmért,  a  költőt?  Engedje  meg,  hogy  be- 
mutassam .  .  . 

A  gróf  biccentett.  Azt  mondta  Vilmának: 

—  Öt  perc  múlva  a  foyer-ban  várom. 
Hátat  fordított  nekik,  és  otthagyta  őket 

Barabás,  aki  gépiesen  és  meggondolatlanul 
kezét  nyújtotta  már  a  gróf  felé,  elvörösödött. 
Kinyújtott  keze  céltalanul  és  komikusan  fél- 
úton megállt  a  levegőben.  Vilma  sötét  arccal 
meredt  maga  elé,  összeszorította  a  fejét.  Csú- 
nya egy  jelenet  volt.  Barabás  földúltan  nézett 
a  lányra: 

—  Ki  ez  a  csirkefogó? 

—  Ez  Liptsey  Ferenc  .  .  .  gróf  .  . .  a  .  .  . 
Azután  szomorkásán  elmosolyodott  és  be- 
fejezte a  mondatot: 

—  ...  a  barátom. 

—  Azt  hittem,  hogy  az  ellensége.  Mind- 
egy! Éppen  csak  agyonütöm,  azután  rögtön 
visszajövök. 

Barabás  szocialista  volt,  de  ez  az  elmaradt 
grófi  kézszorítás  mégis  fájt  neki.  Űgy,  érez- 
te, hogy  nagy  sérelem  esett  rajta.  Ez  a  pök- 
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hendi  gróf  nem  fog  kezet  egy  kis  szocialistá- 
val? Egy  költővel? 


5 

Szédülten  rohant  vissza  a  táncterembe.  Két 
segéd.  Rögtön  provokáltatja  a  grófot .  .  .  pisz-r 
tolypárbaj  ...  a  gróf  nemcsak  őt  sértette  meg, 
megalázta  az  imádott  lán^t  is.  Homályosan 
emlékezett  a  Liptsey  névre  .  .  .  országgyűlési 
képviselő  .  .  .  híres  oroszlánvadász.  Mindegy ! 
Vagy  ő  lövi  le  az  oroszlánvadászt,  vagy  az 
oroszlánvadász  őt.  Annál  jobb!  Minek  éljen 
tovább?  Vilmának  barátja  van  .  .  .  ej  mit,  ne 
kerteljünk,  mondjuk  ki  bátran:  Vilmának 
szeretője  van.  És  Vilma  szeretője  nem  ő,  a 
nyápic,  szegény  kis  újságíró,  hanem  Liptsey 
Ferenc  gróf,  á  híres  oroszlánvadász,  a  kar- 
csú, elegáns,  gazdag,  m.onoklis,  érett  férfi. 

Az  Operabálon  természetesen  ott  volt  a 
Nagy  Vörös  Hóhér  is.  Azt  szemelte  ki  első 
segédjének.  A  hórihorgas,  vörös  ember  vala- 
honnan kerített  második  segédet  is,  egy  em- 
berséges, öreg  tábornokot.  A  két  segéd  lesie- 
tett a  foyer-ba,  és  provokálta  a  grófot.  A  gróf 
meg  sem  nevezte  segédeit.  Majd  holnap.  Ne- 
vetett. Azt  mondta,  tévedés  van  a  dologban. 
Sajnálatos  félreértés.  Nem  akarta  a  költő  urat 
megbántani,  észre  sem  vette  a  kezét,  máris 
szívesen  bocsánatot  kér.  Ha  egy  oroszlán- 
vadász gróf  bocsánatot  kér,  azzal  be  kell  ériii. 
Ez  a  lovagias  elégtétel  legszebb  formája. 

Barabás  a  büfében  várta  a  lovagias  eljárás 
eredményét.  Nagyon  izgatott  volt.  Amikor 
visszaérkezett  asztalához,  Vilmát  nem  talál- 
ta már  ott.  Kereste  a  táncoló  párok  között  is, 
de  nem,  találta  meg.' A  lány  eltűnt.  A  költő 
keserűen  gondolt  arra,  hogy  öt  perc  múlva 
alkalmasint  engedelmesen  lement  a  foyer-ba, 
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ahogy  a  gróf  megparancsolta.  Régen  otthon 
van  'már  .  .  .  otthon  vagy  a  grófnál.  Vége ! 
Mindennek  vége.  Örökre  vége.  Nem  csókolta 
meg  Vilmát  soha.  Nem  veszi  el.  Nem  boszor- 
kányság? De  bizony  az. 

A  két  segéd  diadalmasan,  derűsen  jött  visz- 
sza  a  bocsánatkéréssel.  Holnap  összeülnek  a 
gróf  segédeivel,  megszerkesztik  a  jegyző- 
könyvet. Tulajdonképpen  fölösleges,  de  a 
párbaj  szabály  párba  jszabály.-  Jobb,  ha  az  el- 
intézést írásba  foglalják.  Barabás  megköszön- 
te szívességüket.  A  tábornoknak  akkor  mu- 
tatkozott be.  A  tábornok  férfiasan  megszorí- 
totta a  kezét,  talán  vigasztalásul  az  elmaradt 
grófi  kézszorításért.  Barabás  konyakkal  kí- 
nálta meg  őket.  Amikor  elmentek,  egymagá- 
ban ivott  tovább.  Leitta  magát,  életében  elő- 
ször. Huszonhárom  éves  volt.  Kezdő  költő  .  .  . 
kezdő  szerelmes  .  .  .  kezdő  párbajhős,  kezdŐ 
író.  Sok  ez  egy  érzékeny  léleknek. 
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Aztán  jött  a  régi  háború. 

Aztán  jött  az  új  háború. 

Jöttek  a  szirénák,  a  bombázó  repülőgépek, 
az  óvóhelyek,  a'  bunkerek,  az  elsötétítések,  a 
rádióban  a  vad  ordítózások  és  az  új. élet  más 
furcsaságai.  Jött  az  emberség  és  az  emberiség 
csődje.  Az  Operabál  óta  negyven  esztendő 
múlt  el.  A  huszonhárom  éves  kezdő  Barabás- 
ból hatvanhárom  éves  befejezett  Barabás 
lett.  Öregember,  gyakran  betegeskedett. 
Negyven  év  óta  nem  látta  a  tizenkilenc  éves 
Vilmát.  De  tudta,  hogy  az  régen  férjhez  ment 
Liptsey  Ferenc  grófhoz^  Ahogy  két-három 
ezer  év  óta  annyian  már,  a  gróf  is  táncosnőt 
vett  feleségül.  Barabás  nem  házasodott  meg. 
Ez  alatt  a  negyven  év  alatt  sokat  dolgozott. 
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Verseket  és  regényeket  írt.  Főszerkesztője 
lett  az  újságnak.  A  Nagy  Vörös  Hóhér  régen 
meghalt.  Kollégái  a  szerkesztőségben  azt 
mondták:  „Meghalt  Mátyás,  oda  az  igazság!" 
Az  igazsággal  csakugyan  baj  volt  azóta.  Ba- 
rabás mind  a  kettőt  megsiratta,  az  igazságot 
is,  Mátyást  is.  Gyakran  eltűnődött  azon,  hogy 
^  nem  volt-e  valami  fájdalmas  titkos  oka  an- 
nak, hogy  a  nagy,  vörös  zenekritikus  sohasem 
nézte  végig  a  balettot.  (Ahogy  mindenben, 
ebben  is  igaza  volt.) 

Az  Operabál  emléke  negyven  év  óta  égette. 
Csodálatos  módon  nem  is  Vilma  fájt  neki,  ha- 
nem az  elmaradt  kézszorítás.  Hiába  őrizte 
iratai  között  első  lovagias  ügyének  jegyző- 
könyvét, amelynek  tanúsága  szerint  a  gróf 
bocsánatot  kért  tőle;  érezte,  hogy  az  ügy 
nincs  elintézve.  Az  a  kéz,  amely  nem  szorítot- 
ta meg  az  övét,  igazában  az  arcát  legyintette 
meg.  A  pofont  nem  felejti  el  az  ember.  A  sé- 
relem megnyomorította  Barabást.  A  befeje- 
zett Barabás  hatvanhárom  éves  korára  éppen 
olyan  félszeg  maradt,  amilyen  huszonhárom 
éves,  kezdő  korában  volt.  Amikor  egy-egy 
banketton  ünnepelték,  néha  gyanakvón  kö- 
rülnézett, vizsgálta  az  emberek  arcát;  nem 
súgja-e  valaki  éppen  most  szomszédjának  a 
fülébe:. 

—  Ez  az  a  Barabás,  akivel  Liptsey  gróf  an- 
nak idején  nem  fogott  kezet? 

Annak  idején!  Negyven  évvel  ezelőtt!  Ki 
tud  róla?  Barabás  tudott  róla,  és  ez  elég  volt 
neki.  Talán  amiatt  betegeskedett  is  annyit. 
Talán  meg  is  gyógyult  volna,  talán  minden 
keserűségéből  kigyógyult  volna,  ha  a  gróf, 
noha  elkésetten,  jóváteszi  a  sérelmet,  meg- 
szorítja a  kezét.  Akkor  nyugodtan  összetép- 
heti a  lovagias  ügy  békés  elintézéséről  szer- 
kesztett jegyzőkönyvet. 
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Kora  tavasszal  az  orvosa  elküldte  Balaton- 
füredre. Pihentesse  a  szívét.  A  szanatórium 
halijában  üldögélt,  és  azon  tanakodott,  rá- 
gyújtson-e egy  cigarettára,  vagy  tisztelje  to- 
vább is  az  orvosi  tilalmat.  Ebben  a  pillanat- 
ban a  szomszéd  asztalhoz  egy  fehér  hajú,  kö- 
vér dáma  telepedett  le.  Bottal  járt>,  az  ezüst- 
veretes, ébenfa  botot  az  asztalra  fektette.  Ba- 
rabáson valami  kis  kényelmetlenség  futott 
végig,  az  volt  a  gyanúja,  hogy  az  öreg  dámát 
ismeri  valahonnan.  Az  öreg  dáma  újságot 
tett  a  bot  mellé,  azután  a  retiküljéből  elő- 
szedte a  pápaszemét.  Mintha  megérezte  vol- 
na, hogy  valaki  nézi,  hirtelen  Barabás  felé 
fordult,  és  pápaszemén  keresztül  vizsgálgatni 
kezdte.  Aztán  megszólalt: 

—  Barabás,  jöjjön  ide. 

Barabás  akkor  tudta  már,  hogy  a  fehér  ha- 
jú, öreg  dáma  Vilma.  Liptsey  Ferenc  grófné. 
A  hangjáról  ráismert.  Mélyen  meghajolt,  és 
megcsókolta  a  kezét. 

—  Nagyon  megváltoztam,  ugye?  Bottal  já- 
rok. A  névtelen  balerina  bottal  jár. 

—  Maga  már  régen  nem  balerina.  Grófné. 
Méltóságos  asszony.^  Vagy  kegyelmes?  Nem 
is  tudom  hamarjában. 

" —  Kegyelm.es.  De  mindegy. 

—  Negyven  éve  nem  láttuk  egymást. 

—  Harminc  év  óta  vidéken  élünk  a  birto- 
kon. Az  uram  abbahagyta  a  politikát.  Az 
oroszlánvadászatot  is.  Ö  sem  egészséges.  A 
szíve  .  .  . 

—  Az  én  szívem  is. 

Nem  volt  ebben  semmi  célzás.  De  a  gróf- 
né ellágyult. 

—  Mindenkinek  a  szíve.  Itt  jön  az  uram. 
A  gróf  is  m^egváltozott  egy  kicsit.  A  kar- 
csú, elegáns,  monoklis  mágnás  egy  kicsit  ösz- 
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szeroppant,  egy  kicsit  meghízott.  Megkopa- 
szodott. A  monoklit  már  amerikai  pápaszem- 
mel cserélte  föl.  Odalépett  az  asztalhoz.  Ba- 
rabás agyán  keresztülcikázott  a  régi  közhely: 

—  Ügy  ülünk  itt,  mint  negyven  évvel  ez- 
előtt. 

A  grófné  kedvesen  mosolygott : 

—  "Jöjjön,  Feri.  Bemutatom  magát  Bara- 
bás főszerkesztő  úrnak. 

Barabás  fölemelkedett  a  székben.  Nem 
nyújtotta  a  kezét.  Várt.  Ha  a  gróf  most  a  ke- 
zét nyújtaná!  Nem  fogadná  el.  De  a  gróf  most 
sem  nyújtotta  a  kezét.  Nehézkesen  beleros- 
kadt egy  karosszékbe,  és  nyájasan  mondta: 
' —  Ó,  hiszen  mi  már  régóta  ismerjük  egy- 
mást .  .  . 

Azután  bejött  a  sofőr  is,  és  jelentette,  hogy 
az  autó  előállott.  A  grófné  Barabáshoz  for- 
dult: 

—  Tihanyba  megyünk.  Csak  este  jövünk 
vissza  ... 

—  Tudja  a  grófné,  hogy  most  sok  a  légi- 
támadás a  Balaton  körül?  Nagyon  korán  el- 
sötétítenek, és  ma  holdvilág  sincs  .  .  . 

A  gróf  föltápászkodott: 

—  A  sofőr  ügyes  ember,  és  tudja  az, 
utat ... 

Amikor  Barabás  egyedül  maradt,  mérgesen 
elnevette  magát.  A  gróf  most  sem  szorította 
meg  a  kezét!  De  ebből  nem  lesz  párbaj. 

A  szanatóriumot  csakugyan  korán  elsöté- 
títették. A  parkot  is.  Fél  kilenckor  némaság 
és  sötétség  volt  mindenütt.  Barabás  megkér- 
dezte a  portást,  visszajöttek-e  már  Liptsey 
kegyeimesék  Tihanyból?  Az  autó  nem  jött 
jnég  vissza.  Baleset?  Vag}^  szerencsétlenség? 

Barabás  nyugtalankodni  kezdett.  Méltósá- 
gos vagy  kegyelmes  asszony?  A  Névtelen  Ba- 
lerinának igaza  van:  mindegy.  Sem  egyik, 
sem  másik.  Még  csak  Liptsey  Ferenc  grófné 
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sem.  Fehér  Vilma.  Sőt.  Vilma.  Büntetlenül 
nem  ír  verset  az  ember.  Az  a  vers  negyven  év 
múlva  is  kötelezi.  Kiment  a  szanatórium  elé, 
és  a  sötétségben  föl-alá  sétált  a  kapu  előtt. 
Az  autót  várta.  Vilmát  várta.  Vagy  talán  a 
grófot .  .  . 

Kilenc  órakor  megjött  az  autó.  Zajtalanul 
megállt  a  kapu  előtt.  A  kocsi  ajtaja  kinyílt, 
alaktalan  sötét  tömeg  emelkedett  föl  az  ülés- 
ben. Barabás  odaugrott,  hogy  Vilmát  kisegít- 
se a  kocsiból.  Megelőzte  a  sofőrt.  Kéz  nyúlt 
ki  a  i^ocsiból.  Barabás  megfogta  a  kezét.  Puf- 
fadt, izzadt,  reszkető,  fáradt,  nyirkos  kéz 
volt .  .  .  nem  a  Vilmáé,  hanem  a  grófé.  Ez  a 
kéz  görcsösen  szorította  az  övét,  sehogyan 
sem  akarta  elereszteni.  Barabás  nagyot  lé- 
legzett .  .  .  végre,  végre!  Ha  későn  is,  ha  vé- 
letlenül is,  a  gróf  negyven  év  múlva  végre- 
valahára  mégiscsak  megszorította  a  kezét. 

Amikor  a  kegyelmes  házaspár  eltűnt,  Ba- 
rabás elővette  a  zsebkendőjét,  előbb  a  .kezét 
törölte  rneg,  azután 'a  homlokát.  Arra  gon- 
dolt, hogy  mit  szenvedett  negyven  év  alatt  az 
elmaradt  kézszorítás  miatt.  A  hallban  alapo- 
san megnézte  a  kezét,  külön-külön  minden 
ujját,  ide-oda  forgatta  a  tenyerét,  még  egy- 
szer megtörölte,  azután  elnevette  magát : 

- —  Negyven  évig  kínlódtam  miatta.  Negy- 
ven évig  vártam  rá.  Nem  volt  érdemes ! 


A  TÜNDÉRLAKI  LÁNYOK 
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A  Tündérlaki  lányok  hárman  voltak.  Kettő 
közülök  tisztességes  volt,  a  harmadik  nem. 
A  két  tisztességest  Mariskának  és  Jolánnak 
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hívták,  az  egy  nem  tisztességest  Putyinak.  Ez 
nem  is  volt  színésznő,  csak  afféle  show-girl, 
magyarul  látványosság!  kisasszony,  és  er- 
kölcstelen életet  élt.  Ugyanis  volt  egyetlen- 
'  egy  nagyon  gazdag  barátja.  Az  eltartotta, 
nagy  lakást  rendezett  be  neki,  pénzzel  és  ék- 
szerekkel tömte,  és  agyba-főbe  ruházta. 

Mariska  és  Jolán  Putyinál  laktak,  tőle  kap- 
tak ruhát,  kalapot,  ékszert,  pénzt,  mert  Putyi 
jó  testvér  volt,  és  nagyrabecsülte  húgaiban 
azt,  hogy  tisztességesek.  Mariska  és  Jolán  is 
büszke  volt  arra,  hogy  ők  tisztességes  lányok, 
semmit  sem  kell  cserébe  adniok  a  lakásért,  a 
selyemharisnyáért,  a  tollas  kalapért  meg  a 
lakkcipőért. 

Mariskának  azonkívül  külön  oka  is  volt 
arra,  hogy  büszkélkedjen.  Tanítónőnek  ké- 
szült, oklevele  a  zsebében  volt  már,  éppen 
csak  a  kinevezést  várta.  De  az  késett,  noha 
a  báró  —  a  Putyi  bárója  —  maga  is  leeresz- 
kedett néhány  fővárosi  bizottsági  taghoz,  ta- 
nácsnokhoz, sőt  a  polgármesterhez  is. 

Ezzel  szemben  Jolán  álmodozó  lány  volt, 
férjhez  akart  menni.  Tisztességesen,  becsü- 
letesen, úgy,  ahogy  más  rendes  polgárlány, 
háromszobás  lakásban,  saját  kezűleg  főzni,  és 
a  mindenessel  veszekedni.  Ah,  ah,  és  harmad- 
szor is  ah,  ezért  rajongott,  ennek  az  álomnak 
élt.'  Türelmetlenül  várta  a  megváltó  férfit,  a 
megváltó  férjet. 

És  vártak.  Együtt  vártak  mind  a  hárman. 

Mariska  kinevezést,  Jolán  férjet,  Putyi  pe- 
dig azt,  hogy  két  húgának  az  álma  teljesed- 
jen. 

2 

Egy  szép  napon  Mariska  ragyogó  arccal 
jött  Haza. 

—  Barátom  —  mondta  Putyinak  — ,  azt 
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hiszem,  most  mégiscsak  kineveznek.  Az  az  ún, 
akitől  a  kinevezésem  függ,  megüzente  nekem, 
hogy  ma  délután  látogassam  meg. 

—  No,  valahára!  —  mondta  Putyi. 

—  A  te  szerencséd  legalább  úton  van  már 
—  mondta  Jolán.  És  sóhajtva  tette  hozzá: 

—  De  hol  késik  az  enyém? 
Ezen  egy  kicsit  elméláztak. 

—  Már  látomx  —  szólt  Putyi  — ,  hogy  ne- 
kem kell  a  dologba  beleavatkoznom.  Magad- 
tól sohasem  mégy  férjhez.  Sokkal  gyámolta- 
lanabb vagy.  Én  adlak  férjhez. 

—  Ha  te  akarnád  .  .  .  neked  minden  .sike- 
rül —  mondta  Jolán  boldogan.  / 

Putyi  m.eghatottan  nézett  rá. 

—  Butaság  volt,  hogy  előbb  nem  gondol- 
tunk rá.  A  magadfajta  szegény  leány  hiába 
vár  a  m.esebeli  hercegre.  A  pénz  beszél.  A  le- 
venték nem  mernek  hozzád  közeledni,  mert 
azt  hiszik,  hpgy  egy  garasod  sincs.  De  a  le- 
venték tévednek.  Ebben  a  pillanatban  elha- 
tároztam, hogy  húszezer  korona  hozományt 
adok  neked. 

Jolán  a  boldogságtól  nem  bírt  megszólalni. 

—  Húszezer  korona!  ...  —  mondta  nagy 
sokára. 

Mariska  elérzékenyedett: 

~  Te  vagy  a  legjobb  testvér! 

~  Igen  —  mondta  Putyi,  maga  is  megha- 
tottan — ,  akármit  mondtok,  jó  lány  vagyok. 
Ez  a  húszezer  korona  minden  pénzem.  Oda- 
adom neked. 


3 

Mariska  még  az  előadás  kezdete  előtt  visz- 
szajött  attól  a  bizonyos  úrtól,  akitől  a  kineve- 
zése függ.  Az  arca  sötét  volt. 

—  Baj  van?  —  kérdezte  Putyi  aggódón. 
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—  Körülbelül  —  mondta  Mariska. 

—  Mi  történt? 

—  Csekélység  ...  A  dolog  rendben  volna, 
nyomban  kineveznének,  de  a  bácsi  erősen 
hangsúl^^ozta,  hogy  nem  teszi  meg  ingyen. 

—  Pénzt  akar? 

~  Ugyan!  Hanem  úgy  látszik,  megtetszet- 
tem neki  és  . .  . 

—  Ügy? 

Putyi  elgondolkozott,  Jolán  is.  Mariska 
hallgatott. 

—  Mit  mondtál  neki?  —  kérdezte  egy  kis 
szünet  után  Putyi. 

—  Hát  mit  mondtam  volna  neki?  —  pat- 
tant föl  sértődötten  Mariska.  —  Nem  képze- 
led, hogy  szóba  állok  ilyen  emberrel.  Ismiered 
elveimet,  és  .  .  . 

Putyi  megijedt: 

—  Kérlek,  kérlek,  ne  érts  félre.  Tudom, 
hogy  tisztességes  lány  vagy  ...  De  hát  még- 
is ..  .  hogyan  végződött  a  dolog? 

—  Elmentem.  A  faképnél  hagytam.  Meg- 
mondtam neki,  hogy  akár  sose  nevezzen  ki. 
Inkább  meghalok,  semhogy  a  becsület  útjá- 
ról letérjek. 

Jolán  helyeselte : 

—  Jól  mondtad! 

—  Kitűnően  —  hagyta  helyben  Putyi  is. 
—  És  Ő...Ő?  Mit  szólt? 

— ,  Azt  mondta,  hogy  ez  nevetséges,  gon- 
doljam meg  a  dolgot,  végre  is  j övömről  van 
szó,  ő  pedig  segíteni  szeretne  rajtam.  Azt 
mondta,  jöjjek  el  holnap  újra...  Azt  felel- 
tem, hogy  többé  nem  teszem  be  a  lábamat  a 
szobájába,  és  sírva  fakadtam.  Útközben 
azonban  meggondoltam  a  dolgot,  mégiscsak 
kár  ezt  a  kitűnő  alkalmat  elszalasztani .  . . 
Igaz? 

—  Hogyne!  —  mondta  Jolán. 

—  Persze!  —  mondta  Putyi. 
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—  Az  jutott  eszembe,  hogy  esetleg  volna 
egy  megoldás  ... 

—  Miféle  megoldás?  —  kérdezte  Putyi. 

—  Az,  hogy  valaki  elmegy  ehhez  az  em- 
berhez, és  megmagyarázza  neki,  hogy  ilyes- 
mit tőlem  nem  lehet  követelni.  Ha  valaki  a 
szívéhez  beszélne,  hogy  viselkedjen  egyszer 
gavallérosan,  és  ne  zsaroljon  ... 

—  Jó,  jó,  de  ki  menjen  él?  —  kérdezte  Jo- 
lán. 

—  Putyi . . .  Neki  neve  is  van,  tud  beszélni 
is,  imponálni  is  . . .  —  mondta  Mariska  egy 
kicsit  bizonytalanul. 

Putyi  elsápadt :  ^ 

—  Én  menjek  el? 
Mariska  nekibátorodott: 

—  Miért  ne?  Nem  olyan  nagy  áldozat . . . 
Meghozhatod  a  testvéredért.  Fogadni  mer- 
nék, égy  szavadba  kerül  csak,  és  a  kinevezé- 
sem megvan. 

Putyi  Jolánra  nézett,  mintha  tőle  várná  a 
tiltakozó  szót.  De  Jolán  azt  mondta: 

—  Te  olyan  jó  lány  vagy,  Putyi .  . .  Rólam 
gondoskodtál  már.  Szegény  Mariskáért  is  kell 
tenned  valamit ... 

—  És  ...  és  ...  ha  az  az  úr  nekem  sem  te- 
szi meg  . .  .  ingyen?  ...  —  mondta  Putyi  ke- 
servesen. 

A  két  lány  összemosolygott,  azután  egy- 
szerre mondta: 

—  Ugyan,  Putyi! 
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Mariska  kinevezése  meghozta  Jolán  szeren- 
cséjét is. 

'  Egy  fővárosi  tanító,  Mariska  egyik  kollégá- 
ja kezdett  hozzájuk  járni._  Beleszeretett  Jo- 
lánba. Jolán  sem  idegenkedett  az  ifjútól,  aki- 
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nek  szerelme  rohamosan  fokozódott,  amikor 
megtudta,  hogy  húszezer  koronával  áll  szem- 
közt. Mariska  biztatta. 

—  Kérje  meg  a  húgom  kezét  Putyitól. 

—  Hogyan?  .  .  .  Tőle  kell?  ... 

—  Igen.  Ö  a  család  feje.  Tőle  kapja  Jo- 
lán a  húszezer  korona  hozományt. 

A  tanító  egy  kissé  elzöldült : 

—  Igen? 

—  Igen.  Miért? 

—  Mert .  .  .  mert  ez  egy  kicsit  kellemetlen. 
Ne  értsen  félre,  én  nagyra  becsülöm  az  ön 
tisztelt  nénjét,  Putyi  kisasszonyt ...  de  . . . 
de  .  .  .  én  roppant  érzékeny  lélek  vagyok  . . . 

Mariska  hűvösen  végigmérte : 

—  Badar  beszéd!...  Jolán  jóravaló  lány, 
maga  jóravaló  ember,  ketten  együtt  boldo- 
gok lesznek.  Másról  nem  lehet  szó,  kár  min- 
den pillanatért,  amellyel  boldogságukat  el- 
odázza ... 

A  tanító  dadogott  valamit.  Azután  belát- 
ta, hogy  józanság  a  boldogulás  talpköve.  Föl- 
vette dicsőségesen  uralkodó  királyunkról,  I. 
Ferenc  Józsefről  elnevezett  kabátját,  és  meg- 
kérte Jolán  kezét. 

Putyi  csaknem  sírt  a  boldogságtól.  Az  édes- 
anya szeretetével  adta  rájuk  áldását. 

A  jegyesek  nagyon  boldogok  voltak.  A  ta- 
nító mindennap  megjelent  menyasszonyánál. 
Mindennap  kitűnő  uzsonnát  kapott,  és  utá- 
na a  báró  szivarjait  és  cigarettáit  szívta. 
Azonban  —  ahogy  maga  is  mondta  —  rop- 
pant érzékeny  lélek  volt. 

—  Nerri  szeretem  ezeket  a  dolgokat  — 
mondta  akárhányszor  Jolánnak.  —  Ha  vol- 
na mód  arra,  hogy  visszautasítsam  a  hozo- 
mányt, megtenném ... 

Jolán  fölháborodott: 

—  Őrültség!  *  Ennyi  pénzt  visszautasí- 
tani! ...  • 
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—  De  mégis  .  .  .  mégis  .  .  .  Tudod,  a  nénéd 
nagyon  kitűnő  lány,  de  mégis,  első  a  tisztes- 
ség. [ 

—  Az  kétségtelen  —  mondta  Jolán  erős 
meggyőződéssel. 

—  Ss  ha  egyszer  férj  és  feleség  leszünk  .  .  . 

—  Akkor? 

—  Ne  vedd  rossz  néven,  szívecském,  de 
nem  fogunk  vele  érintkezni .... 

—  Ahogy  parancsolod,  drágám  —  mondta 
Jolán  engedelmesen.  Boldogan  nézett  vőle- 
gényére. 

5  ,  '■^■■■^ 

A  Tündérlaki  lányok  —  ahogy  mondottam 
már  —  hárman  voltak.  Kettő  közülük  tisztes- 
séges volt,  a  harmadik  nem. 


BUCEPHALUS 

Az  elmúlt  tél  korszakot  jelent  házasságom 
történetében.  A  kőkorszak  után  (terrhészete- 
sen  drágakövekről'  van  szó)  ezt  a  legújabb 
korszakot  az  ősnövények  és  a  nagy  ragadozók 
korszakának  nevezhetném.  Ügy  az  ősnövé- 
nyek, mint  a  nagy  ragadozók  nőm  kalapjain 
foglalnak  helyet.  Az  elmúlt  tél  vetette  föl- 
színre a  kalapokat,  és  nőmet  hirtelen  elfog- 
ta a  kalaptéboly.  Mindennap  új  kalappal  jött 
haza,  és  mindennap  ,, Melyik  dicsőbb,  melyik 
nagyobb?"  kiáltással  tartott  seregszemlét, 
összegyűjtött  kalapjai  fölött.  Ilyenkor  ,,Buce- 
phalus"  nevű  harci  kalapja  volt  a  fején. 

Vannak  hiú  és  könnyelmű  emberek,  akik 
v-ersenyistállót  tartanak.  Nőm  kalapistállót 
tartott.  Igazán  nem  túlzok,  amikor  azt  mon- 
domj  hogy  ezek  a  gyönyörű,  finom  és  drága 
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kalapok  ugyanolyan  szerepet  játszottak  nőm 
életében,  mint  a  szenvedélyes  sportférfiak 
életében  a  nemes  telivérek.  Nőm  úgy  bánt  a 
kalapjaival,  ahogy  a  passzionátus  és  tudós 
tenyésztő  a  rendelkezésére  álló  verseny- 
anyaggal Mindegyik  kalapja  külön  bokszban 
állt,  mindegyik  kalapjának  megvolt  a  maga 
neve.  Én,  aki  eleintén  tudatlanul  és  megértés 
nélkül  meredtem  ezekre  a  kalapszörnyete- 
gekre, utób,b  már  mindegyiknek  tudtam  nem- 
csak a  nevét,  hanem  a  pedigréjét  is.  Csak  rá- 
néztem a  kalapra,  és  rögtön  megmondtam, 
hogyan  hívják,  és  melyik  boltból  került  elő. 

A  körülbelül  harminc-harmincöt  crackból 
álló  kalaplotban  volt  néhány  igazán  kima- 
gasló példány.  Itt  volt  mindenekelőtt  a  ,, Se- 
villa gyöngye"  nevű  Izabella-kalap,  minden 
ok  nélkül  két  heliotrop  lebernyeggel.  Ez  a  ka- 
lap fenséges  és  félelmetes  volt,  olyan,  mint 
egy  hadihajó.  Ez  a  kalap  rövid  távolságokra, 
délutáni  sétákon,  zsúrokon  csaknem  verhe- 
tetlennek bizonyult.  Igaz,  hogy  nőm  mindig 
tudta,  kik  vannak  a  zsúrokra  benevezve,  és 
kitűnően  ismerte  az  ellenséges  istállók  kalap- 
állományát is.  ,, Sevilla  gyöngye"  a  legtöbb 
versenyét  föltartva,  kenterben  nyerte  meg, 
csak  egyszer  főzte  le  Csömöszlényinének  egy 
névtelen  kalapja  körülbelül  két  centiméter- 
rel. 

Hosszabb  távolságokon,  színházban,  vacso- 
rákon, a  ,, Madame  Zephyrine  síremléke"  cí- 
mű francia  telivér  vitte  diadalra  nőm  színeit. 
Egy  hórihorgas,  vörhenyes  oszlop  volt,  az 
oszlop  körül  gondosan  ápolt  virágos  kertecs- 
kével. A  Madame  Zephyrne  Párizsi  utcai 
boltjából  került  ki,  mint  eredeti  francia  mo- 
dell, és  Madame  Zephyrine  könnyek  között 
árulta  el,  hogy  vágyainak  netovábbja  az  vol- 
na, ha  majdan,  késő  évek  múltán  ez  a  kalap 
domborodna  hamvai  fölött.  Ez  a  kalap  föltét- 
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len  és  ájtatos  meghódolást  követelt.  Amikor 
az  emberek  meglátták,  imára  csapták  össze 
a  kezüket. 

Az  istálló  derbikalapja  azonban  a  Buce- 
phalus  volt,  amely  nevét  Nagy  Sándor  híres 
paripájától  kapta.  Haragoszöld  tábornoki  ka- 
lap volt  ez,  lengő,  lobogó  zöld  tollakkal,  ame- 
lyek alul  gordiuszi  csomóba  voltak  keltve.  - 

Ez  a  kalap  minden  távolságra  verhetetlen 
volt,  ez  külön  kalap  volt  a  kalapok  között, 
külön  évjárat.  Éppen  ezért  nőm  csak  klasz-' 
szikus  versenyekben  futtatta,  nagy  estélye- 
ken, banketteken,  vemissage-okon  és  egyéb 
tréfás  helyeken.  Ahol  Bucephalus  megjelent, 
ott  az  emberek  utat  nyitottak  nőmnek,  és 
kétoldalt  sorfalat  állottak.  Nem  is .  lehetett 
másként,  mert  a  kalap  szélessége  körülbelül 
három  méter  volt.  Ez  a  kalap  volt  nőm  l'eg- 
kedvesebb,  legféltettebb  kalapja,  e^  minden- 
nél drágább  volt  neki. 

Emlékszem,  hogy  nőm  egyszer  náthás  volt, 
és  ez  alkalomból  közölte  velem  végrendele- 
tét. A  lényegtelen  családi  ügyektől  eltekint- 
ve, a  végrendelet  egyik  pontja  a  kalapokra 
vonatkozott.  Meg  kellett  ígérnem,  hogy  a  te- 
metésen a  virágoskocsik  után  feketébe  öltö- 
zött apródok  fognak  gyalogolni,  és  fekete 
bársony  párnákon  utána  fogják  vinni  a  ka- 
lapjait. A  temetés  után  az  összes  kalapok  a 
Nemzeti  Múzeum  tulajdonába  mennek  át. 
Csak  az  egy  Bucephalus  nem.  Bucephalusnak 
nőm  jobb  és  nemesebb  szerepet  juttatott. 
Könnyek  között  fogadtam  meg,  hogy  Buce- 
phalust  én  saját  kezűleg  fogom  nőm  sírján 
agyonlőni,  hogy  azután  nőmmel  egy  sírba  te- 
messem. Miután  nőm  ilyenképpen  intézke- 
dett és  megnyugodott,  kifújta  az  orrát  és 
meggyógyult. 

Bucephalus  hosszú  hónapokon  keresztül 
egy  császár,  egy  pápa  fölényével  és  csalha- 
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tatlanságával  uralkodott  a  helybeli  kalapok 
fölött.  Az  összes  ellennők  néma  megadással 
törődtek  bele  sorsukba,  képtelenség  volt  ar- 
ra gondolni,  hogy  ezt  a  kalapot  valaki  lefőz- 
ze. Ennél  kalapabb  kalap  még  nem  mutat- 
kozott a  földi  téreken.  És  női  szívek  vérez- 
tek, asszonyi  fogak  csikorogtak,  ott,  ahol  nőm 
e  kalappal  végiglejtett  az  utcán. 

Egy  végzetes  téli  napon  azonban  borzalmas 
szerencsétlenség  történt.  Nőm  sápadtan, 
megtörten  és  meggyötörten  jött  haza,  reggel- 
től délig  legalább  öt  órával  vénült  meg. 

Halkan  és  fáradtan  beszélt,  mint  olyan  va- 
laki, aki  a  halál  előszobájában  ül. 

—  Tudod-e,  hogy  majdnem  a  mentők  hoz- 
tak haza?  —  mondta  szenvedőn. 

—  Mi  történt,  mi  történt?  —  kérdeztem 
izgatottan. 

Felelet  helyett  nőm  görcsös  sírásban  tört 
ki,  fölpattant,  és  gyűlölettel  szikrázó  szemmel 
nézett  rám. 

—  Meg  fogod  ölni!  —  sziszegte  vészjósló 
hangon.  —  Ha  egy  kicsit  szeretsz,  meg  fogod 
ölni. 

És  újra  még  görcsösebben  zokogott.  Végre 
nagy  nehezen  annyira  lecsillapodott,  hogy  el 
tudta  mondani,  miről  van  szó.  Az  eset  való- 
ban nem  volt  közönséges.  Ahogy  a  Kossuth 
Lajos  utcán  végiglibegett,  egy  jó  barátnőjé- 
vel találkozott.  És  e  jó  barátnő  fején  ott  volt 
a  Bucep>halus  zöldebben,  tollasabban  és  terje- 
delmesebbén, mint  valaha.  Egy  ál-Bucepha- 
lus,  amely  híjával  volt  az  eredeti  minden 
szépségének,  ellenben  az  avatatlanok  szemé- 
ben annál  impozánsabbnak,  fenségesebbnek 
látszott.  Egy  közönséges,  aljas  hamisítvány, 
egy  darab  csillogó  üveg  a  nemes  gyémánt 
mellett.  És  az  emberek  megálltak,  és  meg- 
döbbenve, elszédülve  nézték  a  két  kalap  ta- 
lálkozását; hajók,  ha  éjjel  találkoznak,  csá- 
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szárok,  ha  összeölelkeznek  —  mindez  eltörpül 
az  igazi  és  az  ál-Bucephalus  találkozása  mel- 
lett. 

—  Az  csak  világos  —  mondta  nőm  — , 
hogy  a  dolog  ellenem  irányul.  És  te  provokál- 
ni fogod  a  férjét,  és  amerikai  párbajban  meg 
fogod  ölni,  mialatt  én  kiderítem,  hogy  ki  volt 
az  az  elvetemedett  kalaposnő,  aki  az  én  Bu- 
cephalusomat  utánozni  merte ! 

Nem  vagyok  vérszomjas  ember,  de  azt  ma- 
gam is  beláttam,  hogy  a  Bucephaluson  el- 
követett gyalázatot  meg  kell  torolni.  Annál- 
is  inkább,  mert  maga  a  kalap  is  érezni  lát- 
szott a  megaláztatást.  Tollai  szenvedőn  gör- 
bültek lefelé,  egészséges  zöld  teintjén  vala- 
mi fakó  sápadtság  honolt,  és  mintha  máris 
egy  kissé  megsoványodott,  összement  volna. 
Ez  a  kalap  élt  és  gondolkozott,  érző  lélekkel 
vett  részt  úrnőjének  fájdalmában,  amely  el- 
sősorban az  ő  saját  fájdalma  volt. 

—  Légy  nyugodt  —  mondtam  nőmnek  bát- 
ran és  határozottan  — ,  az  ál-Bucephalus  rö- 
vid időn  belül  el  fog  tűnni  a  föld  színéről.  Ha 
egy  egész  hadsereget  kellene  is  mozgósíta- 
nom, el  fogom  pusztítani  ezt  a  gyalázatos  ha- 
misítványt. 

És  úgy  rohantam  el  hazulról,  mint  a  csatá- 
ba induló  hős.  Az  utcán  azonban  rémes  lát- 
vány tárult  szemem  elé.  Előbb  csak  egy,  majd 
két,  majd  tizenöt  ismerős  és  ismeretlen  hölgy 
fején  láttam  a  Bucephalust,  a  zöld  szín  min- 
den -árnyalatában,  mindenféle  alakjában  és 
kiterjedésében.  És  szomorúan  megállapítot- 
tam, hogy  kár  m^inden  hősködésért. 

A  Bucephalusok  úgy  hemzsegtek  körülöt- 
tem, mint  eső  után  a  gomba;  ha  egyet  el  is 
pusztítottam  volna  közülük,  még  mindig  ma- 
radt volna  huszonöt-  vagy  harmincezer  pél- 
dány. A  Bucephalus  egyszerűen  divat  lett, 
és  ilyenformán  közkincs,  mindenkinek  a  tu- 
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lajdona.  Bucephalus  megszűnt  egyéniség  len- 
ni, fogalom,  forma  lett  belőle. 

Mikor  nőmmel  ezt  a  leverő  hírt  közöltem 
—  kíméletesen,  nagyon  kíméletesen  — ,  attól 
tartottam,  hogy  .a  szegény  teremtés  nyom- 
ban elájul.  Azonban  kellemesen  csalódtam. 
Nőm  arca  sugározni  kezdett,  és  a  boldogság 
pírjában  úszott.  Mert  az  eset  csak  addig  fájt 
neki,  míg  egyvalaki  utánozta  a  Bucephalust, 
mihelyt  harmincezren  utánozták,  mámoros 
lett  a  diadaltól. 

—  És  különben  is  —  tette  hozzá  boldo- 
gan — ,  a  nagy  kalapok  már  divatjukat  múl- 
ták. Tegnap  rendeltem  magamnak  tizenöt  kis 
kalapot. 


A  SÜTÖVAS 

A  Péter  Emánuel  főherceg  hajó  volt,  úgy- 
nevezett luxusgőzös.  Triesztből  Alexandriá- 
ba szállította  az  unatkozó  és  jómódú  kéjuta- 
sokat. Üj  hajó  volt,  új  kapitánnyal  és  új  mat- 
rózokkal, akik  olyan  tiszták  és  csinosak  vol- 
tak, mint  az  angol  színdarabokban  az  ope- 
rettmatrózok. Mikor  a  Péter  Emánuel  főher- 
ceg Triesztben  fölszedte  horgonyát,  a  levegő 
meg  a  tenger  egyformán  kék  volt.  Az  utasok 
a  fedélzeten  ültek,  és  a  napsugárban  füröd- 
tek. A  kapitány  a  parancsnokhídon  állt,  és 
szétterpesztette  a  lábát,  ahogy  Nelson  admi- 
rális szokta  a  tengeri  fcsataképeken.  Vagyis 
mindenki  meg  volt  elégedve  magával,  a  hajó- 
val, a  tengerrel  meg  a  napsugárral,  mialatt  a 
Péter  Emánuel  főherceg  vidáman  és  fürgén 
szelte  a  hullámokat.  A  tengeribetegség  sen- 
kit sem  fenyegetett.  Gyönyörűnek  és  nagy- 
szerűnek látta- mindenki  az  utat  a  nyájas, 
udvarias  tengeren. 
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A  hajón  két  budapesti  úriasszony  is  uta- 
zott. Az  egyik  szőke,  a  másik  fekete,  ahogy 
meghitt,  jó  barátnőkhöz  illik.  A  két  finom  és 
előkelő  nő  otthon  hagyta  az  urát.  Ezek  sok- 
esztendős  boldog  házasság  után,  könnyű  lé- 
lekkel küldték  az  asszonyokat  erre  a  veszély- 
telen útra.  A  két  hölgy  képes  és  közös  levele- 
zőlapokat küldözgetett  haza.  A  férjek  egysze- 
rű, de  gazdag  izraeliták  voltak,  az  asszonyo- 
kon az  egyszerűség  meg  az  izraelitaság  nem 
látszott  meg.  Annál  jobban  a  gazdagság.  Ki- 
áradt hatalmas  poggyászukból,  kiragyogott 
butonjukból,  lemosolygott  a  mindennap- 
más-ruhájukról, egész  lényükről.  Igen,  a  két 
nő  gazdag  volt,  elkényeztetett  is.  Mind  a  ket- 
tő úgy  vélte,  hogy  az  egész  hajó,  az  egész 
tenger,  az  egész  levegő  és  az  egész  kapitány 
kizárólag  értük  van,  azért,  hogy  nekik  örö- 
mük és  gyönyörűségük  teljen  ebben  a  finom 
életben.  Nem  is  igen  érintkeztek  a  többi  utas- 
sal, beérték  egymással.  Sárga  födeles,  izgal- 
mas francia  regényeket  olvastak,  zongoráz- 
tak, énekeltek,  fotografáltak  és  kártyáztak. 
Amikor  mindent  meguntak  már,  a  férjekről 
beszélgettek.  Bizalmas  vallomásokat  cserél- 
tek. Miközben  a  csillagos  eget  nézték,  azon 
tűnődtek,  hogy  ugyanezek  a  csillagok  ragyog- 
nak-e le  a  Lipótváros  aszfaltjára  is?  Az  egyik 
asszony,  a  fekete,  költőibb  lélek  volt,  a  vers- 
írással is  megpróbálkozott.  De  amikor  a  „ha- 
jó" szóra  nem  talált  megfelelő  rímet,  abba- 
hagyta ezt  a  kalandos  vállalkozást.  Titokban 
mind  a  ketten  unták  már  a  mindig  egyforma 
tengert.  De  nem  merték  egymásnak  bevalla- 
ni, hogy  belefáradtak  a  vízben  fürdő  csilla- 
gok bámulásába,  a  francia  regények  szenve- 
délyes hőseiért  való  rajongásba,  sőt  egymás- 
ba is.  De  azért  tovább  is  elzárkóztak  a  többi 
utas  elől  (holott  a  kalandra  éhes  férfinép  nem 
közönséges  buzgósággal  ólálkodott  körülöt- 
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tük).  Vállalták  a  tenger  szerelmes  menyasz- 
szonyainak  a  szerepét.  Lelkük  mélyén  azon- 
ban mind  hevesebben  lüktetett  a  vágy:  vajha 
vége  volna  már  az  unalmas  vízi  útnak,  Ale- 
xandriában ülnének  a  hálókocsi  társaság  fen- 
séges hoteljában  és  a  dining-roomban,  ame- 
lyet a  világ  minden  kincséért  sem  neveztek 
volna  étteremnek.  Azt  is  megállapították 
már,  milyen  ruhában  jelennek  meg  az  első 
estén,  azt  is,  hogy  angolul  beszélnek.  Beszél- 
hetnének ugyan'  franciául  is,  de  az  angol  di- 
vatosabb, és  férfikíséret  nélkül  utazó  nőknek 
illőbb,  mint  a  kissé  kokottos  francia. 

Mindebből  azonban  semmi  sem  lett,  mert  a 
Péter  Emánuel  főherceg  nem  jutott  el  Ale- 
zandriába.  Egy  viharos  éjszakán,  inkább  haj- 
naltájban, amikor  a  két  jó  barátnő  mélyen 
aludt  a  közös  kajütben,  az  Albatrosz  nevű, 
szórakozott  angol  cirkáló  nekiment  a  Péter 
Emánuel  főhercegnek,  és  derékban  majdnem 
kettéhasította.  Az  osztrák  hajóba  betódult  a 
víz.  Lássan,  de  menthetetlenül  süllyedni  kez- 
dett. Rémült  kiáltozással  ugrottak  ki  ágyuk- 
ból a  fölriadt  utasok.  A  sötétségben,  a  lármá- 
ban senki  sem  tudta,  mi  történt,  de  mindenki 
érezte,  hogy  nagy  a  baj.  A  kapitány,  aki  ez- 
úttal véletlenül  nem  állt  a  parancsnoki  hí- 
don, megállapította,  mikor  történt  az  össze- 
ütközés, és  mennyit  süllyedt  a  hajó.  Kiszá- 
mította, hogy  a  Péter  Emánuel  főherceg 
negyvenöt  perc  múlva  végérvényesen  és  \ 
visszavonhatatlanul  elsüllyed.  Negyvenöt 
perc  untig  elég  idő  ahhoz,  hogy  a  hajó  uta- 
sait megmentsék,  annál  inkább,  mert  a  tisz- 
ta és  csinos  matrózok  lebocsátották  már  a 
mentőcsónakokat,  ahogy  az  Albatrosz  is  le- 
bocsátotta  a  magáét.  A  hajón  azonban  nagy 
volt  a  rémület  meg  a  futkosás,  a  kapitány  biz- 
tató és  megnyugtató  szavait  senki  sem  hal- 
lotta. Néhány  nő  elájult,  egy-két  kétségbe- 
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esett  ember  a  halál  elől  a  halálba  akart  me- 
nekülni, a  tengerbe  ugrott.  A  férfiak  gaval- 
lérsága  és  hősies  önfeláldozása  a  hajónál  is 
jobban  süllyedt,  az  asszonyokat  félrelökték, 
egymást  megöklözték  és  megpofozták,  min- 
denki első  akart  lenni  a  távozó  patkányok  kö- 
zött. A  kapitány,  aki  a  megállapított  negy- 
venöt percből  ritka  hidegvért  és  hősiességet 
merített,  a  pokoli  lármát  túlsüvítő  hangon  is- 
mételte, hogy  nincs  veszedelem,  minden  em- 
bert átszállítanak  az  Albatroszra.  Nyugalom 
és  rend! 

így  is  történt.  Azt  a  két  bolond  embert,  aki 
a  tengerbe  ugrott,  szerencsésen  kifogták.  Az 
első  mentőcsónak  máris  az  Albatrosz  felé 
evezett.  Az  angol  cirkáló  fenséges  épségben 
állt  a  háborgó  vízen,  amely  most  kezdett  pi- 
rulni a  kelő  nap  csókjától.  Ez  a  hajó  öreg  és 
piszkos  volt,  minden  szürke  volt  rajta,  de 
mennyivel  kedvesebb  és  barátságosabb,  mint 
a  haldokló,  csinos  Péfer  Emánuel  főherceg! 
Tengerészei  sem  ,  látszottak  operett-tengeré- 
szeknek. De  tisztjei  között  volt  egy-két  kar- 
csú és  csinos. 

—  Igen  csinos  tisztek  —  mondta  a  két  ba- 
rátnő közül  a  szőke.  A  süllyedő  Péter  Emá- 
nuel főherceg  födélzetén  állt,  a  fekete  mel- 
lett. 

A  kapitány  messzelátó]  ával  nézték  a  men- 
tési műveleteket. 

A  kavarodásban  csak  ez  a  két  asszony  nem 
vesztette  el  a  fejét.  Mialatt  mindenki  a  fe- 
délzetre tolakodott,  ők  ékszereiket  szedték 
össze.  Meg  voltak  győződve  arról,  hogy  nem 
pusztulnak  bele  ebbe  az  ízlésüknek  meg.  nem 
felelő,  mocskos  vízbe.  Amikor  megtudták, 
hogy  á  hajó  haláltusája  negyvenöt  percig 
tart,  gőgösen  átengedték  az  elsőséget  azok- 
nak, akik  nyugtalanok  és  az  életre  éheseb- 
bek  voltak.  Jólesett  a  kapitány  elismerő  mo- 
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solyában  sütkérezniük;  előre  örültek  annak 
a  glóriának,  amely  hiú  és  okos  fejecskéjüket 
körülragyogja,  mikor  az  utasok  közül  utol- 
sóknak érkeznek  az  Albatroszra.  Nem  is  volt 
több  utas  a  süllyedő  hajón,  csak  ők  ketten. 

A  szőke  asszony  agyában  hirtelen  izgalmas 
gondolat  villant  meg. 

—  Hány  percünk  van  még,  kapitány?  — 
kérdezte  kíváncsian. 

A  kapitány,  aki  huzamos  idő  óta  mást  sem 
tett,  csak  az  órát  nézte,  zsebre  dugta  az  órát, 
aztán  megint  elővette  és  megnézte. 

—  Jó  húsz  percünk  van  még,  de  okosabb, 
ha  máris  lemennek  a  csónakba. 

—  Húsz  perc!  —  ujjongott--^  szőke  asz- 
szony.  —  Több,  mint  amennyi  kell!  .  .  . 

Anélkül  hogy  barátnőjének  egy  szót  szólt 
is  volna,  lesietett  a  kajüthöz  vezető  lépcsőn 
és  eltűnt.  A  kapitány  és  a  fekete  asszony  ál- 
mélkodón  nézett  utána.  A  fekete  asszony 
azonban  nem  azért  volt  meghitt  barátnője  a 
szőkének,  hogy  ^ejtésekkel  és  gyanakodással 
beérje.  Tudni  akarta,  micsoda  rejtélyes  dolog 
csábítja  vissza  a  másikat  az  elhagyott  és  im- 
már alighaném  víz  alatt  álló  kajütbe.  Habo- 
zás nélkül  utánasietett.  'Víz  ugyan  jócskán 
volt  mindenütt  már,  de  az  út  elég  bátorságos 
volt  még.  Kivált  neki,  aki  ellenőrizni  akarta, 
mit  csinál  ebben  a  veszedelmes  pillanatban 
legjobb  barátnője.  Mert  hogy  valami  kis  gaz- 
ságról van  szó,  abban  egy  pillanatig  sem  ké- 
telkedett. Óvatosan  lépkedett  a  folyton 
emelkedő,  terjeszkedő,  piszkos  vízben,  amely 
mindenestül  el  akarta  nyelni  a  beteg  hajóal- 
kotmányt. Libegőn,  kicsit  reszketőn  is  állt 
meg  a  kajüt  nyitott  ajtaja  előtt.  Odabent  a 
szőke  asszony  a  tükör  előtt,  egy  székre  kupo- 
rodva, a  haját  sütötte  ... 

Ezekben  a  válságos  pillanatokban  a  finom 
szőke  rémülten  arra  gondolt,  hogy  rendetle- 
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nül  jelenik  meg  a  karcsú  és  csinos  angol  ten- 
gerésztisztek előtt.  Úgy,  ahogy  a  rémes  h-aj- 
naion  ágyából  kiugrott,  és  pongyolában  a  fe- 
délzetre menekült.  Amikor  .-  megtudta,  hogy 
húsz  perce  van  még,  lerohant  a  kajütbe,  igen 
csinos,  de  mezítelen  lábára  áttört  harisnyát 
húzott,  a  pongyola  helyett  mégis  blúzt  és 
szoknyát  kapott  magára,  mindenekfölött  pe- 
dig, igen,  mindenekfölött  a  frufruit  igazította 
meg.  Perzselő  leheletével  is  támogatta  a  spi- 
rituszos  lámpát  abban,  hogy  a  sütővasat  meg- 
melegítse. Ahogy  most  a  tükörbe  nézett,  bol- 
dog mosoly  ült  az  arcán.  Szépnek,  ragyogó- 
nak látta  magát.  Sugárzott  abban  a  rettenetes 
diadalban,  amellyel  a  Péter  Emánuel  főher- 
ceg szánalomra  méltó,  rémült  utasain  győze- 
delmeskedik majd.  A  fekete  asszony  mindezt 
az  ajtóból  látta.  Érezte  barátnőjének  gonosz 
hűtlenségét,  ázt^  a  borzasztó  árulást,  amelyet 
ellene  elkövetett.  Azt  a  szívtelenségét, 
amellyel  itt  hagyta  félmeztelenül,  borzas  haj- 
jal. Megtagadta  a  közösséget,  megszégyení- 
tette őt  is,  akár  a  többi,  közönséges,  ismeret- 
len utast.  Becsületes  lelke  fölháborodott,  ő 
nemx  tette  volna.  Arca  égett,  feje  szédült,  tor- 
ka száraz  voll,  szeretett  volna  hanyatt  vágód- 
ni, és  elmerülni  az  undorító  fekete  vízben. 
Szégyellte  magát.  Rettenetesen.  De  még  az 
utolsó  reménység  csillant  meg  szemében. 
Szenvedélyesen,  parancsolón  rákiáltott  barát- 
nőjére: 

—  A  sütővasat! 

A  szőke  asszony  ijedten  nézett  föl.  Ami- 
kor barátnőjét  meglátta  az  ajtóban,  lassú,  té- 
továzó mozdulattal  feléje  nyújtotta  a  sütőva- 
sat. Hirtelen  fölsikoltott,  és  a  vasat  beleej- 
tette a  vízbe.  Véletlenül? 

A  fekete  asszony  szeméből  nagy,  nehéz 
könnycsepp  gördült  alá.  De  jöttek  a  matró- 
zok, és  elvitték  a  két  asszonyt.  A  Péter  Emá- 
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nuel  főherceg  pedig  befejezte  haláltusáját. 
A  kapitány,  aki  az  utolsó  pillanatig  szétter- 
pesztett lábbal  állt  a  parancsnoki  hídon,  mint 
Nelson  admirális  a  tengeri  csataképeken,  im- 
már maga  is  á  mentőcsónakban,  sapkájához 
emelte  kezét.  Némán  tisztelgett  az  elsüllyedt 
hajónak,  amely  fölött  a  hullámok  összecsap- 
tak. Azután  a  két  asszonyhoz  fordult. 

A  két  asszony  hátat  fordított  egymásnak. 
Nem  ismerte  többé  egymást. 


KALOCSAI 

Vékonydongájú,  pápaszemes  kis  öregúr 
volt  Kalocsai,  enyhe  szívbajával  két  nap  óta 
egy  olcsó,  kis  osztrák  szanatórium  csöndes 
lakója.  Közelebb  járt  már  a  hetvenhez,  mint 
a  hatvanhoz,  de  ebből  a  nagy  útból  eddig  nem 
sok  öröme  volt.  Az  orvosi  vizsgálat  sejtette 
vele,  ^hogy  az  út  hátralevő  részén  sem  terem 
számára  virág.  Az  élet  nem  kényeztette  el. 
Gyönge,  halk  és  félénk  volt  gyerekkorában  is 
már,  óvatos  és  ügyetlen,  talán  azért  óvatos, 
mert  ügyetlen,  azért  ügyetlen,  mert  óvatos. 

Megérkezésének  második  napján,  déltájban 
odalépett  a  szanatórium  portásához,  és  meg- 
kérdezte tőle,  hány  órakor  indul  a  legköze- 
lebbi vonat  Bécsbe.  Mialatt  a  portás  a  fülke 
falára  akasztott  menetrendet  tanulmányoz- 
ta, egy  nagydarab,  kövér  ember,  kalappal  fe- 
jén, vörös  gyapjúsállal  a  nyakán,  télikabát- 
ban, türelmetlenül  topogott  a  fülke  előtt. 
Végre  megkopogtatta  az  üvegablakot : 

—  Halló!  Maga  is  Bécsbe  megy? 
Kalocsai  bólintott.  A  kövér  ember  bedug- 
ta fejét  az  ablakon: 

—  Vonaton  egy  óra.  Az  autó  húsz  perc 
alatt  megteszi  az  utat.  Hozassunk  taxit,  szí- 
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vesén  fizetem  kétharmadát.  Önre  egyharmad 
esik. 

A  portás  még  mindig  a  menetrendet  tanul- 
mányozta. Kalocsai  kapott  az  ajánlaton.  Igaz, 
valamivel  drágább,  de  mégiscsak  szívesebben 
ül  másodmagával  a  kényelmes  taxiban,  mint 
a  döcögő  vicinális  füstös  fülkéjében  minden- 
féle lármás  vidékiek  között.  Másodszor  is  bó- 
lintott : 

— ■  Rendben  van,  kérem. 

Otthagyta  a  portást,  aki  még  mindig  nem 
találta  meg  a  menetrendben  azt,  amit  kere- 
sett, és  most  már  inkább  csak  önnön,  lelkiis- 
meretének a  megnyugtatása  végett  nézeget- 
te a  városok  mellé  nyomtatott,  reménytelen  ' 
logaritmusokat.  A  kövér  ember  ezalatt  har- 
sányan rendelkezett: 

—  Taxit!  És  hozzák  le  a  poggyászomat! 

A  kövér  ember  nem  ébresztett  rokon  érzést 
Kalocsaiban.  Hangos,  erőszakos,  tolakodó,  ki- 
csinyes. Kalocsai  sohasem  vetemedett  volna 
arra,  hogy  valaki  idegent  efféle  taxiüzlettel 
megkínáljon.  Ha  a  kövér  úgyis  taxit  bérel, 
miért  nem  ajánlja  föl,  hogy  ingyen  beviszi 
Bécsbe?  Kalocsainak  az  volt  az  érzése,  hogy 
a  kövér  keres  rajta.  Már-már  megbánta,  hogy 
az  ajánlatot  elfogadta  .  .  .  igaz,  húsz  percig  ül 
csak  mellette  a  taxiban,  semmi  sem  kénysze- 
ríti arra,  hogy  ez  alatt  az  idő  alatt  szóba  áll- 
jon vele  ...  de  ez  az  önként  vállalt  szomszéd- 
ság, a  közös  sors,  a  közös  cél  mégiscsak  kö- 
telezi valami  átmeneti  együttérzésre. 

A  taxi  előállott.  Mialatt  a  sofőr  fölhajítot- 
ta a  kövér  ember  két  utazótáskáját  a  régimó- 
di jármű  tetejére,  a  kövér  ember  megkér- 
dezte : 

Cukor? 

—  Szív! 

—  Én  cukor ! 

Ez  után  a  rövid  első  bemutatkozás  után 
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következett  a  második.  Mind  a  ketten  elmo- 
rogták a  nevüket,  amiből  a  másik  természe- 
tesen egy  kukkot  sem  értett.  Erre  a  rövid  út- 
ra elég  ennyi  is. 

A  kövér  ember  nagy  kínnal  bemászott  a 
keskeny  ajtón,  nagyot  fújt,  és  hátradőlt  az 
ülésen,  amelynek  kétharmad  részéhez  testi 
terjedelme  és  főbérlői  minősége  révén  duplán 
joga  volt,  azután  intett  Kalocsainak: 

—  Tessék.  Hol  tegyem  le? 

—  Az  Operánál. 

A  kövér  felrántotta  az  ablaküveget;  és  ki- 
szólt a  sofőrnek: 

—  Opera.  Azután  Északi  pályaudvar. 
Elindultak  Bécs  felé.  Mintha  ebben  előre 

megállapodtak  volna,  egy-két  percig  egyikük 
se  szólalt  meg.  Kinéztek  a  kocsi  ablakán,  a 
kövér  jobbra,  Kalocsai-  balra.  A  szürke  eget 
nézte,  a  csöpögő  esőt,  a  csatakos  országutat, 
amelyen  az  autó  nagy  döcögve  ugrándozott 
tova,  a  piros  födeles  házakat  és  a  bús  gyár- 
kéményeket a  kései  őszi  nap  vigasztalanságá- 
ban.  Bécsre  gondolt,  ahol  valami  kis  üzlet 
vái-ta  .  .  .  nem  áltatta  magát,  úgysem  lesz  be- 
lőle semmi,  ahogy  egész  életében  semmiből 
sem  lett  semmi.  A  kövér  ember  elővette 
pénztárcáját,  leveleket  és  írásokat  halászott 
ki  belőle,  egyiket  a  másik  után  gondosan  ösz- 
szetépte,  és  a  papírdarabkákat  kiszórta  az  ab- 
lakon. Az  utolsónál  habozott  egy  kicsit,  aztán 
Kalocsai  felé  fordult,  és  az  orra  alá  dugta. 
Boldogan,  büszkén  mondta: 

—  Az  utolsó  lelet. 

Kalocsai  megnézte:  cukor  nincs  .  .  .  aceton 
nincs  .  .  .  Udvariasan  bólintott : 

—  Szép! 

Egy  pillanatig  arra  gondolt,  hogy  neki  is  il- 
lene elővennie  elektrokardiogramját,  ezt  a 
furcsa  térképet,  amely  egy  halálra  rémült  tu- 
rista szeszélyes  ugrándozásainak  az  útját  mu- 

177 


tatja  hegyen-völgyön,  árkon-bokron  keresz- 
tül, magasságok  és  mélységek,  zuhanások  és 
új  nekilendülések  között .  .  .  azután  mégsem 
mozdult  meg.  Minek?  A  kövér  ember  amúgy 
sem  értené  meg.  Ö  ^maga  sem  érti.  De  mégis 
meg  akarta  hálálni  valamivei  a  kövér  ember 
bizalmasságát.  Azt  kérdezte: 

—  Hol  él  ön? 

—  Brünnben.  Gyáram  van.  Gombgyáram. 
Megint  hallgattak.  Kalocsai  szórakozottan 

és  egy  kicsit  irigyen  nézte  a  kövért:  gyára 
van,  és  nincs  cukra  .  .  .  alkalmasint  gazdag  . . . 
m.indenesetre  több  pénze  van,  mint  nekem  .  .  . 

Puffadt,  széles  arca  volt  a  kövérnek,  me- 
reven nézett  maga  elé.  Kalocsai  eltűnődött: 

Hány  éves  ez  az  ember?  Van  olyan  öreg, 
mint  én,  noha  jóval  fiatalabbnak  látszik.  Két- 
ségtelenül mindig  jobb  dolga  volt^  mint  ne- 
kem, nem  kapott  annyi  pofont,  mint  én  .  .  . 

Amikor  tűnődésében  eljutott  ehhez  a  pont- 
hoz, nagyon  megdöbbent.  Mi  juttatta  eszébe 
a  pofont,  azt  a  sok  pofont,  amelyet  nemcsak 
képletesen,  hanem  a  valóságban  is  megka- 
pott? Kudarcai,  csalódásai,  elvetélt  reményei 
miért  ezzel  a  szerencsétlen  megszövegezéssel 
támadtak  agyában  életre?  Miért  nem  mondta 
úgy:  nem  küszködött  annyit,  mint  én;  nem 
állták  annyiszor  útját,  mint  nekem;  nem  gá- 
zolták el  annyiszor,  mint  engem.  Mi  ráncigál- 
ta elő  lelkének  legmélyebb  rétegei  alól  a  ré- 
gen eltemetett  pofonok  emlékét?  Kalocsainak 
megtüzesedett  az  arca,  mintha  még  egyszer 
megkapta  volna  most  ezeket  a  régi  pofono- 
kat, elháríthatatlanul,  végzetesen,'  valameny- 
nyit  egyszerre. 

Gimnazista  korában  Pesten,  a  Knézics  ut- 
cában lakott  özvegy  édesanyjával  egy  sötét 
kis  ház  első  emeletén.  Egy  délben,  amikor  az 
iskolából  hazajött,  a  kapualjban  megállítot- 
ta őt  egy  fiú: 
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—  Te  vagy  a  Kalocsai? 

—  Én  vagyok. 

—  Vedd  le  a  kalapodat. 

Kalocsai  gyanútlanul  levette.  Az  idegen  fiú 
jobbról  is,  balról  is  pofon  ütötte,  aztán  iiyu- 
godtan  azt  mondta: 

—  Mehetsz!  . 

Kalocsai  ment.  Kábult  volt,  nem  tudta,  mi 
történt  vele.  Sohásem  látta  az  idegen  fiút, 
nem  tudta,  miért  kapta  a  pofont,  éppen  kapta 
csak.  Se  lélekjelenléte,  se  bátorsága  nem  volt 
arra,  hogy  visszaüsse  a  fiút.  Az  nagyobb  is, 
erősebb  is  volt  nálánál,"  de  egyúttal  gyávább 
is,  mert  orvul  ütött  rajta.  Kalocsai  nagyon 
szégyellte  magát,  de  édesanyjának  nem  pa- 
naszkodott. 

Az  idegen  fiú  másnap  délben  már  a  ház 
előtt  várta.  Kalocsai  meglassította  lépését, 
óvatosan  közeledett  a  ház  felé,  azon  gondol- 
kozott, nem  volna-e  okosabb,  há  elszaladna. 
De  röstellte  gyávaságát,  és  különben  is  .  .  . 
hátha  az  a  fiú  ma  nem  bántja?  SemmJ  sem 
vall  arra,  hogy  azért  áU  a  ház  előtt,  mert  me- 
gint föl  akarja  pofozni.  Mi  értelme  volna? 
Ki  rendezi  be  az  életét  arra,  hogy  minden 
délben  ugyanazt  a  fiút  pofozza  meg  ...  ok 
nélkül?  Szétterpesztett  lábbal,  hátratett  kéz- 
zel állt  a  fiú,  messziről  rávigyorgott  már. 
Amikor  el  akart  surranni  mellette,  rászólt : 

'■ —  No,  mi  lesz? 

Kalocsai  zavarodottan  megállt.  Az  idegen 
fiú  szigorúan  rászólt : 

—  Nem  tudod,  mi  a  tennivalód  ? 

Harmadnapra  ez  a  kis  figyelmeztetés  is  fö- 
lösleges ^olt  már.  Kalocsai  némán,  engedel- 
mesen levette  kalapját,  megkapta  a  két  po- 
font, azután  hazament.  Mivel  az  első  alka- 
lommal nem  védekezett  és  nem  tiltakozott, 
később  sem  tette.  Soha  egy  szót  nem  váltot- 
tak egymással. 
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öt  hónapig  mindennap  megkapta  a  maga 
két  pofonját,  akkor  az  idegen  fiú  szülei  el- 
költöztek a  házból,  azóta  se  látta. 

Most  itt  ül  mellette  az  autóban,  békésen 
együtt  mennek  Bécs  felé,  amott  mutatkoz- 
nak is  már  a  külváros  első,  hatalmas  mun- 
kásházai. Kalocsainak  elszorult  a  szíve:  ahogy 
a  pofonok  eszébe  jutottak,  nyomban  fölismer- 
te a  gazdag,  öreg  brünni  gyárosban  azt  a  ke- 
gyetlen kölyköt,  aki  gyerekkorát  és  egész  éle- 
tét megmérgezte.  Talán  az  ismeretlen  szom- 
szédból, kezéből,  hangjából,  erőszakosságá- 
ból, bizalmaskodásából  áradt  ki  valami,  ami 
rögtön  odakapcsolta  az  ötvenöt  évvel  ezelőtt 
elcsattant  gyerekkori  pofonokhoz.  Kalocsai 
nem  elemezte  a  dolgot,  egyszerűen  tudomá- 
sul vette:  ez  volt  az,  ez  az.  Minden  bajomnak, 
elnyomatottságommák,  gyávaságomnak,  mil- 
lió kudarcomnak  ez  az  oka,  ez  az  ember,  ez 
oltotta  belém  azt  a  hitet,  hogy  engem  bátran 
megpofozhat,  aki  akar,  arra  születtem,  hogy 
pofozzanak.  Ha  most  megölném  ezt  az  em- 
bert, és  azt  vallanáfn,  hogy  elkésett,  mind- 
azonáltal jogos  önvédeleméből  tettem,  ki  hin- 
né el?  Ha  azt  vallanám,  hogy  rtiegbosszultam 
magamat  a  gyerekkori  pofonokért ...  Ki  hin- 
né el?  Vallanom  se  kellene.  Két  öregúr,  reg- 
gel nem  is  ismerték  még  egymást,  békésen 
beülnek  egy  taxiba,  és  mire  Bécsbe  érnek, 
az  egyik  halott  ...  a  másik  józan  és  épeszű  .  . . 
mi  oka  volt  arra,  hogy  megölje?  Leszúrom. 
Vagy  lelövöm,  kezébe  nyomom  a  revol- 
vert .  .  .  Ebben  a  lármában  a  durranást  se 
hallja  senki,  kiszállok  az  Operánál,  a  sofőr 
csak  az  Északi  pályaudvaron  veszi  észre, 
hogy  öngyilkost  vitt .  .  .  Engem  még  csak  nem 
is  gyanúsítanak! 

Kalocsai  nagyot  lélegzett,  de  nyomban  al- 
kudozni kezdett  magával: 

Vagy  fölpofozom.  Ez  a  legkevesebb.  Ami- 
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kor  kiszállok,  udvariasan  köszönök  neki,  föl- 
pofozom, és  azt  mondom  a  sofőrnek:  Hajts! 
És  akkor  .  .  . 

És  akkor  a  sofőr  nagyot  rántott  a  féken. 
Az  autó  megállt.  A  kövér  úr  megszólalt : 

— -  Opera! 

Megérkeztek.  Kalocsai  átadta  a  kövérnek 
a  taksa  egyharmad  részét. 

—  Köszönöm!  —  mondta  a  kövér,  és  meg- 
emelte kalapját. 

Kalocsai  bólintott  csak.  Nem  vette  le  fejé- 
ről a  kalapot.  Félt,  hogy  a  másik  is  ráismer, 
és  megint  pofon  üti. 


A  WINIFRED  TESTVÉREK 

A  Winifred  testvérek  ketten  voltak.  Ango- 
lul ,,sisters"-eknek  hívták  eket.  Azért,  mert 
fölléptek  a  varietében,  és  angol  dalokat  éne- 
keltek, miközben  lábukkal  körülbelül  ugyan- 
azt a  mozdulatot  tették,  amelyet  a  dugóhúzó 
akkor,  amikor  belemélyed  a  dugóba.  Ezen  az 
alapon  a  két  lányt  sokan  tisztelték,  többek 
között  jómagam  is. 

Mivel  magam  egyedül  gyönge  voltam  eh- 
hez a  vállalathoz,  jó  barátommal,  Freddel 
szövetkeztem.  A  másik  nevét  sohasem  tud- 
tam, most  már  aligha  is  tudom  meg.  A  sors 
egy  kicsit  szerteszórt  minket,  kettőnket  is,  a 
Winifred  testvéreket  is.  Dé  akkor,  amikor  ez 
az  eset  történt,  együtt  voltunk  mind  a  négyen 
Párizsban,  a  Folies-Bergére  háta  mögött,  egy 
kis  artistakocsmában.  Ott  ültünk  minden  es- 
te, bűvészek,  zsonglőrök,  díjbirkózók  és  orosz 
balalajkások  társaságában.  Oroszlánszelídí- 
tők  és  szerpentintáncosnők  is  jártak  oda,  has- 
beszélőkkel fűszerezve. 

Számtalan  udvarlóik  közül  a  Winifred  test- 
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vérek  minket  kettőnket  tüntettek  ki  kegyeik- 
kel. Hogy  ezt  minek  köszönhettük,  sejtem 
csak.  Rendes,  polgári  úton  ezt  az  eredményt 
nem  érhettük  volna  el,  mert  én  is,  Fred  is  hí- 
jával voltunk  azoknak  az  erényeknek,  ame- 
lyek a  gyengéd  női  szívet  elbűvölik.  Butáb- 
bak voltunk,  semhogy  elmésségeken  törhet- 
tük volna  fejünket.  Ilyen  körülmények  között 
a  Winifred  testvérek  alighanem  azért  von- 
zódtak hozzánk,  mert  mi  ketten  voltunk  az 
egyetlen,  aki  nem.  akart  tőlük  semmit.  Mi 
beértük  az  együttlét  szerény  örömeivel,  az- 
zal, hogy  kegyeskedtek  költségünkön  megva- 
csorázni, és  nem  vetették  meg  azt  a  sört, 
amelyen  messziről  megérzett,  hogy  zálogház- 
ban szerzett  pénzzel  fizetjük  ki.  De  ezt  mi 
éreztük  csak,  ők  soha. 

Ök  szőke  hajuk  alól  gondtalanul  néztek 
bele  a  világba,  becsületes,  meleg  angol  szem- 
mel, amely  néha  csaknem  szeretettel  simoga- 
tott végig.  Jó  pajtásnak  néztek  minket,  derék 
fiúknak,  akik  vágyakozás  nélkül  barátkozunk 
velük.  Hogy  őszinte  legyek,  tévedtek.  Ami- 
kor a  kocsmából  hazakísértük  őket,  búsan 
váltunk  meg  a  gömbölyű  kartól,  amely  addig 
a  miénken  pihent.  Fájlaltuk,  hogy  ez  a  két 
szép  leány  egyedül  megy  föl  a  lépcsőn,  mi 
alatt  mi  szintén  egyedül  bandukolunk  haza 
a  világ  másik  háta  mögött  levő,  noha  szerény 
de  kényelmetlen  lakásunkra.  Akárhányszor 
egy-egy  forró  kívánság  tolakodott  ajkunkra 
de  mihelyt  a  Winif redek  becsületes  szemér 
gondoltunk,  kívánságunkat  azon  forrón  el  is 
nyeltük.  Sokkal  jobban  tiszteltük  őket,  sem- 
hogy szentségtelen  indítvánnyal  mertünk 
volna  nekik  alkalmatlankodni.  Különben  sem 
volt  kétséges  számunkra,  hogy  kosarat  ka- 
punk. Nemcsak  azért,  mert  a  Winifredek  ré- 
széről semmi  értelme  sem  lett  volna  annak, 
hogy  minket,  éhenkórász  mamlaszokat,  ra- 
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gyogó  testük  ezer  kincsével  megajándékozza- 
nak, hanem  azért  is,  mert  mind  a  két  Wini- 
frednek  volt  szeretője. 

Az  idősebb  V/inifredét  Leónak  hívták,  és 
kereskedelmi  utazó  volt.  Az  ifjabb  Winifredé 
Jimmy  néven  bankhivatalnokoskodott.  E  kö- 
zül a  két  boldog  halandó  közül  az  első  Ham- 
burgban, a  másik  Bostonban  élt.  Vagyis  mind 
a  kettő  aránylag  elég  messze  volt  Párizstól. 
De  azzal,  hogy  messze  voltak,  a  Winifredek 
nem  kerültek  közelebb  hozzánk.  Ellenkező- 
leg. "Minden  este,  vacsora  után,  azon  a  kávé- 
házi asztalon,  amelyen  vagyonunk  romjai  he- 
vertek, hosszú  levél  íródott  Hamburgba  is, 
Bostonba  is.  Néha  csak  képes  levelezőlap,  azt 
nekünk  is  alá  kellett  írnunk.  Akár  levél,  akár 
képes  levelezőlap  kelt  útra  a  kis  kocsmából, 
bélyeget  mindig  a  mi  pénzünkön  ragasztot- 
tak rá.  Ez  volt  a  különben  kifogástalan  Wini- 
fredek egyetlen  tapintatlansága.  De  ezt  is 
olyan  nemes  egyszerűséggel  követték  el, 
mintha  a  világ  legtermészetesebb  dolga  lett 
volna. 

Idillünk  zavartalanul  tengett-lengett.  Én 
Cissie-nek,  az  idősebbik  Winifrednek  udva- 
roltam, Fred  Cordéliának,  a  fiatalabbnak.  Az 
ügy  menetén  ugyan  mit  sem  lendített  volna 
az  sem,  ha  Fred  udvarol  Cissie-nek,  én  meg 
Cordéliának,  ezt  csak  a  történelmi  igazság 
kedvéért  említem  meg.  Mindenesetre  vesze- 
delmes gyorsasággal  közeledett  az  a  végzetes 
nap,  amelyen  a  két  Winifred  szerződése  le- 
jár. A  két  „sisters"-nek  egyhónapos  szerződé- 
se volt  csak,  idillünk  pedig  a  negyedik  hét 
elején  vánszorgott  már.  Uralkodó  csillag  ezen 
a  héten  részünkről  az  elkeseredés  volt,  a  Wi- 
nifredek részéről  pedig  valamelyes  elérzéke- 
nyedés.  Hazamenet  sokkal  gyöngédebben  si- 
multak hozzánk,  mint  az  előző  három  héten. 
Sőt  az  utolsó  napok  valamelyikén  Cissie  a 
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kapuban  két  kezébe  vette  a  fejemet,  és  hosz- 
szan  megcsókolt.  Ugyanezt  a  műveletet  vé- 
gezte Cordélia  a  barátomon,  ami  különben 
magától  értetődik,  mert  a  Winifredek  mind  a 
színpadon,  mind  a  magánéletben  egyform^án 
és  egyszerre  csináltak  mindent. 

Bennünk  halványan  pislogni  kezdett  a  re- 
ménykedés mécsese,  kivált  azért,  mert  ez  a 
csók  másnap  valamivel  hosszabban  megis- 
métlődött. De  az  amúgy  is  alig  pislogó  mé- 
cses csakhamar  örökre  kilobbant.  Elérkezett 
az  elutazás  napja,  azonban  a  Winifredek 
meghatottságnál  egyebet  nem  éreztettek  ve- 
lünk. Csak  amikor  kocsiba  ültünk,  és  kiro- 
bogtunk a  pályaudvarra,  akkor  borult  Cissie 
sírva  a  nyakamba,  és  szenvedélyes  csókok 
között,  forrón  suttogta:  —  Szeretlek!  Szeret- 
lek! 

(Ismétlések  elkerülése  végett  azt  mondom 
el  csak,  ami  velem  és  Cissie-vel  történt.  Az 
előzmények  után  mindenki  tudja,  hogy  Fred- 
del  és  Cordéliával  ugyanez  történt.) 

■ —  Szeretlek!  Szeretlek!  —  mondtam  én  is. 
És  lelkem  mélyén  fölmerült  az  a  vakmerő 
gondolat,  hogy  ezt,  ha  előbb  nem,  mondjuk, 
két  héttel  ezelőtt  is  megbeszélhettük  volna 
már. 

—  így  van  ez  —  sóhajtotta  Cissie,  inkább 
saját  gondolataival  foglalkozón.  —  így  van  ez 
mindig  ... 

Ez  a  „mindig"  nem  tetszett  nekem. 

—  Mindig? 

—  Mindig,  darling.  Mi  nem  tudunk  mind- 
járt megszeretni  valakit.  Nekünk  ahhoz  idő 
kell.  Négy-öt  hét .  .  .  Ezért  vagyunk  boldog- 
talanok .  . . 

—  Boldogtalanok? 

—  Yes.  Négy  hétig  lépünk  föl  ugyanabban 
a  városban,  aztán  továbbmegyünk.  Másik  vá- 
rosba ....  Borzasztó !  Csak  öt .  perccel  ezelőtt 
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éreztem  meg,  hogy  szeretlek,  hogy  igazán 
szeretlek  ...  és  most  el  kell  utaznom  .  .  . 

—  Ne  utazz  el!  Maradj  itt  még  egy  napig! 

—  indítványoztam  egészséges  önzéssel,  mi- 
közben ujjait  csókolgattam. 

—  És  a  szerződés?  Holnap  föllépünk 
Frankfurtban.  Meg  aztán  mi  egy  nap,  amikor 
örökké  veled  szeretnék  lenni!  Nem,  nem.  Éle- 
temre esküszöm,  szeretlek,  de  nem  maradha- 
tok .  .  .  nem  maradhatok  ... 

Megint  sírva  fakadt.  Őszintén,  kétségbe- 
esetten, csalás  nélkül.  Megdöbbenve  néz- 
tem rá. 

—  Mindig,  mindig!  .  .  .  ~  zokogta  Cissie. 

—  Mindig  így  járunk  ... 

—  Hát  Leó  úr  Hamburgban?  —  kérdeztem 
halkan,  félénken,  de  egy  kis  reménykedő  kár- 
örömmel. 

Cissie  lehajtotta  fejét.  Elpirult. 

—  Az  más.  Hamburgban  hat  hétig  voltunk 
szerződésben. , 

Megérkeztünk  a  pályaudvarra.  A  Winifre- 
dek  szeme  ki  volt,  sírva.  Keserves  könnyek, 
végtelen  csókok  között  búcsúztunk  egymástól. 
Fehér  zsebkendőjük  sokáig  lebegett  felénk 
a  fekete  vonat  ablakából. 

Négy  hétig  mindennap  írtak  Frankfurtból. 
Néha  nem  levelet,  csak  képes  levelezőlapot, 
arra  két  ismeretlen  úr  is  ráírta  a  nevét.  Négy 
hét  múlva  nem  írtak  többé.  Alighanem 
Frankfurtba  írtak  már  .  .  . 
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UTOLSÓ  MESE 


És  amikor  beköszöntött 
az  ezerkettedik  éjszaka, 

Seherezádé  így  szólt: 

—  Ó,  Shahryar,  ma  reggel  óta  hites  uram 
nékem  (azonban  egyedül  Allah  hatalmas), 
harminchárom  hónapon,  ezer  és  egy  éjsza- 
kán keresztül  jól  tartottalak  mesével.  De  mi 
az,  amit  eddig  elmondtam,  ahhoz  képest,  amit 
ma  éjszaka  fogok  elmesélni,  tudniillik,  ha  a 
jámbor  és  boldog  király  megengedi,  hogy  be- 
széljek! 

—  Beszélj,  Seherezádé  —  szólt  Shahryar 
kegyesen. 

Seherezádé  tehát  belekezdett 

a  három  ördögökről 

szóló  mesébe,  mondván : 

—  Hallottam,  ó,  kitűnő  király  (de  egyedül 
Allah  mindentudó  és  igazságot  szolgáltató), 
hogy  sok  évvel  ezelőtt  élt  Bagdad  városában 
egy  gazdag  kereskedő,  akinek  három  fia 
volt ...  \ 

Mikor  Seherezádé  első  mondatát  befejez- 
te, megdöbbenéssel  látta,  hogy  Shahryar  mé- 
lyen alszik. 

—  Mi  ez?  —  kérdezte  Seherezádé,  és  el- 
halványodott, mint  fekete  égbolton  a  hold. 
—  Mi  ez?  Ezeregy  éjszakán  keresztül  hall- 
gatta a  király  mesémet,  és  most  első  monda- 
tomnál elalszik  már?  A  dzsennik,  az  ifritek, 
a  gonosz  szellemek  bosszúja  ez,  de  Allah  meg 
fog  segíteni  (mert  nincs  más  Isten  az  egy  igaz 
Istenen  kívül). 

És  Seherezádé  sírva  fakadt,  és  reggelig  ti- 
zenkét keszkenőt  sírt  tele  könnyeivel. 

Reggel  a  király  fölkelt,  kitörölte  az  álmot 
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szeméből,  megcsókolta  ifjú  hitvesét,  elment 
a  dívánba,  tanácskozott  vezéreivel,  ítélt,  bün- 
tetett és  jutalmazott,  némely  embereket  ma- 
gas állásokba  kinevezett,  másokat  főhivata- 
lokból  elcsapott,  minisztereket  részint  lenya- 
kaztatott,  részint  fölakasztatott,  vagyis  késő 
estig  uralkodott,  kormányzott,  és  igazgatta 
országának  belső  és  külső  politikáját.        •  / 

És  amikor  beköszöntött 
az  ezerharmadik  éjszaka, 

'    Seherezáde  így  szólt : 

—  Ó,  Shahryar,  tegnap  óta  hites  uram  né- 
kem (azonban  csak  Allah  az,  aki  kivételesen 
bölcs),  tudok  egy  mesét,  amely  éppen  olyan 
félelmetes,  mint  amilyen  mulatságos.  Amikor 
az  ifritek  fejedelme  meghallotta  ezt  a  mesét, 
a  foga  vacogott  az  ijedségtől.  És  amikor  Ha- 
run  al  Rasid,  az  igazságos  kalifa  meghallotta 
ugyanezt  a  mesét,  örömében  leült  a  földre, 
és  két  napig  nevetett.  Ezt  a  mesét  fogom  ne- 
ked elmondani,  minthogy  az  a  rhese,  amelybe 
az  éjjel  belekezdtem,  úgy  látom,  nem  volt 
neked  kedves.  . 

—  Miféle  mesébe  kezdtél  az  éjjel,  ó,  Sehe- 
rezáde? —  kérdezte  a  király, 

—  A  három  ördögökről  szóló  mesébe. 

,  —  Nem  emlékszek  rá.  És  miért  nem  em- 
lékszek  rá? 

—  Mert  rögtön  elaludtál,  mihelyt  beszélni 
'  kezdtem. 

—  Hazudsz,  Seherezáde  —  kiáltott  a  ki- 
rály bősz  haragra  lobbanva.  —  Ezer  és,  egy 
éjszaka  nem  aludtam  el,  miért  aludtam  volna 
el  éppen  tegnap? 

—  Életem  a  te  kezedben  van,  ó,  fölséges 
Shahryar.  Életemre  esküszök,  hogy  igazat 
mondok.  És  Allah,  a  világ  királya  tanúm  rá. 
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Shahryar  elgondolkozott : 

—  Csakugyan  elaludtam?  Vagy  csak  ámí- 
tasz? (Mert  változatos  és  vég  nélkül  való  az 
asszonyok  furfangossága,  és  csak  Allah  jár  ^ 
túl  az  eszükön.) 

—  Miért  ámítanálak  nagyszerű  és  elsőran- 
gú Shahryar?  Nekem  fájt  legjobban,  hogy  el- 
aludtál. És,  íme,  itt  a  tizenkét  keszkenő, 
amelyet  bánatomban  telesírtam  könnyeim- 
mel. 

És  amikor  Shahryar  meglátta  a  tizenkét 
keszkenőt,  amely  m.ég  mindig  nedves  volt, 
megtudta,  hogy  Seherezáde  igazat  mondott. 

—  Visszavonok  mindent  —  szólt  nyája- 
san — ,  de  most  mondd  el  rögtön  azt  a  félel- 
metes és  mulatságos  történetet,  amely  olyan 
vegyes  érzéseket  ébresztett  az  ifritek  fejedel- 
mének és  Harun  al  Rasidnak  a  lelkében. 

Mire  a  megvigasztalódott  Seherezáde  bele- 
kezdett 

az  arany  öszvérről 

szóló  történetbe,  mondván : 

—  Élt  valamikor  Basra  városában  egy  sze- 
gény vízhordó,  annak  volt  egy  öreg,  beteg  . 
öszvére  ... 

Amikor  Seherezáde  befejezte  ezt  a  monda- 
tot, álmélkodva  látta,  hogy  Shahryar  megint 
alszik  már. 

—  Allah  nagy  és  hatalmas  —  mondta  Se- 
herezáde — ,  de  mit  vétettem  neki,  hogy  ek- 
kora csapást  mér  rám?  íme,  mihelyt  szája- 
mat mesére  nyitom,  a  jámbor  és  szerencsés 
király  menten  az  álom  karjába  dől:  Miért? 
Ó,  miért? 

És  Seherezáde  zokogásban  tört  ki,  és  reg- 
gelig huszonnégy  keszkenőt  sírt  tele  könnyei- 
vel. 

Reggel  a  király  fölkelt,  elment  a  dívánba, 
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tanácsot  ült  vezéreivel,  némely  jeleseket  föl- 
akasztott, másokat  lenyakaztatott,  és  egész 
nap  kegyesen,  igazságosan  és  'Allah  szerete- 
tében uralkodott. 

És  aviikor  beköszöntött 
'  az  ezernegyedik  éjszaka, 

Seherezáde  így  szólt: 

—  Tudd  meg,  ó,  hatalmas  király,  tegnap- 
előtt óta  hites  uram  nekem  (de  Allah  egyet- 
len és  nincs  több),  hogy  az  éjjel  már  megint 
elaludtál,  és  időmegtakarítás  okáért,  íme, 
nézd  meg  már  most  ezt  a  huszonnégy  keszke- 
nőt, amelyet  ezen  való  bánatomban  köny- 
nyeimmel  telesírtam.  És  ha  nem  mondok  iga- 
zat, Allah  fosszon  meg  mostan  való  alakom- 
tól, és  változtasson  gazellává. 

És  Shahryar  megnézte  a  huszonnégy  kesz- 
kenőt, amely  sokkal  nedvesebb  volt,  mint  a 
tegnapi  tizenkettő.  És  mivel  Allah  nem  vál- 
toztatta gazellává  Seherezádét,  a  király  lát- 
ta, hogy  megint  igazat  mondott. 

Nagyon  elszomorodott,  és  így  szólt : 

—  Dzsennik,  ifritek  és  egyéb  gonosz  szel- 
lemek munkája  ez.  Próbálkozz  meg  egy  utol- 
só mesével,  és  Allah  adja,  hogy  ezen  az  éjsza- 
kán ne  aludjak  el  (mert  az  ő  kezében  van 
minden  hatalom  és  minden  jóság).  De  ha 
mégis  elaludnék,  reggel  jöjjenek  a  tudósok  és 
az  orvosok  és  a  bölcs  vezérek,  a  papok,  a  köl- 
tők és  a  sejkek  és  birodalmam  egyéb  jelesei, 
és  vizsgálják  meg  ezt  a  titokzatos  és  szokatlan 
esetet. 

Seherezáde  pedig  helyeselte  a  király  sza- 
vait, és  megszólalt: 

—  Allah  segítségével,  elmondom  neked 

a  halászról  és  a  bivalyról 
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szóló  csodálatos  történetet,  amelynél  furcsáb- 
bat és  meglepőbbet  aligha  hallottál  még. 

—  Mondjad!  — szólt  Shahryar,  és  figyelni 
kezdett. 

—  Élt  vala  Biszkra  városában  —  kezdte 
Seherezáde  a  mesét  —  egy  szegény  halász  .  . . 

De  alig  tett  pontot  első  mondata  után,  a  ki- 
rály megint  aíudt  már.  És  Seherezáde  alig 
bírta  a  reggelt  megvárni,  és  negyvennyolc  • 
keszkenőt  sírt  tele  könnyeivel. 

Reggel  azután  jöttek  a  tudósok  és  az  orvo- 
sok és  a  bölcs  vezérek,  a  papok,  a  költők  és  a 
sejkek  és  a  birodalom  egyéb  jelesei,  hogy  a 
furcsa  és  titokzatos  esetet  megvizsgálják.  És 
eljött  Shahzanam,  a  király  öccse  is,  és  eljött 
Dunyazade,  Seherezáde  húga  íis.  És  mindenki 
álmélkodva  hallgatta  áz  esetet,  és  Shahza- 
nam, a  király  öccse,  így  kiáltott  föl : 

—  A  prófétára  mondom  (és  ő  Allah  egyet- 
len tolmácsa),  ennél  rejtélyesebb  dolgot  nem 
hallottam  még. 

És  ugyanezt  mondták  a  tudósok  és  orvo-' 
sok,  a  bölcs  vezérek,  a  papok,  a  költők  és  a 
sejkek  és  a  birodalom  egyéb  jelesei  is,  és  sen- 
ki nem  tudta  a  titkot  megfejteni  és  megma- 
gyarázni, miért  alszik  el  a  fölséges  Shahryar, 
mihelyt  Seherezáde  mesélni  kezd.  És.  a  ki- 
rály rendkívül  elszomorodott,  és  éppen  orszá- 
gos gyászt  akart  elrendelni,  amikor  megszó- 
lalt Dunyazade,  Seherezáde  húga,  a  király 
öccsének  háromnapos  felesége : 

•—  Ó,  fölséges  és  kiváló  és  elragadó  Shah- 
ryar (de  csak  Allah  az  az  egyetlen,  aki  a  ve- 
sék mélyébe  lát),  megengeded,  hogy  szóljak? 

—  Szólj !  —  mondta  Shahryar  nyájasan. 

—  Csodálkozol  azon,  hogy  harminchárom 
hónapon,  ezeregy  éjszakán  át  hallgattad  Se- 
herezáde meséit,  és  sohasem  aludtál  el,  az 
ezerkettedik  éjszakán  pedig  már  az  első  mon- 
datnál elaludtál?  Ne  csodálkozz!  Mert  Sehere- 
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záde  az  ezerkettedik  éjszakán  hites  feleséged 
volt  már,  és  a  régi  bölcsek  megmondták : 

Szép  a  szép  szerető,  ki  az  ágyban 
mint  'kiscica,  dorombol. 
Szava  izgat,  szava  épít,  szava  rombol. 
Ám  a  hites  feleség  szava  jobban  altat, 
mint  az  álompor. 

—  És  mind  az  igazhivők,  mind  a  hitetlenek 
minden  időkben  egyetértően  ezt  vallották. 
Ezért  alszol  el,  mihelyt  Seherezáde  mesélni 
kezd. 

És  Shahryar  rendkívül  elcsodálkozott,  és 
igazat  adott  Dunyazadénak  és  Shahzanam  is 
igazat  _^adott  neki,  és  Seherezáde  is  és  az  ösz- 
szes  vezérek,  tudósok,  bölcsek,  orvosok,  pa- 
pok, költők,  sejkek  és  egyéb  jelesek  is.  És  a 
király  gazdagon  megajándékozta  Dunyaza- 
dét  hímzett  köntösökkel  és  papucsokkal,  és 
vezérei  között  is  nagyobb  kitüntetéseket  osz- 
tott ki,  miközben  arról  sem  feledkezett  meg, 
hogy  néhányat  lenyakaztasson. 

És  amikor  beköszöntött 
az  ezerötödik  éjszaka, 

Seherezáde  jobbra  fordult,  a  király  balra 
fordult,  és  azontúl  boldogan  éltek,  mint  min- 
den rendes  ember. 

Meséről  többé  nem  esett  szó  köztük. 


CSIRKE 

Csirke  ezúttal  nem  név,,  hanem  foglalkozás. 
Csirke  csakugyan  csirke  volt,  kis  cs-vel,  ba- 
romfi, szárnyas,  madár,  háziállat,  noha  a  drá- 
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ma  pillanatában  házon  kívül  tartózkodott,  az 
országúton,  tulajdonképpen  a  tilosban.  Egy- 
szerű, paraszti  csirke  volt;  túl  az  országúton 
egy  kis  házhoz  tartozott,  onnan  való  illeték- 
telen eltávozását  egyelőre  senki  sem  vette 
észre.  Rendkívül  jól  érezte  magát  az  ország- 
úton, céltalanul  ődöngött  ide-oda,  a  békésen 
baktató  szekerek  alatt  lábatlankodott,  örült  a 
déli  napsütésnek,  még  az  sem  háborította  föl 
túlságosan,  hogy  egy  kóbor  komondor  meg- 
kergette egy  kic'sit.  Esze  ágában  sem"  volt, 
hogy  hazamenjen.  Nem  is  ment  többé  haza. 
Egy  autó  elgázolta. 

Az  autó  a  város  felől  jött.  Fehér  köpenyes, 
fekete  pápaszemes  sofőr  vezette.  A  sofőr  mel- 
lett egy  fiatalember  ült,  bent  a  kocsiban  a 
másik.  Meg  egy  fiatal  nő.  A  külső  fiatalembe- 
ren meggyvörös  pulóver  volt,  a  belsőn  mé- 
regzöld. A  fiatal  hölgy  platinaszőkén  bámult 
maga  elé,  és  unottan  hallgatta  azokat  a  döb- 
benetesen meggyőző  érveket,  amelyekkel  a 
méregzöld  fiú  bizonyítgatni  próbálta,  hogy  az 
idő  múlik,  a  szerelmet  ennélfogva  kár  halo- 
gatni. Ez  a  kis  társaság  valami  filmfölvételre 
robogott  a  harmadik  faluba  egy  kis  igazi  tős- 
gyökérért.  Híres  filmíró  volt  a  külső  fiatal- 
ember, ő  írta  azt  a  gyönyörű  filmet,  amelyben 
a  szerelmes  huszárkapitány  egy  elkesere- 
dett szólócsárdással  meghódítja  a  szép,  de  ke- 
gyetlen grófnőt;  ő  írta  azt  a  másik  felejthe- 
tetlent is,  amelyben  a  szerelmes  cigánylány 
foga  közé  kapva  hűséges  hegedűjét,  egy 
szólócsárdással  meghódítja  a  szép,  de  kegyet- 
len földbirtokost,  sőt  ő  írta  a  szívtépő  harma- 
dikat is,  amelyben  a  két  boldogtalan  szerel- 
mes a  szülői  átok  alatt  görnyedezve,  kétség- 
beesett csárdásra  penderül  és  ezzel  happy 
endbe  lágyítja  az  ellenséges,  de  alapjában 
jóságos  szülők  szívét.  A  belső  fiatalember  ün- 
nepelt és  a  sok  dicsőségtől  már  fásult  rende- 
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zőjs  volt  ugyanezeknek  a  filmeknek.  A  pla- 
tinaszőke hölgy  afféle  sztár  volt.  Felkelő  csil- 
lag a  film  egén,  nem  ragyogó  még,"  egyelőre 
ide-oda  pislogó  csak. 

—  Hajts!  —  mondta  a  meggyvörös  fiú  a 
fehér  köpenyes  sofőrnek.  —  Hajts,  mert  meg- 
előznek! 

Csakugyan  attól  félt-e,  hogy  valaki  meg- 
előzi őket  és  elviszi  orruk  elől  azt  a  maradék 
tősgyökeret  is,  amelyre  a  filmfantázia  nem 
tette  még  rá  a  kezét?  Vagy  csak  a  harsány 
parancsoigatás  örömében  hetykélkedett? 
Mindegy!  A  sofőr  hajtott  vígan  és  vadul, 
ahogy  illik  annak,  aki  filmen  is  játszotta  már 
a  sofőrt. 

Csirkének  minderről  sejtelme  sem  volt.  Ha 
tudja,  hogy  úgynevezett  filmemberek  ülnek 
abban  a  csodálatos  fekete  alkotmányban, 
amely  bősz  zúgással,  mindent  elsöpő  szilaj- 
sággal  robog  feléje,  kétségtelenül  az  árokba 
bújik,  esetleg  fölrepül  a  szomszéd  jegenyefa 
tetejébe,  vagy  csirkének  szokatlan,  akármi- 
lyen más  módon  iparkodik  a  velük  való  is- 
merkedést elkerülni.  De  ártalmatlan  szeke- 
rekhez szokott  vidéki  elképzeléssel,  elbiza- 
kodott jókedvében  egy  kicsit  félvállról  vette 
a  dolgot,  gúnyos  rövidkét  ugrott  csak.  Eb- 
ben a  pillanatban  vége  volt.  Az  autó  elütötte. 
Halk  nyekkenés  hallatszott,  a  kocsi  ijesztőn 
éles  szögben  fordult,  de  nyomban  megint 
egyenletesen,  simán,  engedelmesen  folytatta 
útját.  Messze  mögötte,  az  országút  közepén, 
egy  kis  fekete  folt  jelezte  azt  az  emlékezetes 
helyet,  ahol  Csirkének  bemutatkozott. 

'  A  meggyvörös  fiatalember  sápadtan  for- 
dult a  sofőrhöz : 

—  Ezt  nem  kellett  volna.  Ki  tudtad  volna 
kerülni! 

A  sofőr  vállát  vonta : 
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—  Amikor  az  ember  siet!  Nem  érdemes! 
Csirke! 

—  Élet!  —  mondta  magának  a  meggyvörös. 
És  elgondolkozott : 

—  Úristen,  gyerek  voltam,  szüleim  arra 
tanítottak,  légy  jó,  szeresd  az  állatot.  Este 
imádkoztam.  Jó  tanuló  voltam.  Rendes  kislá- 
nyokkal jártam  a  tánciskolába.  Majális. 
Érettségi.  Szerelmes  versek.  Rajongás.  Iro- 
dalom. Első  tárcám  egy  újságbán.  Küzdel- 
mek, harcok.  Hajts,  mert  megelőznek!  Siess! 
Ne  vesztegesd  idődet  arra,  hogy  békésen  ki- 
kerüld, aki  utadat  állja.  Gázold  el!  írj  filmet! 

'Első  filmem  a  vásznon.  Első  csirkém  az  or- 
szágúton. Mindenki  csirke. 

Érzelmes  monológját  befejezvén,  a  meggy- 
vörös hegyeset  köpött  az  országútra.  % 

Odabent,  a  kocsi  mélyén,  a  platinaszőke 
halkan  fölsikoltott.  A  csirke  is  .  . .  meg  a  zök- 
kenés  is  . . .  Könnyű  kis  teste  elvesztette  az 
,egyensúlyt,  majd  kiborult  a  kocsiból.  Szeren- 
csére a  rendező  ölébe  zuhant.  Két  karjával 
kétségbeesetten  kapaszkodott  a  fiatalember 
pulóverjébe. 

—  így  gondoltam  én  is!  —  mondta  a  mé- 
regzöld. 

És  megcsókolta.  A  csirke  eszébe  juttatta, 
hogy  nemcsak  a  szerelem  mulandó,  hanem  az 
élet  is.  És  mivel  éppen  egy  nappal  előbb  vá- 
lasztották el  a  feleségétől,  gyorsan  megkérte 
az  új  csillag  kezét.  Mire  a  tősgyökér  forrásá- 
hoz értek,  vőlegény  és  menyasszony  voltak 
már. 

Este  a  parasztasszony  panaszkodott  az  urá- 
nak : 

—  Elveszett  egy  csirkém. 

A  paraszt  összevonta  szemöldökét: 

—  Nocsak! 

—  De  bizony  elveszett!  Elvitte  valaki...' 
vagy  a  jóisten  tudja! 
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A  paraszt  szűkszavú  ember  volt.  Mit  vitat- 
kozzon? Megverte  az  asszonyt. 

Öreg  csavargó  baktatott  az  országúton. 
Rongyos,  üres  tarisznya  lógott  a  vállán,  gör- 
csös, nagy  bottal  csapkodott  maga  körül,  csak 
úgy  megszokásból,  védekezőn,  holott  messze 
földön  egy  lelket  se  látott.  Az  országút  köze- 
pén feketéllett  csak  valami  kis  halom,  egy 
csomó  toll.  Az  öreg  csavargó  megállt. 

—  Csirke !  —  mondta  olyan  lágyan,  mintha 
rég  nem  látott  szeretőjéhez  szólt  volna. 

Az  erdő  szélén,  kis  tisztáson  vígan  patto- 
gott a  nyárs  alatt  a  rőzse.  Az  öreg  csavargó 
sült  csirkét  vacsorázott.^  Csirkének  akkor 
minden  mindegy  volt  már.  Az  is,  hogy  milyen 
módon  készítik  el,  az  is,  hogy  hol  és  ki  eszi 
meg.  Rendeltetését  betöltötte.  Ha  egy'kis  ke- 
rülővel is,  m.égiscsak  eljutott  oda,  ahova  el 
kellett  jutnia.  Levágták,  és  megették, 
í 


PIROSKA  ÉS  A  FARKAS 

Piroska,  a  mesék  egyszerű,  piros  bóbitás 
kislánya  nekivágott  az  erdőnek,  hogy  meglá- 
togassa drága  nagymamáját.  Finom  pecse- 
nyét és  jó  -bort  vitt  az  öregasszonynak,  aki 
eg5^  kicsit  el  volt  kényeztetve,  és  kedvelte  a 
jó  életet.  A  piros  bóbitás  Piroska  tizenhat  esz- 
tendejének minden  gömbölyűségével  mende- 
gélt az  ösvényen,  és  valami  ártatlan  dalocs- 
kát dúdolt  azon  az  édes,  csiszolatlan  hangon, 
amelytől  csiszolt  drágakövek  szoktak  nőni  az 
okos  kislányok  fülében. 

Az  erdők  gáláns  gavallérja,  a  vén  farkas, 
meglátta  az  elragadó  teremtést,  és  fiatalos 
vággyal  kezdett  utánakullogni. 

—  E  nőért  három  évig  juhászkutya  lennék 
—  mondta  valamelyes  lírai  ellágyulással. 
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Majd  nekibátorodott  és  megszólította  az  ár- 
tatlan Piroskát: 

—  Hová,  hová,  mezők  keresetlen  vadvi- 
rága? 

—  Csak  ide  a  nagyanyámhoz  — ,  mondta 
Piroska  üde  őszinteséggel. 

A  farkas^  gondolt  egyet.  Nagyon  jól  ismer- 
te Piroska  nagymamáját,  még  abból  az  idő- 
ből, amikor  az  öregasszonynak  is  csak  az 
ihaj-tyuhaj  kellett,  nem  a  műhaj.  Nyakába 
vette  tehát  mind  a  négy  lábát,  és  a  rövidebb 
úton  megelőzve  Piroskát,  bekopogtatott  a 
nagymamához : 

—  Az  unokád  jön  hozzád,  a  Piroska.  Talál- 
koztam vele  az  erdőben.  Ennivaló  kislány  .  .  . 

A  nagymama  okos  asszony  volt.  Rövid  alku 
után  eladta  Piroskát  a  farkasnak. 

Ezek  után  a  nagymama  eltávozott  hazulról. 
Nagyon  helyesen  úgy  vélekedett,  hogy  a  fia- 
talok sokkal  könnyebben  értik  meg  egymást, 
ha  ő  nincs  jelen. 

így  esett,  hogy  Piroskát  a  nagymama  ölelő 
karja  helyett  a  farkasé  fogadta.  Nyomban 
megkezdődött  közöttük  a  szerelmesek  köte- 
lező évődése. 

—  Miért  olyan  nagy  a  fogad?  —  kérdezte 
Piroska. 

—  Hogy  jobban  csókolhassalak. 

—  Miért  olyan  hegyes  a  körmöd? 

—  Hogy  jobban  magamhoz  szoríthassalak. 

—  Igen  ám,  de  az  én  bőröm  gyöngéd  és  fi- 
nom. Ha  magadhoz  akarsz  szorítani,  előbb  le 
kell  vágatnod  a  körmödet. 

Erre  a  farkas  elrohant  a  manikűrhöz,  és 
valamennyi  körmét  gondos  ápolás  alá  helyez- 
te. A  végén  olyan  rózsaszínűek  és  ártalmat- 
lanok voltak,  mint  egy  bankhivatalnokéi.  Pi- 
roska gyönyörködött  bennük : 

—  A,  ez  már  valami.  De  a  fogad  . .  .  Ho- 
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gyan  akarod  pici  szájamat  megcsókolni,  amíg 
ekkora  fogad  van? 

A  farkas  elrohant  a  fogorvoshoz,  az  bele- 
feküdt a  szájába,  fúrni,  faragni,  vésni  és  re- 
szelni kezdett,  szép,  kacér  aranyfogakat  csi- 
nált neki,  végül  pedig  úgy  bevonta  őket  kul- 
túrával, hogy  szegény  enni  is  alig  tudott  ve- 
lük. Piroska  helyeslőn  bólintott : 

—  Á,  á,  ez  már  megint  valami.  De  a  pofád, 
az  az  édes,  az  a  gyönyörű,  az  a  szerelemre 
termett,  még  mindig  rettenetesen  szőrös. 
Egyáltalában  sok  rajtad  a  fölösleges  szőr,  lát- 
szik, hogy  ritkán  borotválkozol. 

A  farkas  elrohant  a  borbélyhoz,  az  egész 
terjedelmében  beszappanozta  és  leborotvált, 
lekefélt,  lenyúzott  róla  minden  szőrt.  A  far- 
kas úgy  ordított,  mint  a  veszekedett  fene,  de 
azért  hősiesen  állta  a  tortúrát.  Almatagon  só- 
hajtozott: 

—  Szerelmemért  teszem,  csak  szerelme- 
mért! 

Most  tetőtől  talpig  rózsaszínű  volt  már. 
Olyan  volt,  mint  az  újévi  malac,  csak  a  cit- 
rom hiányzott  a  szájából.  Piroska  ájuldozott: 

—  Á,  á,  á,  túlságosan  szép  vagy  már.  Fél- 
tékeny leszek  rád,  mert  a  rossz  nők  el  fognak 
tőlem  csábítani,  te  pedig  faképnél  hagysz.  Jaj 
de  boldogtalan  vagyok,  jaj  de  boldogtalan  va- 
gyok .  . . 

És  sírva  fakadt. 

A  farkas  szédült  a  boldogságtól,  és  dagadt 
a  büszkeségtől.  íme,  ez  a  tizenhat  éves  ár- 
tatlanság féltékeny  rá!  .  .  .  Mindjobban  szé- 
dült, mindjobban  dagadt,  és  most  már  nem 
volt  olyan,  mint  az  újévi  malac,  olyan  volt, 
mint  egy  kövér,  éltes  újévi  disznó. 

—  Ne  félj,  cukrom-bukrom,  gilimbem-ga- 
lambom  —  fuvolázta  üveghangon  — ,  soha- 
sem hagylak  el .  . . 
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—  Esküdj! 

—  Esküszök! 
Piroska  nevetett  : 

—  Könnyű  itt  esküdni! 
Hát  hol  esküdjek?  . 

— •  A  hivatalban  esküdj,  az  anyakönyvve- 
zető előtt ... 

Erre  a  farkas  elrohant  Piroskával  a  hiva- 
talba, és  megesküdött  vele  az  anyakönyvve- 
zető előtt.  Hogy  ki  volt  a  tanú?  Hát  ki  volt  a 
tanú?  Két  gólya,  mely  ott  kelepelt. 

—  Most  m.ár  valamivel  nyugodtabb  va- 
gyok —  mondta  Piroska. 

Hazamentek  meghitt  fészkükbe,  kies  odú- 
jukba, hogy  pazarul  lakmározzanak  a  szere- 
lem asztaláról,  amely  most  már  a  házasság 
szent,  fehér  abroszával  volt  megterítve. 

De  a  piros  bóbitás  menyecske  nyugalma 
nem  sokáig  tartott. 

,  —  Á,  á,  á,  á  —  súgta  .harmadnap  — ,  igaz 
ugyan,  hogy  a  feleséged  vagyok,  de  az  emberi 
szív  változó,  mint  a  hold,  megtelik  és  elfogy. 

—  Az  én  szívem  sohasem  fogy  el  —  felel- 
te meggyőződéssel  a  farkas. 

— -  De  elfogy  a  szerelmed.  Megunsz,  és  el- 
válsz tőlem.  Hová  megyek  akkor,  én,  koldus 
kis  cseléd,  aki  neked  adtam  érintetlensége- 
met, szépségemet  és  fiatalságomat?  Hol  talá- 
lok olyan  szamarat,  aki  csúnyán  és  vénen  is 
elvesz  feleségül?  Jaj  de  boldogtalan  vagyok, 
jaj  de  boldogtalan  vagyok  ... 

A  farkas  beismerte,  hogy  "a  piros  bóbitás 
menyecskének  igaza  van,  és  ráíratta  odúját, 
házait  és  földjeit. 

—  A,  á,  á  ^ —  mondta  erre  Piroska  — ,  ami 
biztos,  az  biztos.  Földrengés  jöhet,  amely  föl- 
fordítja a  házakat,  árvíz  jöhet,  amely  elmos- 
sa a  földeket.  Okosabb,  ha  mindent  eladok,  és 
a  pénzt  beviszem  a^városba,  a  takarékba,  ahol 
négy  és  fél  percent  kamatot  fizetnek  érte  .  .  . 
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És  úgy  tett,  ahogy  mondta. 

A  farkasnak  most  már  elég  rossz  sora  volt. 
Pénze  nem  volt  többé,  az  asszony  nem  adott 
neki.  Ami  keveset  nehéz  és  szorgalmas  raga- 
dozó munkájával  keresett,  az  éppen  csak  ar- 
ra volt  elég,  hogy  pontosan  befizesse  az  élet- 
biztosító-társaságba, felesége  és  esetleg  szü- 
letendő gyermekei  javára. 

Most  voltak  már  olyan  pillanatai,  amelyek- 
ben el  volt  keseredve,  amikor  átkozta  magát 
azért,  hogy  levágatta  körmeit,  rendbe  hozat- 
ta a  fogait,  megborotválkozott  és  megházaso- 
dott. De  ezen  nem  lehetett  többé  segíteni. 
Igen,  ha  fiatalabb  lett  volna!  Akkor  talán  ki- 
nőttek volna  még  a  karmai,  lett  volna  még 
annyi  erő  az  állkapcsában,  hogy  a  düh  és  az 
elkeseredés  nagy  föllobbanásában  torkon  ra- 
gadja és  fölfalja  Piroskát.  De  így  ... 

így  Piroska  falta  föl  a  farkast. 


SZIVARLEGENDA 


1 

A  régi  regék  idejében,  elmúlt  századok 
kéklő  távolában,  ködös  Albionban  élt  egyszer 
egy  király,  nem  tudom,  Hányadik  Kicsoda. 
A  történetírók  nem  jegyezték  föl  a  nevét,  így 
tehát  röviden  Hányadik  Kicsodának  fogjuk 
hívni,  annál  is  inkább,  mert  ezt  nekünk  senki 
meg  nem  tilthatja.  Hányadik  Kicsoda  daliás 
levente  volt,  gesztenyeszín  haja  göndör  für- 
tökben omlott  a  vállára,  és  az  orra  alatt  selyr 
mes  bajusz  pelyhezett, .  hogyne  pelyhezett 
volna,  amikor  Hányadik  Kicsodának  még 
nem  volt  felesége.  Ilyenformán  nem  hazu- 
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dunk,  amikor  azt  mondjuk,  hogy  abban  az 
időben  Hányadik  Kicsoda  uralkodott  Albion- 
ban. 

Hányadik  Kicsodának  egyetlenegy  nagy 
szenvedélye  volt:  a  szivar.  Nem  az  a  drága 
jó  Havanna,  amelynek  olajdús  levele  illato- 
sabb Sirász  rózsáinál,  hanem  a  közönséges, 
egyszerű,  olcsó,  majd  azt  mondtam  volna, 
trafikszivar.  Ha  nem  volna  felségsértés,  azt 
mondanám,  hogy  Hányadik  Kicsoda  egész. 
nap  úgy  füstölt,  mint  egy  rossz  vaskályha. 
De  ezt  nem  merem  mondani. 


2 

Most,  hogy  a  királlyal  megismerkedtünk, 
nyugodtan  áttérhetünk  a  worthingtoni  do- 
hánygyárra, amely  abban  az  időben  ködös 
Albion  legnagyobb  dohánygyára  volt. 

Worthington  nevét  a  földrajztudósok  éppen 
olyan  kevéssé  jegyezték  föl,  mint  Hányadik 
Kicsodáét  a  történetírók.  Ha  mi  mégis  tudjuk 
ennek  az  egyszerű  városkának  a  nevét,  ez  a 
mi  szerencsénk.  Szerencsénknek  ezzel  még 
nincs  vége,  neki  köszönhetjük,  hogy  a  Mabel 
nevét  is  tudjuk.  A  worthingtoni  dohánygyár- 
ban vagy  kétezer  csinos  leány  foglalatosko- 
dott, közöttük  a  szépek  szépe,  a  Mabel  nevű, 
ej,  haj,  kökényszemű  szőke. 

MalDel  mint  jó  ízlésű  nő  undorodott  a  do- 
hánygyártól, és  attól  az  ádáz  munkától, 
amellyel  fiatal  testét  gyötörnie  kellett.  En- 
nélfogva állandóan  azon  törte  a  fejét,  hogyan 
szabadulhatna  onnan.  Érezte,  hogy  neki  a 
finom  úri  élethez  van  tehetsége,  és  föllázadt 
a  sors  ellen,  amely  tehetségének  az  érvénye- 
sítésében megakadályozta.  És  kökényszemét, 
ej,  haj,  néha  vörösre  sírta,  miközben  cifra  pa- 
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pírpántlikákat  ragasztott  a  barna  szivarok 
domborodó  hasára. 


3 

Egy  szép  napon  —  ezt  is  csak  úgy  mondom; 
pedig  ez  a  dohánygyári  nap  éppen  olyan  csú- 
nya volt,  mint  a  többi  — ,  mondom,  illetve 
nem  mondom,  egy  szép  napon  a  kökénysze- 
mű, ej,  haj,  szőke  Mabelnek  kedves  ötlete  tá- 
madt. Szőke  hajából  levágott  egy  fürtöt,  piros 
pántlikával  megkötötte,  a  pántlikára  pedig 
tintával  angolul  és  érzéssel  ráírta  a  következő 
verset: 

Ki  e  fürtöt  visszahozza, 
Ajkam  csókkal  sokszorozza. 

Sok  értelme  ennek  a  versnek  nem  volt,  de 
nagyon  jól.  hangzott,  különösen  angolul.  Az- 
tán a  fürtöt  belegyártotta  egy  kövér  szivar- 
ba. A  szivart  huszonegyedmagával  skatulyá- 
ba tették,  a  skatulyát  leszögezték,  és  a  Mabel 
szivarja  ebben  a  cifra  fakoporsóban  távozott 
a  gyárból,  hogy  odakint  a  városban  föltámad- 
jon, és  föltámadás  után  hamuvá  és  porrá  le- 
gyen .  .  . 

Három  hónappal  utóbb  Hányadik  Kicsoda 
angol  király  ebéd  után  rágyújtott  egy  vastag 
szivarra,  amelynek  a  végét  Jakab  mester,  a 
hóhér,  nagy  szakértelemmel  és  éles  pallossal 
már  lenyisszantotta.  De  akárhogy  rágyújtott, 
a  tiszteletlen  szivar  nem  akart  szelelni.  A  ki- 
rály megharagudott  a  rebellis  dohányrúdra, 
és  ugyancsak  nevezett  Jakab  mesterrel  ősi 
angol  szokás  szerint  kerékbe  törette.  Amikor 
a  hóhér  elvégezte  a  munkáját,  az  összetört 
szivarból  kihullott  egy  szőke  fürt,  a  fürtön 
pántlika,  a  pántlikán  versike.  Jakab  mester  a 
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titokzatos  leletet  átnyújtotta  a  királynak,  aki 
ámuló  szemmel  olvasta  le  a  pántlikáról  a  csá- 
bító ígéretet : 

Ki  e  fürtöt  visszahozza, 
Ajkam  csókkal  sokszorozza. 

Hányadik  Kicsoda  pillanatig  sem  habozott. 
—  Lóra,  leventék!  —  kiáltotta  izgatottan. 
■ —  Utánam  a  worthingtoni  dohánygyárba ! 
Ezzel  a  leventék  ellovagoltak. 


4 

Amikor  a  gyár  igazgatója,  aki  az  udvarnál 
a  szivarnagyi  méltóságot  viselte,  megpillan- 
totta a  királyt,  majd  hanyatt  vágódott  a  tisz- 
telettől. De  amikor  a  király  az  orra  alá  bök- 
te a  pántlikás,  szőke  fürtöt,  és  elmondta, 
hogy  ezt  egy  szivarban  találta,  valóban  ha- 
nyatt vágódott  a  rémülettől. 

—  Elcsapom,  elcsapom  —  zokogta  megtör- 
ten. —  Akárki  tette,  elcsapom  ... 

—  Még  nem  —  mondta  a  király.  —  Hívd 
össze  a  lányokat.  Hadd  tudjuk  meg,  kié  ez  a 
fürt? 

Az  igazgató,  aki  egyik  kezével  még  mindig 
a  könnyeit  törölte,  a  másikkal  személyesen 
húzta  meg  a  gyülekezésre  szólító  harangot. 
Egyszerre  betódult  mind  a  kétezer  munkás- 
lány, köztük  a  szépek  szépe,  az  ej,  haj,  kö- 
kényszemű, szőke  Mabel. 

—  Valaki . . .  valaki ...  —  dadogta  a  gyár- 
igazgató szivarnagy. 

—  Csönd!  —  förmedt  rá  a  király,  mialatt 
a  kétezer  leány  hódolatteljesen  térdre  borult 
előtte.  Mind  a  kétezernek  dobogott  a  szíve, 
de  egyiké  sem  úgy,  mint  a  kökényszemű,  sző- 
ke, ej,  haj,  Mabelé. 
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—  Csönd!  -7-  ismételte  a  király,  és  így  szólt 
a  lányokhoz : 

Ajkam  csókkal  sokszorozza. 
Ki  e  fürtöt  visszahozza, 

Ezzel  meglebegtette  felséges  kezében  a 
versikét,  a  hozzá  tartozó  piros  pántlikával  és 
a  pántiücához  tartozó  szőke  fürttel  egyetem- 
ben. 

Erre  éles  sikoltás  hallatszott,  és  egy 
leány,  egy  ej,  haj,  kökényszemű  szőke,  el- 
ájult. Mabel. 

A  lányok  morajlottak,  a  leventék  is  moraj- 
lottak,  maga  a  szivarnagy  is  morajlott.  Csak 
a  király  nem  morajlott.  Odalépett  Mabelhez, 
és  gyöngéden  fölemelte  a  földről.  Mire  Ma- 
bel sürgősen  magához  tért,  és  szendén  pirult 
a  király  karján.  Hányadik  Kicsoda  pedig, 
mint  korának  első  lovagja,  elkezdte  Mabel 
ajkát,  a  vers  értelmében,  csókkal  sokszo- 
rozni . . . 


5 

Két  hónap  múlva  Hányadik  Kicsoda  oltár- 
hoz vezette  a  kökényszemű,  szőke,  ej,  haj, 
Mabelt,  aki  egyszerű  dohánygyári  munkás- 
lányból ilyen  módon  Albion  királynéja 
lett ... 

A  worthingtoni  dohánygyárat  azonban  az 
esküvő  után  mindörökre  be  kellett  zárni.  A 
gyár  szivarjai  ez  idő  óta  egyszerűen  élvezhe- 
tetlenek voltak.  Minden  szivarhoz  egy  szőke 
vagy  barna  hajfürt  volt  mellékelve,  a  Jes- 
sie-é,  a  Kittyé,  a  Nellyé,  végig  mind  a  két- 
ezeré ... 

És  a  Mabel  legendája  él  ma  is  az  egész  vi- 
lágon minden  dohánygyárban.  Azóta  tömik 
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tele  a  leányok  a  szivarokat  selymekkel,  fá- 
tyoldarabokkal, hajtűkkel,  fésűkkel,  haris- 
nyakötőkkel és  egyéb  csecsebecsékkel.  ^Mert 
nem  lehessen  tudni .  .  .  hátha  az,  aki  megtalál- 
ja, kíváncsi  lesz  a  szerelmi  jel  küldőjére?  És  . 
hátha  négylovas  hintón  jön  el  érte,  hogy  fe- 
leségül vegye,  mint  valamikor  a  régi  regék 
idejében,  > századok  kéklő  távolában,  ködös 
Albionban,  Hányadik  Kicsoda,  a  kökénysze-  v 
mű,  ej,  haj,  szőke  Mabelt?  . . . 


IDILL 

Amikor  mellszobirát  hazahozták,  a  költő 
egy  pillanatig  gőgösen  nézte  a  barnásvörösen 
csillogó  bronzot,  azután  odaszólt  a  meghatott- 
ságtól ájuldozó  szobalánynak: 

—  Tegye  a  .  .  . 

Hova  is  tegye?  A  költő  körülnézett  a  szo- 
bában, de  a  szobornak  nem  talált  megfelelő 
helyet.  Olyat,  ahol  senkinek  sincs  útjában,  de 
mégis  érvényesül,  vagy  ha  jobban  tetszik:  ér- 
vényesül és  még  sincs  útjában  senkinek. 
Egyetlenegy  ilyen  hely  volt  csak  a  szobában. 
A  költő  sasszeme  hosszas  kutatás  után  végre 
mégiscsak  fölfedezte. 

—  Tegye  a  szekrény  tetejére' 

A  szekrény,  szerencsétlen  szecessziós  ken- 
taur, fölül  üvegajtós  könyvszekrény  volt,  alul 
négy  karcsú  lábon  álló  potrohos,  nagy  láda, 
amelynek  poros  fiókjaiban  befejezetlen  drá- 
máit, ócska  gallérjait  és  más  efféle  értéktár- 
gyait őrizte  a  költő.  Mivel  a  szekrény  az  író- 
asztallal szemközt  állt,  a  költőnek  megadatott 
az  a  kitüntetés,  hogy  valahányszor  munkához 
ül,  bronzban  lássa  magát  a  szekrény  tetején. 
Majdnem  a  tükör  elé  ült.  Legyünk  igazságo- 
sak, a  költő  nem  élt  vissza  ezzel  az  egész  nap 
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kínálkozó  lehetőséggel,  vajmi  ritkán  ült  író- 
asztalához. Amikor  írni  akart,  inkább  lement 
a  kávéházba,  és  amikor  végre  ott  volt,  inkább 
nem  írt.  Beérte  a  halhatatlansággal,  amelyet 
addig  gyűjtött;  meggyőződése  szerint  holtig 
megél  annyiból  is.  Hívei  és  tisztelői  mégis- 
csak megcsináltatták  mellszobrát.  Akármi- 
lyen szerény  ember  volt  is,  erre  az  elismerés- 
re, a  „non  omnis  moriar"-nak  erre  a  kézzel- 
fogható bizonyítékára  mégiscsak  büszke  volt. 
A  vers  elhervad,  a  költőt  elfelejtik,  a  bronz 
örökké  él.  Ez  a  mellszobor  talán  késő  évszá- 
zadod múlva  is  szerepel  majd  valamelyik 
aukción,  a  katalógus  úgy  hirdeti:  ,,Ismeretlen-' 
aggastyán  képmása  a  20.  század  első  feléből. 
Ismeretlen  szobrász  ismeretlen  műve." 

A  költő  diadalmas  örömébe  azonban  bele- 
rezgett  egy  kis  fájdalom  is.  Ha  már  szobor, 
miért  áll  magánlakás  magánszekrényének  a 
tetején,  miért  nem  inkább  a  szabad  ég  alatt, 
a  város  valamelyik  terén,  a  liget  akármelyik 
enyhe  zugában,  a  szigeten?  Ha  nem  is  a  töl- 
gyek alatt,  legalább  egy  bokor  tövében,  igazi 
oszlopon,  ahogy  szobornak  illik.  Olyan  he- 
lyen, ahol  nap  süti,  levegő  átjárja,  eső  paskol- 
ja, fehér  sapkát  húz  fejére  a  hó,  melegséggel 
fűti  a  köztisztelet,  nemes  rozsdával  ékesítik  a 
múló  évek,  amíg  líivirágzik  rajta  a  patina  ta- 
vaszi zöldje!  A  szekrény  tetején  meddig  kell 
várnia  erre  a  dicső  patinára,  a  valakiságnak 
erre  a  hiteles  okmányára,  erre  a  nemesi  levél- 
re, pecsétes  kutyabőrre?  Meddig?  Szólalj 
meg,  Apolló,  nyilatkozzatok,  Kegyes  Múzsák, 
pogány  nyugalmatokban  a  költő  amúgy  is 
ritkán  zaklat  csak  titeket. 

De  Apolló  nem  szólalt  meg,  és  a  Kegyetlen 
Múzsák  nem  nyilatkoztak.  A  szobában  Bandi 
csattogott  csak,  Bandi,  a  kanári,  az  egyetlen 
élőlény,  akivel  az  árva  költő  magányát  meg- 
osztotta. Kopott,  öreg  kanári  volt,  olyan  ko- 
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pott  és  öreg,  mint  gazdája,  aki  tulajdonkép- 
pen nem  is  volt  gazdája,  csak  letéteményese, 
őrzője,  csicsergésének  átmeneti  hallgatója. 
Igaz,  hogy  ez  az  átmenet  öt-hat  éves  volt 
már,  Bandit  annak  idején  egy  érzékeny  lelkű 
fátyoltáncosnő  bízta  a  költőre,  akivel  még 
görl  korában  ismerkedett  meg.  (A  költő  görl 
korában.)  Pontosan  annak  idején,  retiküljé- 
ben  a  Balkánra  és  Egyiptomba  szóló  szerző- 
déssel, hóna  alatt  egy  kalitkával  és  a  kalitká- 
ban Bandival  megjelent  a  költő  lakásán: 

—  Ezt  a  kis  kanárit  itt  hagyom.  Nem  vi- 
hetem magammal,  és  nincs,  kire  bízzam.  Őriz- 
ze, amíg  -visszajövök.  Maga  költő,  és  szereti 
az  állatokat.  Engem  is  szeretett.  Ez  a  kanári 
emlék-  Itt  hagyom.  Csicseregni  fog  magának. 
Maga  rám  gondol  majd,  és  visszacsicsereg. 

A  táncosnő  elsírta  magát,  a  költő  ellágyult. 
Elfogadta  a  kanárit.  De  amikor  a  kanári  csi- 
cseregni kezdett,  a  költő  nem  gondolt  a  tán- 
cosnőre, és  nem  csicsergett  vissza. 

A  kanárival  megbarátkozott.  Az  is  vele. 
Szabadon  röpködött  a  szobában.  Szemtelen 
volt. 

Rohamosan  megbarátkozott  az  új  bútorda- 
rabbal, a  költő  mellszobrával  is.  Rászállt  a  fe- 
jére, az  orrára.  És  amikor  megunta,  tovább- 
repült. De  előtíb  hitelesen  igazolta,  hogy  .  ott 
járt.  A  költő  borús  arca  lassan-lassan  derű- 
södött.  Azokra  a  szobrokra  gondolt,  amelye- 
ket Isten  szabad  ege  alatt  nap  süt,  eső  paskol, 
melegséggel  fűt  át  a  köztisztelet.  Azokra  a 
nagy  költőkre,  államférfiakra,  fejedelmekre 
és  hadvezérekre,  akiknek  a  vállán,  fején 
megtelepszenek  a  verebek  meg  a  galambok. 
Százával.  Ezrével.  Boldogan  nézte  mellszob- 
.  rán  azt  az  egyetlenegy,'  szerencsétlen  sárga 
kis  kanárit  és  gyér  megnyilatkozásait.  És 
meghatottan  sóhajtotta: 

—  Ez  is  valami!  ' 
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KARRIER 


A  MAGYAR  FILM  hőskorának  egyik  ki- 
magasló, azt  is  mondhatnám:  majdnem  tör- 
ténelmi jelentőségű  eseménye  az  országos 
Greta  Garbo-verseny  volt.  Ezt  a  versenyt 
tizenöt-tizenhat  évvel  ezelőtt  a  Súgólyuk  cí- 
mű népszerű  újság  rendezte  meg.  Természe- 
tesen nem  ez  volt  az  első  efféle  verseny;  ezt 
megelőzően  más,  időközben  elpusztult  képes 
újságok  is  próbálkoztak  már  azzal,  hogy  az 
értelmiség,  a  munkásság,  a  kisgazdák  és  a 
nép  egyszerű  gyermekeit  Hollywood  egyik- 
másik nagy  filmsztárjához.  Valentinóhoz, 
Chaplinhez  vagy  Marlene  Dietrichhez  való 
hasonlatosságra  uszítsák.  Sőt  két  Greta  Gar- 
bo-verseny is  volt  már.  Ez  a  sok  verseny,  fáj- 
dalom, egytől  egyig  kudarcba  fúlt.  Az  a  jám- 
bor regényes  elképzelés,  hogy  ezen  a  réven 
megszületik  az  a  nagy  magyar  filmcsillag,  aki 
fényével  elhomályosítja  az  eredeti  holly- 
v^oodinak  a  ragyogását,  csütörtököt  mondott^ 
Ez  azonban  nem  gátolta  meg  a  Súgólyuk 
szerkesztőjét  abban,  hogy  megrendezze  a 
harmadik  Greta  Garbo-versenyt  is,  annál  in- 
kább, mert  a  másodikat  fiú  nyerte  meg,  olyan 
fiú,  akinek  életcélja  az  volt,  hogy  nőnek  néz- 
zék. 

Tudjuk,  hogy  nem  a  siker  a  fontos,  hanem 
a  kiállás.  Legyünk  őszinték,  a  verseny  ötlete 
nem  volt  rossz.  Néhány  hétig  mulattatta  a 
közönséget,  izgatta  a  jelölteket,  emelte  az  új- 
ság példányszámát.  És  mindenekfölött  hami- 
sítatlan budapesti  ötlet  volt,  vagyis  olyan  öt- 
let, amely  előbb  másnak  jut  eszébe.  Ez  a  meg- 
állapítás nemcsak  az  enyves  hátra  meg  az 
eszpresszóra,  hanem  az  irodalomra  és  a  poli- 
tikára ma  is  érvényes  még. 

A  Súgólyuk  szerkesztője  komoly  és  lelki- 
ismeretes ember  volt,  alaposan,  gondosan  elő- 
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készítette  a  versenyt.  Mindenekelőtt  telegra- 
fáit  Hollywoodba,  és  a  nagy  Greta  áldását 
kérte  a  verseny  résztvevői  és  a  Súgólyuk 
számára.  Az  áldás  nyomban  megérkezett.  Két 
hét  múlva  a  Nagy-Szőke-Csillag  autogramos 
fényképe  követte:  ezt  a  verseny  győztese 
kapja  emlékbe,  azonkívül  menyasszonyi  ke- 
lengyét is  kap,  és  eí^y  hónapié  ingyen  nya- 
ralhat Balatonszemölcsön  a  Hableány  pen- 
zióban. Egyéb  kedvezmények  is  kecsegtették 
a  győztest:  megnvitiák  előtte  a  film  csodála- 
tos világát,  próbafölvételt  kínálnak  róla, 
szerepet  íratnak  számára,  a  karrier  minden 
lehetőségét  lába  elé  hintik.  Mindenki  megüt- 
heti a  főnyereményt,  nem  fontos  sem  a  val- 
lás, sem  a  faj,  sem  a  származás,  sem  a  pol- 
gári foglalkozás,  sem  a  családi  állapot,  egy 
fontos  csak,  az,  hogy  a  pályázó  végzetesen 
hasonlítson  a  stockholmi  nagyáruház  kala- 
poslányából filmkirálynővé  magasztosodott 
Világédeshez.  A  férfiakat  ezúttal  kizárták  a 
versenyből. 

Annak  a  megállapítását,  hogy  ki  hasonlít 
hozzá  legjobban,  a  szerkesztő  rendkívül  elő- 
kelő zsűrire  bízta.  Jeles  írók,  színésznők,  fes- 
tők, szobrászok  voltak  a  zsűri  tagjai,  finom 
úriasszonyok  is,  a  divat  és  jó  ízlés  szakértői. 
Körülbelül  négyszáz  lelkes  honleány  küldte 
be  arcképét  és  életrajzi  adatait  a  Súgólyuk 
szerkesztőségébe,  amely  azután  alaposan 
megrostálta  a  jelentkezőket.  A  demokratikus 
érzelmeiről  híres  szerkesztő  újságjában  ter- 
mészetesen minden  pályázónak  az  arcképét 
kiadta  —  részint  azért,  hogy  az  olvasóközön- 
ség is  ellenőrizhesse  a  döntés  elfogulatlan 
voltát,  részint  azért,  mert  a  pályázók  tucat- 
szám megvásárolták  azt  a  számot,  amelyben 
arcképük  megjelent.  Azonban  hamarosan  ki- 
derült, hogy  a  túlnyomó  többség  iparkodása 
fölösleges  és  reménytelen. 
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Bármilyen  buzgón  iparkodtak  is  Greta 
Garbóhoz  hasonlítani,  fáradozásuk  kárba  ve- 
szett. Nem  hasonlítottak  hozzá  sem  a  zömök 
feketék,  sem  a  platina-piszék,  sem  a  gömbö- 
lyű pofikájú  kis  dundusok,  sem  az  enyhén  ló- 
ábrázatú  cingárok.  Ezeket  a  verseny  selejte- 
ző bizottsága  nyomban  kiirtotta.  A  zsűri  elé 
mindössze  húsz-huszonöt  pályázó  került  csak. 
Mindezt  onnan  tudom,  mert  tizenötödma- 
gammal jómagam  is  tagja  voltam  az  előkelő 
zsűrinek.  Helyesebben:  jómagam  is  tagja  vol- 
tam annak  a  zsűrinek,  amely  ugyanolyan  el- 
szántan iparkodott  előkelő  zsűrihez  hasonlí- 
tani, ahogy  a  pályázók  Greta  Garbóhoz.  Ép- 
pen ezért  a  verseny  a  zsűri  számára  is,  a  pá- 
lyázó hölgyek  számára  is  rendkívül  izgalmas 
volt,  A  küzdelem  hajnali  tíz  órától  délután 
két  óráig  folyt,  és  az  igazságért  folyó  harcban 
mind  a  két  fél  derekasan  kitett  magáért. 

A  csatát  végül  is  a  zsűri  vesztette  el:  kifá- 
radtan,  fásultan  és  meggyőződés  nélkül  oda- 
ítélte az  első,  második  és  a  harmadik  díjat  há- 
rom fiatal  hölgynek,  aki  már  csak  azért  sem 
hasonlíthatott  a  negyedikhez,  a  Szent  Célhoz, 
a  Nagy  Alomtűndérhez,  mert  még  egymáshoz 
sem  hasonlított.  Csodálatos  játéka  a  véletlen- 
nek: az  első  díjjal  kitüntetett  ál-Greta  fekete 
volt,  ennélfogva  arra  kellett  magát  kötelez- 
nie, hogy  megszőkítteti  a  haját,  amire  külön- 
ben önnön  vallomása  szerint  is  régóta  készült 
már.  Azonban  nem  akarta  a  dolgot  elhamar- 
kodni, úgy  okoskodott,  hogy  erre  ráér  akkor 
is,  ha  a  versenyt  megnyeri,  ha  pedig  nem 
nyeri  meg,  inkább  fekete  marad  tovább  is, 
és  nem  költekezik  fölöslegesen. 

Az  ál-Garbo  megkapta  a  menyasszonyi 
kelengyét,  és  levonult  Balatonszemölcsre, 
hogy  a  Hableány  penzióban  lenyaralja  a  ki- 
szabott büntetést.  Onnan  immár  megszőkül- 
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ten  lépett  a  próbafelvétel  kínzókamrájába. 
Nem  tudom,  hogyan  sikerült  ez  a  felvétel,  de 
a  diadalmas  fiatal  hölgy  örökre  eltűnt  a  köz- 
életből. Visszasüllyedt  az  ismeretlenségbe? 
Hollywood  szerződtette?  Férjhez  ment? 

Egy  év  múlva  találkoztam  vele.  Még  min- 
dig szőke  volt.  És  nagyon  csinos.  Amikor 
megkérdeztem  tőle,  mit  csinál,  egyszerűen, 
kedvesen  felelte : 

—  Kalaposlány  vagyok  egy  nagyáruház- 
ban .  .  . 

Ott  végezte,  ahol  Greta  Garbó  kezdte. 

Ma  már  kalaposboltja  van  a  Régiposta  ut- 
cában. Még  mindig  csinos,  de  visszafeketedett 
már.  Sőt  meg  is  gszült  egy  kicsit.  És  ami  a 
legszomorúbb:  hasonlítani  kezd  már  Greta 
Garbóhoz.  • 


BESZÉLGETÉS  A  GÖRLLEL 

A  görl  bejött  a  szobába,  és  átadta  a  levelet. 
Protekciós  levél  volt.  Oszkár  írta. 

—  Ha  tehetsz  valamit  a  kislány  érdekében 
. . .  ügyes,  csinos  . . .  előre  is  köszönöm  . . . 
hálás  híved  ... 

Hálás  híved!  Annyi  hálás  híve  van  az  em- 
bernek ...  ki  tudja  valamennyit  nyilvántar- 
tani? Megkérdeztem  a  görlt: 

—  Oszkár  kicsoda? 

—  Vezérigazgató. 

I^íyugodtan,  közönyösen  mondta,  és  ártat- 
lan, tiszta  szemmel  nézett  rám.  Kék  szeme 
volt  a  görlnek,  égszínű.  Veszedelmes  szín  ez, 
mennyországot  keres  mögötte  az  ember,  de 
többnyire  levegőt  talál  csak.  Nagyon  csinos 
volt  a  görl,  magas,  karcsú,  bolondos  hajú,  sző- 
ke. Finom  orra  alatt  furcsán,  idegesen  moz- 
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gott  rúzsos,  pici  szája.  Azt  hittem  cukrot  maj- 
szol. 

—  Mi  van  a  szájában?  Bonbon? 

—  Gumit  rágok.  .  » 

—  Miért? 

—  Adták. 

—  Többen? 

• —  Nem.  Artúr. 

—  Artúr  kicsoda? 
— -  Vezérigazgató. 

—  Ilyen  szép  lánynak  nem  szabad  gumit 
rágni.  Nem  gondol  arra,  hogy  valaki  meg  ta- 
lálja csókolni? 

—  Nem  gondolok  rá.  Annak  mindig  ki  van 
téve  az  ember. 

És  kivette  szájából  a  gumit.  Nyugodtan, 
egykedvűen.  Ügy,  ahogy  bevette.  Habozás 
nélkül  engedelmeskedett  annak  is,  aki  rábír- 
ta, annak  is,  aki  lebeszélte  róla.  Elővette  kis 
arany  cigarettatárcáját,  és  rá  akart  gyújtani. 
Megkínáltam  a  magaméval.  Visszautasította: 

—  Köszönöm.  A  másikat  jobban  szeretem. 
Nekem  csinálják. 

—  Hol? 

—  Nem  tudom.  Lajos  csináltatja. 

—  Lajos?  Vezérigazgató? 
A  görl  ragyogni  kezdett: 

—  Az.  Tetszik  ismerni?  ^ 

—  Nem,  nem  ismerem  .  .  . 

Jlágyújtottunk.  Egy-két  pillanatig  csönd- 
ben cigarettáztunk.  Mereven  nézett  maga  elé. 
Az  íróasztalt  nézte,  irataimat,  leveleimet. 
Olyan  csökönyösen,  fürkészően,  hogy  majd- 
nem kínos  volt  már.  Protekciós  levele  mellett 
egy  amerikai  levél  borítéka  feküdt;  majd  föl- 
falta szemével.  Véget  vetettem  a  csöndnek. 

—  Mit  tehetek  magáért,  kisasszony?  Szín- 
.ház? 

—  Isten  ments!  Nem  vagyok  bolond,  hogy 
fillérekért  ugráljak ... 
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—  Tisztességes  kenyérkereset ...  és  ha  az 
ember  tehetséges  .  .  . 

—  Esti  két-három  pengő?  Annyit  szoba- 
dísznek is  megérek. 

—  Hát  akkor? 

—  Filmre  szeretnék  menni.  Tessék  engem 
elhelyezni ... 

—  Nem  olyan  egyszerű  az,  kisasszony... 
A  gazdasági  helyzet .  .  .  alig  gyártanak  ma 
filmet .  .  .  kevés  a  szerep  és  sok  a  jelentke- 
ző .. . 

—  Kérem,  ha  azt  tetszik  gondolni,  hogy  ez 
a  protekció  kevés,  hozhatok  jobbat  is  .  . . 

~  Jobbat?  Kitől? 

—  Károlytól. 

—  Károly  kicsoda? 

—  Vezérigazgató. 

Ennyi  bájnak  és  őszinteségnek  nem  tud- 
tam ellenállni.  Elővettem  a  levé^papirost,  és 
írni  kezdtem : 

—  Ha  tehetsz  valamit  a  kislány  érdekében 
. .  .  ügyes,  csinos  . . .  előre  is  köszönöm  .  . . 
hálás  híved  ... 

A  görl  összehúzott  szemöldökkel  figyelte 
munkámat: 

—  Kinek  tetszik  írni? 

—  Egy  .  .  .  egy  vezérigazgatónak. 
Nagyot  lélegzett.  Fölállt: 

—  Akkor  jó.  Köszönöm. 

De  nem  ment  el.  Megállt  az  íróasztal  előtt 
és  megbűvölten  bámult  az  amerikai  levélre. 

—  Miért  érdeklődik  úgy  az  iránt  a  levél 
iránt? 

—  Nem  a  levél ... 

—  Hát? 

—  A  bélyeg.  Ha  nincs  szüksége  rá  . .  .  tes- 
sék nekem  adni . . .  Kislány  korom  óta  gyűj- 
tök bélyegeket. 

És  én,  felületes  megfigyelő,  azt  hittem, 
hogy  vezérigazgatókat! 
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A  ZSEBTOLVAJ 


Érsekújvár  és  Pozsony  között  történt,  Po- 
zsonyhoz közel.  Kint  álltam  a  kupé  folyosó- 
ján, idegesen,  türelmetlenül,  ahogy  a  céljá- 
hoz közeledő  utas  szokott.  Hirtelen  belém  üt- 
között egy  jól  öltözött  öregúr,  és  meglökött. 
A  szivar  kiesett  a  szájamból.  Lehajoltam, 
hogy  fölvegyem.  Mellemen  ugyanakkor  szo- 
katlan, furcsa  nyomást  éreztem.  Az  öregúr 
zavartan  mentegetődzött,  azután  eltűnt  a  fo- 
lyosó végében. 

Ahogy  föltápászkodtam,  pénztárcámat  ke- 
restem. Meg  sem  lepődtem,  amikor  észrevet- 
tem, hogy  az  is  eltűnt.  Az  eset  egyszerű  volt: 
az  öregúr  azért  Ipkött  meg,  hogy  pénztárcá- 
mat kiemelje  a  zsebemből.  Utánarohantam. 

Szerencsém  volt.  A  vonat  ebben  a  pillanat- 
ban állt  meg.  Pozsonyban  voltunk.  A  peronon 
megláttam  az  emberemet.  Lázas  ökölcsapá- 
sokkal tört  magának  utat  a  kijárás  felé.  Há- 
tulról megfogtam  a  gallérját.  Az  öregúr  mér- 
gesen fordult  felém.  " 

Rákiáltottam : 

—  A  pénztárcámat!  Adja  vissza  a  pénztár- 
cámat! 

—  Megbolondult?  —  kérdezte  dühösen.  — 
Miféle  pénztárcáról  beszél? 

—  Arról,  amelyet  a  kupéban  ellopott  tő- 
lem .  .  .  Ide  vele! 

Egy  kis  csődület  támadt  körülöttünk.  A 
közönség  kaján  nevetéssel  várta,  mi  történik. 
Nyomban  jött  a  rendőr  is.  A  zsebtolvaj  nyug- 
talanul pislogott;  gallérja  még  mindig  a  ke- 
zemben volt.  Rám  förmedt: 

—  Hagyjon  békén! 

Erős  rántással  kitépte  magát  a  kezemből. 
Ebben  a  pillanatban  valami  koppant  a  köve- 
zeten. A  zsebtolvaj  rémülten  vette  észre, 
hogy  elejtette  a  lopott  pénztárcát.  Az  én 
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pénztárcámat.  Utána  akart  kapni,  de  meg- 
előztem. Zsebre  vágtam  a  tárcát,  és  ezzel  a 
magam  részéről  elintéztem  az  ügyet.  A  zseb- 
tolvajnak azt  mondtam  csak: 

—  Menjen  a  fenébe! 

Szegény,  ment  volna  szívesen.  De  nem 
hagyták.  Ugyanazt  a  gallért,  amelyet  eleresz- 
tettem, már  a  rendőr  fogta  meg.  Gyöngédte- 
lenül cipelte  a  zsebtolvajt  az  állomásfőnök 
szobája  felé,  miközben  nekem  is  intett: 

—  Tessen  bejönni! 

Kelletlenül  követtem.  Ez  több  volt  már, 
mint  amennyi  nekem  kellemes.  Szerettem 
volna  észrevétlenül  eltűnni,  de  nem  lehetett. 
A  rendőr  rám  éppen  úgy  ügyelt,  mint  a  zseb- 
tolvajra. Be  kellett  mennem  a  szobába,  jegy-? 
zőkönyvet  vettek  föl  az  esetről.  Hosszú  fag- 
gatás után  bocsátottak  el.  Röstelltem  a  dol- 
got, annál  is  inkább,  mert  a  zsebtolvaj  most 
szánalomra  méltó  volt.  Sápadt  és  megtört 
volt,  hebegett,  dadogott.  Homlokáról  csurgott 
a  verejték.  Tekintetében '  annyi  szemrehá-  j 
nyás,  annyi  fájdalom  volt,  hogy  megrázkód- 
tam bele.  Őszintén  sajnáltam,  hogy  a  kis  tra- 
gédia ekkora  nyilvánosság  előtt  játszódott  le. 
Nyersen,  brutálisan.  De  ezen  nem  lehetett 
többé  segíteni.  Bele  kellett  nyugodnom  abba, 
hogy  a  zsebtolvajt  néhány  hétre  becsukják. 

Azontúl  gyakran  kaptam  Pozsonyból  írá- 
sokat, hivatalos  értesítéseket,  idézéseket.  De 
másvalami  is  történt.  Egy  szép  napon  meg- 
jelent nálam  egy  kisírt  szemű  asszony.  Csi- 
nos és  fiatal  volt,  de  arcán  meglátszott  a  nél- 
külözés meg  a  nyomorúság. 

—  Én  vagyok  —  mondta  bevezetés  nélkül 
—  a  Cvibakné.  ' 

A  név  nem  sokat  lendített  a  dolgon.  Sejtel- 
mem sem  volt  arról,  ki  az  a  Cvibakné. 

—  Nem  tetszik  emlékezni?  —  kétdezte 
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szomorúan,  kényszeredetten.  —  Az  uram,  a 
Cvibak,  aki  Pozsonyban  ... 

A  keze  jelentősen  kanyarodott  hátrafelé. 

Most  már  tudtam,  ki  a  Cvibakné.  A  zseb- 
tolvajnak, az  én  zsebtolvajomnak  a  felesége. 
Nem  ez  volt  az  igazi  neve.  Az  urát  csak  a  pes- 
ti alvilág  tisztelte  Cvibaknak.  Gyanakodón 
néztem  rá.  Mit  akar? 

Nem  nehéz  kitalálni:  pénzt  akart.  Jóságom- 
ra, emberszeretetemre  hivatkozott.  Elmond- 
ta, hogy  az  ura  miattam  ül,  otthon  nincs  ke- 
nyér, a  gyerekek  éhesek.  Négy  gyereke  van. 

Érzékeny  lélek  vagyok,  ez  az  eset  pedig 
amúgy  is  nagyon  bántott.  Megkönnyebbül- 
tem. Ha  már  a  zsebtolvajon  nem  tudtam  se- 
gíteni, legalább  a  családjáért  tehetek  valamit. 
Száz  koronát  adtam  az  asszonynak.  Boldogan, 
hálálkodón  távozott.  Én  az  asszonynál  is  bol- 
dogabb voltam.  Az  a  megelégedés  melenge- 
tett, amely  a  jó  cselekedet  jutalma. 

Egy  hét  múlva  kellemetlen  hírre  ébred- 
tem. A  pozsonyi  rendőrség  arróf  értesített, 
hogy  Cvibak  a  börtönben  fölakasztotta  ma- 
gát. Elítélték  —  kipróbált  visszaeső  volt  az 
öreg  —  három  hónapra.  Ezt  annyira  a  szí- 
yére  vette,  hogy  felkötötte  magát.  Ez  a  hír 
tökéletesen  feldúlt,  éreztem,  hogy  én  kerget- 
tem a  halálba.  Viharos  erővel  tört  ki  belőlem 
az  a  vélemény,  amit  eddig  titokban  százszor 
is  elmondtam  magamnak:  jobb  lett  volna,  ha 
veszni  hagyom  a  pénztárcát.  Megéri  az  a  há- 
rom-négyszáz korona  azt,  hogy  egy  ember 
eleméssze  magát  miatta?  Egész  nap  rosszked- 
vű voltam,  egész  éjjel  nem  hunytam  le  a  sze- 
memet. Mindenütt  az  öreg  Cvibakot  láttam. 
Azt  a  fájdalmas,  szemrehányó  pillantást, 
amellyel  az  állomásfőnök  szobájában  elbú- 
csúzott tőlem. 

Másnap  reggel  egy  gyászruhás  asszony  és 
négy  szomorú  gyerek  állított  be  hozzám.  Cvi- 
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bakné.  Tudtam,  hogy  eljön,  szinte  vártam. 
Ahogy  ránéztem,  borzasztóan  kényelmetlenül 
éreztem  magamat.  Cvibakné  csöndesen  azt 
kérdezte : 

—  Hát  énvelem  most  már  mi  lesz? 

Ez  volt  minden.  Nem  vetette  szememre  azt, 
ami  történt,  nem  vádolt,  nem  kért,  egysze- 
rűen csak  megkérdezte  tőlem,  hogy  vele  most 
már  mi  lesz.  fiamarjában  nem  tudtam  felel- 
ni, csak  néztem  rá,  hol  rá,  hol  a  gyerekekre, 
akik  fásultan,  értelmetlenül  bámultak  miaguk 
elé.  Bizony,  ez  az  özvegy,  ez  a  négy  árva  az 
én  bűnöm.  Én  fosztottam  meg  őket  a  kenyér- 
keresőtől; érthető,  hogy  az  asszony  tőlem 
kérdezi  meg,  hogy  vele  most  már  mi  lesz. 

Nem  vagyok  túlságosan  gazdag  ember,  de 
mindig  becsületes  és  jó  voltam.  A  szívem 
olyan  puha,  hogy  kenyérre  lehet  kenni.  Egy 
pillanatig  sem  volt  számomra  kétséges,  hogy 
erről  az  asszonyról,  ezekről  a  gyerekekről 
valami  formában  gondoskodni:  az  én  köteles- 
ségem. Meg  akartam  nyugtatni  lelkiismere- 
temet, nem  krajcároskodtami: 

—  Nézze,  itt  van  kétezer  korona. 

Ez  a  kétezer  korona  éppen  ötször  annyi 
volt,  mint  amennyit  Cvibak  annak  idején  el- 
emelt tőlem.  Ha  akkor  futni  hagyom,  meg- 
.  takarítok  ezerhétszáz  koronát.  És  Cvibak  is 
élne. 

Az  asszony  mindenáron  meg  akarta  csókol- 
ni a  kezemet,  a  gyerekek  megtették. 

—  Jól  van,  jól  van  —  dadogtam,  és  kifelé 
tuszkoltam  őket. 

A  küszöbön  megállt  az  asszony. 
^ —  Valami  baj  van?  —  kérdeztem  nyugta- 
lanul. 

—  Csak  az  —  mondta  szelíden  — ,  hogy 
tegnap  kitettek  a  lakásból.  Nem  bírtam  fizet- 
ni. Elvették  azt  a  kicsi,  nyomorult  bútoromat 
is. 
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Megint  rám  nézett  szegényes,  fekete  ruhá- 
jának szívtépő  komorságában,  mérhetetlen 
szomorúsággal.  A  gyerekek  is  megálltak.  Még 
lélegzetüket  is  visszafojtották,  úgy  várták, 
mi  történik. 

Keresztülvillant  agyamon,  hogy  kétezer 
koronát  adtam  már  az  asszonynak.  Aztán  le- 
szidtam magamat.  Három-négyszáz  korona 
ide  vagy  oda  .  .  .  mi  az,  amikor  nyugalmad 
megváltásáról  van  szó! 

—  Nézze.  Itt  van  még  háromszáz  korona. 
Az  asszony  némán  nézett  rám,  és  mielőtt 

megakadályozhattam  volna,  megcsókolta  a 
kezemet.  Azután  -  eltűnt  négy  gyermekével. 

Boldogan  sóhajtottam  föl.  Azt  hittem, 
mindörökre  elintéztem  az  ügyet.  Tévedtem. 

Öt  nap  múlva  az  asszony  megint  beállított 
hozzám.  Ezúttal  elég  hűvösen  fogadtam, 
Megnyugtatott,  nem  pénzért  jön.^Mit  képze- 
lek róla?  Hogy  zsarolni  akar?  Ö?  Ö,  aki  előke- 
lő famíliából  származik,  kitűnően  nevelték, 
beszél  angolul  és  franciául,  úgy  zongorázik, 
mint  egy  angyal  —  dehogy  akar  zsarolni!  Jó 
tanácsért  jött  csak,  mert  kihez  forduljon? 
Szülei  nem  élnek,  testvérei  nem  érintkeznek 
vele  a  Cvibak  miatt.  Barátai  nincsenek.  Nem 
fordulhat  senkihez,  csak  hozzám. 

~  Miről  van  szó?  —  kérdeztem  valamivel 
barátságosabban. 

—  Arról,  hogy  nem  tudok  a  pénzzel  bán- 
ni. Elkényeztetett  és  gyámoltalan  teremtés 
vagyok.  Amíg  az  uram  élt,  úgy  éltem,  mint 
egy  hercegnő.  Szegény,  valamikor  jól  kereső, 
tisztességes,  rendes  ember  volt.  Pénztáros 
volt  egy -nagy  gyárban,  sikkasztott.  Aztán  lo- 
pásra adta  a  fejét.  Egyáltalában,  csak  azért 
tért  a  rossz  útra,  hogy  mi,  én  meg  a  gyerekei, 
jól  éljünk  .  .  .  Szeretném,  ha  visszavenné  azt 
a  pénzt,  amit  adott  és  abból  venne  nekem 
egy  kis  lakást  meg  valami  bútort .  .  .  Ha  m.a- 


rad  valami,  azt  tessék  úgy  beosztani,  hogy 
havonként  jusson  belőle  .  .  . 

Visszaadta  a  pénzt.  Ezernyolcszáz  koronát, 
kétezernégyszáz  helyett.  De  ezzel  nem  sokat 
törődtem.  Az  asszony  bizalommal  fordult 
hozzám,  úgy  éreztem,  nincs  jogom  ahhoz, 
hogy  ez  elől  a  bizalom  elől  elzárkózzak. 
Nagylelkűen  azt  mondtam: 

—  Jól  van.  Ügy  lesz,  ahogy  akarja  ... 
Kivettem  számára  egy  háromszobás  lakást 

hétszáz  koronáért.  Az  asszony  drágállta. 
Megnyugtattam.  Előre  kifizettem  a  házbért 
egy  évre.  Vettem  neki  bútort.  Háromezer  ko- 
ronáért. Az  asszony  ezt  is  sokallta.  Megnyug- 
tattam. Zongorát  is  béreltem  neki .  .  .  ha 
csakugyan  úgy  játszik,  mint  egy  angyal!  Vé- 
gül bejelentettem,  hogy  mindaddig,  amíg  más 
módon  nem  tudok  helyzetén  segíteni,  minden 
hónapban  kap  kétszáz  koronát.  Záradékul  pe- 
dig visszaadom  neki  az  ezernyolcszáz  koro- 
nát. Hogy  ne  maradjon  pénz  nélkül. 

Az  asszony  nem  bírt  magával.  Vállamra 
borult,  keservesen  zokogott.  Megsimogattam 
a  haját,  és  bölcsen  annyit  mondtam  csak: 

—  Nono! 

Lelkem  mélyén  pedig  így  elmélkedtem : 

Kétezer-négyszáz  és  háromezer-hétszáz,  az 
hatezer-egyszáz.  Tizenötször  annyi,  mint 
amennyit  a  szegény  Cvibak  annak  idején  el- 
emelt tőlem.  Nem  számítva  azt  a  bizonyos 
kétszáz  koronát,  amelyet  minden  hónapban 
fizetnem  kell.  Hát  nem  lett  volna  okosabb? 
.  .  .  Mindegy !  Nyitok  az  asszonynak  egy  tra- 
fikot, a  gyerekeit  elhelyezem  valahol .  .  .  Ak- 
kor aztán  csakugyan  úgy  intézem  el  az  ügyet, 
ahogy  úriemberhez  illik. 

Folytassam  a  történetet? 

Az  asszony  annyi  pénzembe  került,  hogy 
kénytelen  voltam  feleségül  venni.  Máskülön- 
ben tönkrementem  volna. 
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MEGOLDÁS 


A  helyzet  kellemetlen  volt,  de  világos. 
A  két  bűnös  ostobán,  tanácstalanul  nézett 
a  szerencsétlen  harmadikra,  a  szegény  férjre, 
aki  a  megdöbbenés  e  szörnyű  pillanatában  in- 
kább mulatságos  volt,  mint  félelmetes.  Való- 
ban, a  derék  férfiú  mindent  hihetőbbnek  vélt, 
mint  azt,  hogy  a  legjobb  barátja  és  a  legjobb 
felesége  megcsalja.  Amikor  a  szobába  lépett, 
és  együtt  látta  őket,  megdörzsölte  a  szemét. 
Egyszerűen  nem  értette  a  dolgot.  Mindeddig 
.  azt  hitte,  hogy  ez  csak  a  színpadon,  a  francia 
bohózatokban  lehetséges.  Hogy  ez  a  polgári 
életben  is  megtörténhetik,  és  ami  a  legsúlyo- 
sabb: éppen  vele,  az  fájdalmasan  új,  gyötrel- 
mesen meglepő  volt  neki.  És  nem  tudta,  hogy 
mit  mondjon,  mit  csináljon,  csak  a  száját  tá- 
togatta, mintha  szavak  és  elhatározások  felé 
kapkodna. 

Hát  ez  nagyon  mulatságos  látvány  volt,  és 
az  asszony  magában  egy  kicsit  el  is  mosolyo- 
dott rajta.  A  kitűnő  feleség  egyszeriben  meg- 
érezte, hogy  ez  az  együgyűen  becsületes  és^ 
jószívű  ember  megölni  vagy  —  ami  ennél  is 
súlyosabb  —  fölpofozni  nem  fogja.  Minthogy 
csak  ettől  a  két  dologtól  félt,  egyébbel  pedig 
nem  törődött,  nyugodtan,  csaknem  kihívóan 
nézett  a  jövő  elé.  E  pillanatban  már  egészen 
higgadt  és  józan  volt;  már  azt  is  le  merte,  le 
tudta  volna  tagadni,  hogy  az  imént  hevesen 
ölelkezett  egy  idegen  úrral.  Az  idegen  urat 
most  majdnem  úgy  utálta,  mint  az  urát: 
mindkettőben  azt  utálta,  hogy  ilyen,  kelle- 
,  metlen,  kevéssé  előkelő  helyzetbe  hozták  őt. 

Még  az  uránál  is  mulatságosabb  volt  a  leg- 
jobb barát".  Ez  az  ember  egyszerűen  vigasz-  - 
talhatatlan  volt.  Csaknem  a  kezét  tördelte 
fájdalmában.  Ha  egy  kicsit  biztatják,  sírni 
kezd.  Igaz  is  .  .  .  hisz  ő  mindent  akart,  csak 


azt  nem,  hogy  ez  a  jóravaló  ember  valamikor 
megtudja  a  dolgot,  sőt  rajtakapja  őket.  Hány- 
szor figyelmeztette  az  asszonyt,  hányszor 
bontakozott  ki  ijedten,  röstelkedve  az  ölelő 
karok  közül!  Az  asszony  csak  nevette: 

—  Óvatosság?  Az  óvatosság  a  gyávák  bá- 
torsága! 

Az  asszony  nem  félt  senkitől.  Most  is  ő 
volt  a  hibás.  Ha  az  asszonynak  esze  van,  ők 
még  most  is  boldogok  .  .  .  mind  a  hárman.  De 
most  vége  mindennek.  Vége  a  barátságnak, 
vége  a  szerelemnek,  és  mindenekfölött  vége 
a  megszokott,  kényelmes  és  kedves  életnek, 
amelyet  immár  egy  év  óta  él.  És  most  itt  áll 
ez  az  ember,  a  férj,  szomorúan  és  bambán  — 
a  ,, legjobb  barát"  nem  bírt  ránézni.  Egy  szék- 
be roskadt,  és  szívtépő  hangon  suttogta: 

—  Ó,  én  nyomorult! 

Az  asszony  megint  mosolygott.  Hogy  az  Is- 
ten két  ilyen  maflával  verte  meg!  A  szeretője 
most  szánalmasabb  alak  volt,  mint  az  ura.  Itt 
van  mind  a  kettő,  bután,  hülyén;  egyik  sem 
tudja,  hogy  mit  csináljon.  Mind  a  kettő  két- 
ségbe van  esve,  csak  ő  nyugodt,  ő,  aki  miatt 
az  egész  történik.  És  türelmetlenül  várta, 
hogy  ezek  ketten  csináljanak  már  valamit, 
egyék  meg  egymást,  vagy  .  .  .  szóval  akármit, 
csak  vége  legyen  már  a  dolognak.  A  férj 
azonban  konokul  hallgatott,  a  jó  barát  pedig 
a  karosszékben  ült,  és  eltakarta  az  arcát,  mint 
vidéken  a  jobbfajta  drámai  szendék  a  kényes 
szituációkban. 

Végre  is  az  asszonynak  kellett  cselekednie. 

—  Menjen!  —  mondta  a  jó  barátnak  ride- 
gen, parancsolón.  —  Menjen,  hiszen  látja, 
hogy  itt  fölösleges ! 

A  jó  barát  szégyenkezve  fölkelt.  Valamit 
motyogott.  Talán  el  akart  búcsúzni  az  asz- 
szonytól  vagy  a  férjtől,  aki  felé  tett  is  néhány 
lépést.  Sőt  a  kezét  is  kinyújtotta,  majd  zavar- 
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tan  visszakapta  ...  A  pillanat  valóban  nem 
volt  alkalmas  a  baráti  kézszorításra.  A  férj 
sötéten  maga  elé  nézett  a  szőnyegre,  az  asz- 
szony  pedig  idegesen  dobbantott ...  A  jó  ba- 
rát végre  belátta,  hogy  csakugyan  az  a  lego- 
kosabb, ha  szó  nélkül  elmegy.  És  ment.  Az 
ajtóban  még  egy  percre  megállt,,  mintha  egy 
utolsó  pillantással  magába  akarná  szívni  e 
szoba  minden  gyönyörű  és  kellemetlen  em- 
lékeit. Aztán  kivánszorgott. 

Most  az  asszony  egyedül  maradt  az  urával, 
aki  még  mindig  mélyen  hallgatott.  Hellyel- 
közzel a  kezét  a  homlokára  szorította,  de  ez 
a  drámai  mozdulat  csak  fokozta  az  asszony 
csöndes,  belső  derültségét. 

És  hideg  józansággal,  kegyetlenül  nézte  a 
vergődő  embert.  Figyelte  a  férfi  arcvonásait, 
hogy  ,  azokhoz  idomítsa  a  viselkedését.  És 
ahogy  ezekből  a  vonásokból  lassanként  eltűnt 
a  fájdalom  és  a  keserűség  lágysága,  hogy^  a 
harag  és  bosszúállás  keménységének  adjon 
helyet:  azon  a  módon  alakult  át  a  leselkedő 
asszony.  Mindjobban  összetört,  összezsugoro- 
dott, egyre  kisebb  és  jelentéktelenebb  lett: 
úgyhogy  amikor  a  férfi  a  végleges  elhatáro- 
zás,, az  ítélet  előtt  végre  ránézett  az  asszony- 
ra, akit  addig  látni  sem  akart,  az  asszony  már 
a  földön  fetrengett,  és  a  haját  tépte. 

—  Bocsáss  meg!  Bocsáss  meg!  —  zokogta, 
mielőtt  a  férfi  egy  szót  szólt  volna. 

A  férfi  fölkelt,  komolyan  és  indulat  nélkül. 

—  Nincs  mit  megbocsátanom  —  mondta 
nyugodtan.  —  Nem  is  haragszom  rád,  csak 
nem  élek  tovább  veled. 

Ezzel  a  kalapját  vette,  és  menni  akart.  De 
az  asszony  átfogta  a  térdét;  csaknem  lerán- 
totta magához  a  szőnyegre. 

—  Nem  fogsz  elmenni!  —  mondta  sírva. 
—  Nem  fogsz  itt  hagyni,  nem  fogsz  elhagyni. 
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Nem  akarok,  nem  bírok  nélküled  élni.  Te  jó 
vagy  .  .  . 

A  férfi  türelmetlenül  intett. 

—  Jó  vagy  —  ismételte  az  asszony.  —  Tu- 
dom, hogy  jó  vagy.  Ha  nem  volnál  jó,  nem 
szerettelek  volna  soha.  Azért  szerettelek, 
csak  azért,  mert  jó  vagy.  Nem  kellett  volna 
ilyen  jónak  lenned  hozzám.  Miért  engedtél 
rneg  mindent?  Miért  hagytál  rám  mindent? 
Ha  szigorúbb  lettél  volna,  soha  nem  történik 
semmi. 

A  férj  fölkacagott. 

—  Te  kedves  —  mondta  nagy  lenézéssel 
— ,  mondd  mindjárt,  hogy  én  vagyok  az  oka 

annak,  hogy  megcsaltál. 

Az  asszony  mohón  kapott  a  szón: 

—  Te  vagy,  igenis,  te  vagy,  csak  te  vagy. 
Ismertem  én  ezt  az  embert?  Szerettem  én  ezt 
az  embert?  Te  hoztad  a  nyakamra.  A  te  ba- 
rátod volt,  mielőtt  az  .  .  .  az  én  barátom  lett 
volna.  Mindig  együtt  voltatok,  mindig  itt  volt 
nálunk.  Még  te  biztattad,  hogy  olyankor  is 
jöjjön,  amikor  nem  vagy  otthon.  És  jött.  Mu- 
lattatott, tréfáltunk.  Magam  sem  tudom,  ho- 
gyan történt.  De  nem  szerettem.  Ó,  őt  nem 
szerettem,  erre  esküszöm.  Az  anyám  életére 
esküszöm,  hogy  az  igazat  mondom.  Csak  té- 
ged szerettelek  akkor  is,  mindig.  De  vala- 
hányszor téged  szeretni  akartalak,  te  sohasem 
voltál  otthon,  ő  pedig  mindig  otthon  volt.  Hát 
tehetek  én  minderről?  Vagy  ha  tehetek  is, 
nem  vagy-e  éppen  olyan  bűnös,  mint  én?  Az 
alkalom  szüli  a  tolvajt,  az  alkalmat  pedig  te 
szülted.  Igen,  a  szemedbe  mondom,  hogy  né- 
ked köszönhetem  azt,  ami  történt,  te  vagy  az 
oka  mindennek,  mindennek! 

Az  asszony  szavalt,  rikoltozott,  sikoltozott, 
drámázott,  ahogy  csak  tőle  telt.  A  férj  pedig 
még  mindig  nem  bírt  mozdulni,  mert  a  csö- 
könyös teremtés  vaskarokkal  ölelte  át  a  tér- 
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dét,  és  úgy  beszélt  föl  hozzá,  a  mágasba. 
Nagy,  kék  szeme  könnyben  úszott,  az  őszinte- 
ség, a  megbánás,  a  végtelen  fájdalom,  a  szí- 
ven döfött  szerelem  könnyeiben.  És  ha  hoz- 
záfért a  férfi  kezéhez,  hát  csókolta  szenvedé- 
lyesen, alázatosan,  hízelkedve,  ahogy  a  bű- 
nös kutya  nyaldossa  a  büntető  gazda  kezét. 

A  férfi,  aki  mérges  volt  és  az  egész  komé- 
diát nem  vette  komolyan,  mégis  megrendült. 
Ö  . . .  ő  volna  az  oka  annak,  hogy?  .  .  .  Nevet- 
séges!, A  becsületes  ember  bízik  a  feleségé- 
ben, bízik  a  jó  barátjában.  Ki  gondo'l  arra, 
hogy  ezek  menten  megcsalják,  mihelyt  egye- 
dül maradnak?  Ki  gyanúsítja  azokat,  akik 
szívének  kedvesek?  És  ők  .  .  .  miért  nem  gon- 
dolkoztak ők  is  így?  Miért  nem  gondoltak  ar- 
ra, hogy  gazság,  becstelenség,  amikor  meg- 
csalják ?  És  ennek  ő  az  oka  ?  Nem !  Nem !  És  ha 
mégis?  Hátha  van  valami  kis  igazság  abban, 
amit  az  asszony  mond?  Hátha  igazán  hibás  ő 
is?  Hogy  nem  vigyázott  rá  jobban,  hogy  alig 
törődött  vele?  .  . .  Fölemelte  a  kezét,  tétovázó, 
bizonytalan  mozdulattal. 

Az  asszony  pedig  nézte  ezt  a  tusakodást,  és 
gyönyörködött  benne. 

—  Te  vagy  az  oka  —  suttogta  panaszosan, 
mintha  csak  a  ■  férfi  gondolataira  felelne.  — 
Csak  te.  Ha  te  egy  kicsit  törődöl  velem,  ha 
nem  hagysz  annyit  magamra  . .  .  jutott  volna 
valaha  eszembe,  hogy  megcsaljalak?  De  ezt 
neked  mint  okos  embernek  tudnod  kellett 
volna.  Én  legyek  okos  helyetted  is,  amikor 
magamhoz  való  eszem  sincs?  Mi  vagyok  én? 
Gyerek,  elkényeztetett,  dacos,  csacsi  gyerek, 
aki  nem  tudja,  mit  csinál,  és  aki  dacból  elkö- 
veti a  legnagyobb  ostobaságot  is.  Tudok  isko- 
lás gyerekekről,  akik  szüleik  egy  rossz  sza- 
váéirt megölték  magukat,  kárörömmel  gon- 
dolva arra,  hogy  milyen  nagy  fájdalmat  okoz- 
nak a  gonosz  szülőknek!  Hányszor  éreztem 
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magamat  ilyen  gyereknek ;  hányszor  volt 
minden  vigasztalásom  az  az  ostoba  remény- 
ség, hogy  neked  fájdalmat  fogok  okozni.  Ak- 
kor azt  hittem,  hogy  a  te  fájdalmad  nekem  ^ 
jól  fog  esni,  diadal,  bosszú,  kárpótlás  lesz  a 
közönyösségedért.  Most,  most  már  szeretném, 
ha  nem  így  történt  voina,  mert  most  nekem 
nemcsak  a  magam^  fájdalma  fáj,  hanem  a  tied 
is. 

Az  asszony  most  lebocsátotta  a  két  karját, 
mintha  elfáradt,  elcsüggedt  volna  e  hosszú 
szónoklatban.  Olyan  volt,  mint  egy  kis  beteg 
madár,  aki  reménytelenül,  lesújtva  gubbaszt 
az  ágon,  mert  szárnya  már  el  nem  bírja. 

A  férfi  nyújtózkodott,  aztán  föl-alá  járkált 
a  szobában.  Nem  tudta,  hogy  mit  feleljen. 
Hazudik-e  az  asszony,  vagy  igazat  mond  — 
alapjában  mindegy  volt  neki.  Csak  azt  érezte, 
hogy  az  asszony  vádolja.  És  az  asszony  sza- 
vait mérlegelvén,  érezte  azt  is,  hogy  valami 
igazság  van  bennük.  Bizony,  bűnös  volt  ő  is. 
"És  minthogy  mindig  becsületes  és  igazságos 
embernek  tudta  magát,  egy  pillanatig  sem 
gondolt  arra,  hogy  keg3^etlen  büntetéssel 
sújtson  valakit,  akinek  a  bűnösségében  ő  is 
részes.  Az  egyik  bűnös  nem  lehet  a  másiknak 
bírája.  De  miit  csináljon  az  asszonnyal?  Sze- 
retni nem  tudta  többé  ...  és  így  éljen  vele 
végig  egy  életet? 

—  Bocsáss  meg  —  könyörgött  az  asszony 
— ,  bocsáss  meg!  Meglásd,  mennyi  gyöngéd- 
séggel, szeretettel,  hálával  fogom  jóvátenni 
azt,  amit  ellened  vétettem.  Bocsáss  meg!  El 
fogjuk  felejteni  azt,  ami  történt .  .  .  sohasem 
fogunk  róla  beszélni,  gondolni  se  fogunk  rá, 
úgy  lesz,  mintha  sohasem  is  történt  volna 
semmi.  Sohasem  fog  eszedbe  jutni,  majd 
meglátod  .  .  .  Csak  légy  jó,  és  szeress  megint, 
és  vigyázz  rám,  és  ne  hagyj  magamra  .  .  .  hidd 
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el,  te  is  tartozol  nekem  azzal,  nogy  jóvátedd, 
amit  elmulasztottál .  .  . 

És  most  megint  csókolni  kezdte  a  férfi  ke- 
zét. Odakúszott  hozzá. 

- —  Kelj  föl!  —  mondta  a  férfi  röviden,  aka- 
rata ellen  kissé  ellágyulva.  —  Kelj  föl! 

—  Megbocsátasz?  —  reménykedett  az  asz- 
szony. 

—  Meg  —  mondta  egy  kis  habozás  után  a 
férfi.  —  Ne  beszéljünk  többet  róla.  Belátom, 
hogy  egy  kicsit  én  is  bűnös  vagyok  .  .  . 

- —  Megbocsátasz! 

Az  asszony  fölkelt.  Diadalmas  ujjongás  tört 
ki  a  lelkéből.  Az  arca  ragyogott  a  boldogság- 
tól. 

A  férj,  a  nagylelkű  férj  egy  vértanú  pózá- 
ban állt,  és  várta,  hogy  a  meghatott,  elérzé- 
kenyedett asszony,  akit  visszaadott  az  élet- 
nek, a  becsületnek,  a  nyakába  boruljon.  De  az 
asszony  rá  sem  nézett  az  urára,  hanem  a  tü- 
körhöz ment,  megigazította  a' haját,  és  föltet- 
te a  kalapját. 

—  Mit  csinálsz?  —  kérdezte  csodálkozva, 
kiábrándulva,  elhűlve  a  férj. 

—  Elmegyek  —  mondta  az  asszony  kurta 
nevetéssel. 

—  Elmégy?  Hová  mégy? 

—  Elmegyek.  Örökre  elmegyek.  Nem  bí- 
irok  veled  élni,  mert  utállak,  mindig  is  utál- 
talak. Különösen  utállak,  amióta  megbocsá- 
tottál. Ez  férfiatlan  dolog.  Üriember  nem  bo- 
csát meg  a  feleségének  ... 

A  férjjel  forgott  a  világ.  Nagy  nehezen  da- 
dogta: 

—  Hát  akkor?  .  .  .  Hát  akkor? 

Az  asszony  nevetett.  Fölényesen,  gonoszul: 

—  Hogy  miért  kértem  bocsánatot?  Mit  tu- 
dom én?  Talán  kíváncsiságból.  Vagy  bele  kel- 
lett volna  nyugodnom  abba,  hogy  elkergetsz? 
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Engem  nem  lehet  elkergetni.  Azt  akartam, 
hogy  megbocsáss.  Megbocsátottál,  és  most  el- 
megyek. 


BANK  BECSÜLETSZÓRA 

Egy  hírneves  ügyvéd,  kriminalista  bará- 
tom, aki  évekig  élt  Kentuckyban  (Egyesült 
Államok)  mint  ügyvéd,  és  onnan  mint  több- 
szörös milliomos  jött  haza:  két  Uppmann-szi- 
var  között  a  következő  történetet  mondta  el 
nekem : 

—  Önök,  jámbor  európaiak,  azt  hiszik, 
hogy  Amerikában  mindenkinek  minden  sike- 
rül, hogy  ott  a  vállalatok  föltétlenül  beütnek, 
és  hogy  ott  minden  cipőtisztítóból  okvetlenül 
milliomosnak  kell  kifejlődnie.  Micsoda  téve-« 
dés!  Amerikában  éppen  úgy  tönkrementek  a 
vállalatok  és  az  émberek,  mint  idehaza.  Az 
egész  jelentéktelen  különbség  csak  az,  hogy 
ha  itt  valaki  valamivel  csütörtököt  mond, 
még  mindig  elmehet  Amerikába.  De  hova 
menjen  egy  amerikai,  akit  a  sors  besavanyí- 
tott? Szóval  az  esélyek  ott  is  olyan  ingata- 
gok, mint  itt,  és  néha  a  legjobb  üzlet  sem 
hozza  meg  a  maga  várva  várt  kamatait,  ha- 
nem ráadásul  még  a  tőkét  is  elviszi. 

Hogy  egyebet  ne  említsek,  itt  volt  például 
a  Joe  Barker  nagyszabású  bankvállalata. 
Ennek  hét  megyében  nem  volt  párja,  csodá- 
jára járt  mindenki.  Én  akkor  Kentuckyban 
ügyvéd  voltam,  és  mellékfoglalkozás  gya- 
nánt aszalt  szilvával  és  lóverseny-tippekkel 
kereskedtem. 

Egy  szép  napon  beállított  hozzám  Joe  Bar- 
ker, akivel .  .  .  akivel ...  —  különben  ön  előtt 
nincs  titkom  —  .  .  .  akivel  Illinois  egyik  ki- 
tűnő forgalmú  fegyházában'  ismerkedtem 
meg.  Akkor  még  Piszkos   Jóskának  hívták, 
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azóta  hatvanmillió  dollárt  ^  sikerült  összelop- 
kodnia. Joe  Barker  azt  kérdezte  tőlem,  aka- 
rok-e évenként  kétszázezer  dollárt  keresni? 

—  Hogyne  —  feleltem  szerényen.  —  Mi- 
ről van  szó? 

Erre  Joe  Barker  elmondta,  hogy  bankot 
alapít.  De  nem  ám  amolyan  rendes,  közönsé- 
ges, becsületes  bankot,  hanem  egészen  külö- 
nös, újféle  vállalatot.  Olyan  bankot,  amely 
becsületszóra  kölcsönöz  pénzt.  Mit  váltó?  Mit 
kezes?  Az  írást  ellopják,  a  kezes  meghalt,  de 
a  becsületszó  megmarad.  Az  embernek  csak 
egy  becsületszava  van,  és  ha  azt  egyszer  oda- 
adta, addig  nincs  becsületszava,  amíg  vissza 
nem  kapja.  Vissza  pedig  csak  akkor  kapja,  ha 
a  kölcsönt  megfizeti. 

—  Ön  lesz  a  bank  ügyésze  —  fejezte  be 
előterjesztését  a  bankalapító.  —  Ön  fogja  pe- 
relni a  lejárt  és  be  nem  váltott  becsületszó- 
kat. Ezért  kap  a  költségen  felül  kétszázezer 
dollár  évi  tiszteletdíjat.  Akarja? 

—  Akarom,  hogyne  akarnám  —  mondtam 
nemes  fölbuzdulással.  —  De  két  megjegyzé- 
sem volna. 

■ —  Halljuk! 

—  Az  első  az,  hogy  a  becsületszó  nagyon 
légies  perlési  alap.  Hol  fogja  meg  a  becsület- 
szót? Mégis  jobb  volna  valami'  írásféle  .  .  . 

—  Szamárság!  Azt  hiszi,  hogy  erre  nem 
gondoltam?  A  szobában,  amelyben  a  kölcsön- 
kérő felek  a  becsületszavukat  leadják,  fonog- 
ráf van.  A  fonográf  fölveszi  a  leadott  becsü- 
letszót, eszerint  a  lemeznek  éppen  olyan  ér- 
téke van,  mint  akár  a  váltónak.  Sőt  több. 
Mert  az  írást  le  lehet  tagadni,  néha  maguk 
a  szakértők  sem  tudnak  egy-egy  hamisítvá- 
nyon eligazodni.  De  a  hang,  ki  merné  a  sa- 
ját hangját  letagadni?  Ezeken  a  fonográf  le- 
mezeken nyugszik  az  én  bankom  jövője. 
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—  Az  ötlet  pompás  —  mondtam  az  őszinte 
elismerésnek  nem  minden  melegsége  nélkül. 
—  Ez  helyes  dolog,  bölcs  dolog,  ez  tehát  rend- 
ben volna.  A  másik  megjegyzésem  .  .  . 

—  Halljuk  a  másik  megjegyzést! 

—  Ez  az  én  ügyészi  tiszteletdíjamra  vonat- 
kozik. Én  nagyon  méltányolom  a  becsületszó 
értékét,  de  én  régimódi,  maradi  ember 
vagyok.  Abba  tehát  nem  megyek  bele,  hogy 
ön  engem  a  végén  becsületszóval  fizessen  ki, 
én  a  fizetésemet  készpénzben  akarom  kap- 
ni..  . 

Joe  Barker  gondolkozni  kezdett. 

—  Tudja,  mit?  —  szólt  végre  rövid  habo- 
zás után.  —  Egyezzünk  ki  ötven  százalékra, 
és  maradjunk  jó  barátok.  Ön  a  kétszázezer 
dollárból  az  egyik  százezer  dollárt  készpénz- 
ben kapja,  a  másik  százezer  dollárt  pedig  be- 
csületszóra. 

—  Fonográflemezzel  biztosított  becsület- 
szóra? 

—  Igen. 

—  Rendben  van. 

Ezzel  már  meg  is  kötöttük  a  szerződést. 
Másnap  már  benn  ültem  a  Bank  Becsületszó- 
ra igazgatói  irodájában  mint  a  bank  ügyésze. 

Az  üj  bank  helyiségei  pazarok  és  előkelőek 
voltak.  Lenn  a  kapuban  hatalmas  portás  állt, 
aranygombos  bottal,  prémes  bundában,  fönn 
livrés  inasok  és  egyenruhás  hivatalnokok  sü- 
rögtek-forogtak. 

A  várótermekben  pálmacsoportok  alatt  ül- 
tek a  felek,  és  lelkük  mélyén  görcsösen  szo- 
rongatták a  becsületszavukat,  amely  most  itt 
fog  maradni.  Benn  a  pénztárban  a  falak  men- 
tén óriási  vasszekrények  sorakoztak,  egymás 
mellé  halmozott  Wertheim-kasszák,  amelyek- 
nek ezer  meg  ezer  apró  fiókjában  ugyanannyi 
fonográf  lemez:  megannyi  becsületszó  volt  be- 
raktározva. A  kölcsönkérő  fél  egy  más  terem- 
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ben  színészi  pátosszal  szavalta  bele  a  fonog- 
ráfba a  hivatalosan  megállapított  szöveget,  az 
ünneplés  mozzanatnál  két  tanú  segédkezett. 
És  a  felek  egymás  kezébe  nyomták  a  kilin- 
cset, a  bank  éjjel-nappal  nyitva  volt.  Hogy 
mindjárt  a  legelején  micsoda  forgalmat  csi- 
náltunk, azt  könnyen  elképzelheti,  ha  elmon- 
dom, hogy  a  bank  környékét,  amely  azelőtt 
meglehetősen  néptelen  és  elhanyagolt  volt, 
teljesen  kiépítették.  Magához  a  bankhoz  két 
földalatti,  három  rendes  és  egy  légvasút  ve- 
zetett. A  fonográflemezek  gyártásán  pedig 
négy  nagy  viaszgyár  szakadatlanul  dolgozott. 
Még  így  is  akárhányszor  megtörtént,  hogy 
több  becsületszó  jelentkezett,  mint  ahány  le- 
mezünk készletben  volt. 

Ez  körülbelül  három  hónapig  tartott,  a 
bank  ez  idő  alatt  rettenetesen  virágzott.  Mil- 
liókat és  milliókat  adtunk  kölcsön,  mind  be- 
csületszóra. Az  is  igaz,  hogy  a  virágzás  csak 
egyoldalú  volt.  Csak  kölcsönadtunk,  vissza 
nem  kaptunk  semmit.  Három  hónap  múlva, 
amikor  az  első  kétszázezer  becsületszó  lejárt, 
és  a  beváltásoknak  meg  kellett  volna  történ- 
niök,  a  bank  egy  csapással  a  bukás  örvényé- 
be merült.  Egy,  mondd,  egyetlenegy  becsület- 
szó sem  jelentkezett,  senki  sem  fizette  meg 
tartozását,  mindenki  fütyült  a  nálunk  elhelye- 
zett becsületszavára. 

Joe  Barker  nem  habozott,  hanem  perlés 
céljából  átadta  nekem  a  fonográflemezeket. 
De  mivel  én  az  ügyvédi  irodámban  nem  tud- 
tam kétszázezer  lemezt  elhelyezni,  és  a  le- 
mezek száma  különben  is  napról  napra  sza- 
porodott, kénytelen  voltam  a  külvárosban 
nagy  raktárt  bérelni.  Ott  helyeztem  el  a  be- 
csületszó' viaszlenyomatát.  Tizenkét  néger 
őrizte  a  raktár  kapuit,  hogy  avatatlan  a  rak- 
tárnak még  csak  a  közelébe  se  jusson,  és  a 
drága  kincset  baj  ne  érhesse.  A  bank  egyelőre 
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beszüntette  az  újabb  kölcsönöket,  de  kevéssel 
ezután  beszüntetett  minden  egyéb  működést 
is.  Egy  zivataros  éjszakán  ugyanis  a  villám 
belecsapott  a  raktárba  és  fölgyújtotta.  Ami 
ezután  történt,  azt  könnyen  elképzelheti.  A 
raktár  leégett,  a  benne  fölhalmozott  viaszle- 
mezek pedig  a  hőségtől  elolvadtak.  A  sok  be- 
csületszó füstbe  ment.  Joe  Barker  keresztbe 
font  karral  állt  ott.  Körülbelül  így  nézhette 
Napóleon  Moszkva  égését.  Milliók  és  milliók 
olvadtak  el,  nekem  nem  volt  többé  mit  és  kit 
perelnem.  Joe  Barker  tönkrement,  a  Bank 
Becsületszóra,  a  jelen  század  legelmésebb, 
legtökéletesebb  vállalata  megbukott.  Csak 
ekkor  örültem  igazán  annak,  hogy  mint  óva- 
tos ember,  magam  is  kétmillió  dollárnyi  köl- 
csönt vettem  föl  a  banknál.  Hogy  a  többivel 
együtt  az  én  becsületszavam  is  elolvadt,  azt 
önnek  mint  okos  embernek,  talán  mondanom 
sem  kell. 

De  hogy  fogalma  legyen  arról,  milyen  nagy 
méretekben  dolgozott  a  Bank  Becsületszóra, 
hallgassa  meg  a  következőket. 

Joe  Barker  nem  tartozott  azok  közé  az  em- 
berek közé,  akik  minden  csekélység  miatt  a 
fejük  lágyára  esnek. 

—  A  becsületszó  elolvadt  —  így  kiáltott 
föl  harsány  hangon  — ,  de  a  viasz  megmaradt. 

És  az  így  fölhalmozódott,  megolvadt  viasz- 
tömeg olyan  óriási  volt,  hogy  Joe  Barker, 
magáért  a  viaszért,  becsületérték  nélkül  is, 
négymillió  dollárt  kapott.  Igaz,  hogy  ez  az 
összeg  elenyészően  és  nevetségesen  kicsi  volt 
ahhoz  képest,  amelyet  a  bankkölcsönök  fejé- 
ben kiosztogatott,  de  Joe  Barkernek  minden- 
esetre több  volt  a  semminél.  Ezzel  a  pénzzel 
újabb  vállalatba  kezdett,  de  ennek  a  vállalat- 
nak a  történetét  majd  máskor  mondom  el. 

És  itt  az  én  hírneves  kriminalistám  diadal- 
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masan  nézett  rám,  mintha  e  történet  hatását 
akarná  az  arcomról  leolvasni. 

—  Nagyon  érdekes  eset  —  mondta  udva- 
riasan. —  És  valóban  megtörtént? 

— •  Becsületszavamra  — ^  mondta  ő. 

Ezek  után  persze  már  nem  kételkedhettem 
az  eset  igaz  voltában,  és  fölkérem  a  nyájas 
olvasót  arra,  hogy  ő  se  kételkedjék  benne. 

\ 

•  AZ  ÖREG  sípos 


A  bevezetés 

Vacsora  után  asszonyokról  beszélgettünk, 
szerelmi  kalandok  és  más  tréfaságokról, 
ahogy  komoly  és  előkelő  úriemberekhez  illik. 
Hatan  voltunk  együtt  a  Félmilliomosok  klub- 
jában, ebben  az  arisztokratikus  és  zárkózott 
társaskörben,  tetőtől  talpig  gavallérok  mind 
a  hatan.  A  nagyszerű  vacsora  után,  a  gyilkos 
likőrök  és  Havannák  kellemes  kábulatában, 
elernyedten,  petyhüdten  ültünk,  és  ezredszer 
vágtuk  egymás  fejéhez  ugyanazokat  a  kipró- 
bált bölcsességeket,  amelyek  —  asszonyokról 
lévén  szó  —  ezredszer  és  százezredszer  is 
örök  butaságok.- 

Azonban  néhány  históriát  is  hallottunk, 
közte  egy  tanulságosat  is.  Közönséges,  egy- 
szerű-história volt,  és  éppen  ezért  tanulságos, 
mint  azok  a  minden  bonyodalom  nélkül  való, 
rövid  kis  állatmesék,  amelyeket  nem  kell  ma- 
gyarázni, olyan  értelmesen  bölcsek. 

Egy  többszörös  milliomos  mondta  el,  is- 
mert, előkelő  ember,  gyárigazgató,  iDáró,  amit 
parancsolnak.  Már  nem  volt  egészen  fiatal, 
de  még  mindig,  vagy  talán  éppen  azért,  szí- 
vesen dicsekedett  hódításaival.  Beszéd  köz- 
ben ravaszul  hunyorgatta  a  szemét,  és  ha  itt- 


231 


ott  megakadt,  csak  a  rengeteg  briliánsgyűrű- 
jére nézett,  és  abból  új  lendületet  kapott.  Mi, 
többiek,  ájtatosan  hallgattuk,  részint  azért, 
mert  most  már  ahhoz  is  lusták  voltunk,  hogy; 
közbeszóljunk,  részint  azért,  hogy  haraarabb 
fejezze  be  a  történetet,  amely  eleinte  semmi 
jóval  nem  biztatott,  a  végén  persze  ... 

—  De  kezdjük  az  elején  —  mondta  a  több- 
szörös milliomos. 


A  történet 

Tehát  néhány  hónappal  ezelőtt,  egy  nap- 
sugáros  őszi  napon  az  Andrássy  úton  sétál- 
tam. Itt  láttam  meg  őt,  az  egyszerű,  de  sző- 
ke színiiskolai  növendéket,  tizennyolc  eszten- 
dejének minden  gömbölyűségében  és  üdesé- 
gében.  Leírjam  szemének  kékségét,  orcájá- 
nak hamvasságát?  Nem  írom  le. 

Eleinte  minden  cél  és  szándék  nélkül  gyö- 
nyörködtem ebben  a  bájos  kisleányban,  aki 
ártatlanul  és  gyanútlanul  tipegett  a  Váci  kör- 
út felé.  De  azután  .  .  .  éppen  kitűnő  üzletet 
ütöttem  nyélbe  ...  a  tőzsdén  nagy  hausse  volt 
.  .  .  olyan  dolgok,  amik  az  én  fogékony  lel- 
kemre mindig  erősen  hatnak  .  .  .  szóval  las- 
sanként csökkenni  kezdett  az  önzetlenségem. 
Semmi  értelme  sem  volt  annak,  hogy  mi  kü- 
lön-külön tipegjünk  a  Váci  körút  felé,  amikor 
együtt  is  tipeghetünk,  esetleg  egészen  más 
irányba.  Sohasem  tértem  ki  a  kínálkozó  ka- 
land elől,  és  ez  a  kaland  .  .  .  mondtam  már, 
hogy  szőke  volt  és  kék  szemű?  Egy  okkal,  két 
okkal,  tízezer  okkal  több,  hogy  kapjak  rajta. 

Mialatt  lelkem  így  viharzott,  a  gyanútlan 
angyal  befordult  a  Károly  körútra,  és  ártat- 
lanul megállt  egy  ékszeresbolt  előtt.  Egysze- 
rű, kisleányos  kíváncsiság  állította-e  meg 
vagy  a  jövő  homályos  sejtésé,  kedves  előzé- 
kenység vagy  számító  ravaszság  —  ezt  dönt- 
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se  el  más.  Én  csak  azt  tudom,  hogy  én  is  meg- 
álltam a  bolt  előtt,  és  megszólítottam.  Az  an- 
gyal ijedten  nézett  rám,  nem  felelt,  és  elme- 
nekült. Én  utána  ... 

Mire  a  legközelebbi  ékszeresbolthoz  ér- 
tünk, már  bevallotta,  hogy  nem  színiiskolai 
növendék,  hanem  férjes  asszony,  egy  kishi- 
vatalnoknak  a  felesége.  Bevallotta  azt  is, 
hogy  nem  tizennyolc  éves,  hanem  húsz,  be- 
vallotta, hogy  unatkozik,  hogy  az  ura  elha- 
nyagolja, hogy  boldogtalan,  hogy  ha  valaki 
őt  meg  tudná  érteni  ...  de  őt  nem  érti  meg 
senki!  És  a  harmadik  ékszeresbolt  előtt  már 
gyöngéden  hozzám  simult,  és  álmodozón  sut- 
togta : 

—  Istenem,  ha  az  a  gyűrű  az  enyém  volna! 

—  A  magáé  —  mondtam  habozás  nélkül. 
A  kaland  kék  szeme  felragyogott: 

—  De  ne  a  lakásomra  küldje,  mert  ha  az 
uram  meglátja  .  .  .  olyan  féltékeny,  mint  egy 
mór.  Küldje  el  az  anyámnak  . .  .  este  majd  el- 
megyek érte  ... 

—  Elküldöm  ... 

Fölírtam  a  drága  mama  címét,  és  boldogan 
öleltem  magamhoz  a  bájos  boldogtalant.  Ez 
azonban  már  nem  az  utcán  történt. 

Egy  utolsó,  hálás  és  tiszteletteljes  kézcsók 
után  elbúcsúztam  az  elhanyagolt  szőkétől,  és 
visszamentem  az  ékszeresbolt  elé.  Itt  tűnőd- 
ni kezdtem.  Igazán  megvegyem  a  gyűrűt? 
Őszintén  megvallva,  most  utólag  úgy  éreztem, 
hogy  ígéretem  kicsit  elhamarkodott  volt.  De 
mégis  mint  úriember,  mint  gavallér,  mint 
milliomos  .  .  .  Bementem  a  boltba,  és  megkér- 
deztem, mennyibe  kerül  a  gyűrű. 

—  Ezer  koronába  —  mondta  a  boltos. 
Ezer  korona  .  .  .  egy  kicsit  sok  . .  .  de,  édes 

istenem...  éppen  kitűnő  üzletet  ütöttem 
nyélbe  ...  a  tőzsdén  nagy  hausse  volt . .  .  szép 
idő  volt ...  a  kaland  szőke  volt  és  kék  szemű 
. . .  kedves  és  jó  volt  hozzám  . . .  hitt  nekem, 
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bízott  lovagiasságomban  . .  .  szóval  önök  ki- 
találták, nem  vettem  meg  a  gyűrűt. 

Majd  holnap  .  .  .  esetleg  holnapután  —  ez- 
zel nyugtattam  meg  önmagamat. 

De  —  szinte  szégyellem  bevallani  —  a  lel- 
kiismeret furdalni  kezdett.  Életemben  talán 
először.  Nagyon  furcsán  éreztem  magamat,  és 
olyan  izgatott  voltam,  mintha  nagy  bűn  ter- 
hét kellett  volna  cipelnem.  Fölmentem  a 
klubba,  de  nem  tudtám  kártyázni,  bementem 
a  gyárba,  de  nem  tudtam  dolgozni,  vissza- 
mentem a  bolt  elé  ...  de  hiába,  nem  volt  szí- 
vem ahhoz;  hogy  a  gyűrűt  megvegyem.  És  az 
este  közeledett ...  és  a  kaland  talán  már  ott 
is  ül  kedves  mamájánál,  és  várja  a  gyűrűt 
A  helyzet  rémes  volt.  Azóta  tudom,  mit  érez- 
hetnek a  tragédiák  hősei  a  nagy  lelki  bonyo- 
dalmakban, amikor  király  és  haza,  szerelem 
és  becsület,  feleség  és  szerető  között  kell  vá- 
lasztaniok.  Hosszas,  tanácstalan  kószálás  után 
megint  visszamentem  a  gyárba,  de  ekkor  már 
annyira  fel  voltam  dúlva,  hogy  embereimnek 
is  feltűnt. 

—  Mi  baja,  báró  úr?  —  kérdezte  a  pénztá- 
rosom, az  öreg  Sipos,  nekem  régi  bizalmas 
emberem. 

—  Sipos,  maga  okos  ember  —  mondtam 
neki  gyors  elhatározással  — ,  maga  segíthetne 
rajtam  ... 

Elmondtam  neki  az  esetet.  Sipos  behunyta 
a  fél  szemét,  és  megsimogatta  a  szakállát.  Az- 
tán megnyugtatott : 

—  Bízza  rám,  majd  elintézem. 

—  Sipos,  ha  maga  engem  kiránt  a  csává- 
ból, megjavítom  a  fizetését  azzal  az  ötszáz 
koronával,  amibe  a  gyűrű  kerül. 

Ebből  is  méltóztatnak  látni,  hogy  nem  va- 
gyok fukar. 

Sipos  ragyogó  arccal  távozott,  és  este  tíz 
órakor  még  ragyogóbb  arccal  jelentkezett  a 
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klubban.  Amikor  az  arcát  megláttam,  tudtam, 
hogy  a  dolog  rendben  van. 

—  No?  —  kérdeztem  kíváncsian. 
Sipos  ravaszul  mosolygott: 

—  Rendben  van  minden,  báró  úr. 

—  Hogyan?  Hogyan? 

—  Megjelentem  az  öreg  asszonyságnál,  az 
ön  kalandjának  a  mamájánál.  Nagyon  finom 
és  tartózkodó  voltam,  kérdezősködtem  a  ked- 
ves leányáról,  és  amikor  megtudtam,  hogy 
még  nincs  ott,  titokzatosan,  de  önérzetes  mo- 
sollyal célozgattam  az  értékes  dobozra, 
amellyel  odaküldtek.  Sőt  az  aggódó  anyának 
meg  is  mutattam  az  ízlésesen,  csinosan  átkö- 
tött ékszerskatulyát  .  .  . 

—  Miféle  skatulyáról  beszél? 

—  Egy  üres  skatulyáról,  amelyet  a  felesé- 
gemtől kértem  el.  A  mama  az  ajtóig  kísért, 
és  lelkemre  kötötte,  hogy  egy  óra  múlva  jöj- 
jek vissza.  Vissza  is  mentém,  dá  már  másként 
állítottam  be.  Földúlt  arccal,  égnek  álló  haj- 
jal, zilált  szakállal,  sápadtan,  vörösre  dörzsölt 
szemmel,  reszketőn  vánszorogtam  be  a  szobá- 
ba, kétségbeesés  és  őrület  vigyorgott  le  ró- 
lam. A  mama  és  leánya  megdöbbenten  nézett 
rám,  én  pedig  sírástól  elcsukló  hangon,  da- 
dogva, remegve  nyögtem  ki  ezt  a  két  szót: 

—  Az  ékszer  ...  a  gyűrű  .  .  . 

—  Mi  történt?  —  sikította  a  mama. 

—  Elvesztettem  .  .  .  ellopták  .  .  .  mit  tudom 
én  —  hörögtem  megsemmisülten.  És  zokogva 
rogytam  össze.  Elájultam.  Az  ön  kalandja  is 
elájult.  A  mama  locsolt  föl  mindkettőnket. 
Akkor  aztán  térdre  borultam,  könyörögtem, 
sírtam,  esküdöztem,  hogy  főbe  lövöm  maga- 
mat, ha  a  dolgot  elmondják  önnek.  Becsüle- 
tes ember  vagyok,  tessék  kérdezősködni,  ti- 
zenöt éve  vagyok  a  gyár  pénztárosa,  soha 
semmi  baj  nem  volt  velem,  mi  lesz,  ha  most 
elcsapnak,  kenyér  nélkül  maradok,  koldulni 
mehetek  a  feleségemmel  meg  a  gyermekeim- 
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mel;  szerencsére  öt  van,  tehát  egyszerre 
többfelé  koldulhatunk  ... 

Földhöz  vágtam  magamat,  hajamat  és  sza- 
kállamat téptem,  megesett  volna  rajtam,  mit 
mondjak,  még  az  ön  szíve  is.  Nincs  színész, 
aki  jobban  el  tudta  volna  csinálni!  A  két 
megrémült  asszony  eleinte  gyanakodott,  sőt 
gyanúsított,  de  könnyeimen  és  kétségbeesés 
sem  őszinteségén  megtört  haragjuk.  A  végén 
ők  vigasztaltak,  a  mama  szilvóriummal  kínált, 
a  fiatalasszony  pedig  mindenáron  rám  akart 
erőszakolni  egy  korona  borravalót ... 

—  Sipos,  maga  a  világ  legnagyobb  gazem- 
bere —  mondtam  nem  titkolt  gyönyörűség- 
gel. 

—  A  báró  úr  megfeledkezik  magáról  —  fe- 
lelte Sipos  finom  mosollyal.  —  Az  imént, 
amikor  kegyes  volt  fizetésemet  a  gyűrű  ere- 
jéig megjavítani,  a  gyűrű  igazi  árának  éppen 
felét  mondta.  Megkérdeztem  az  ékszerész- 
től..  . 

A  gazember  megfogott.  Kénytelen  voltam 
ezer  koronával  fölemelni  a  fizetését.  Csak  az 
vigasztal,,  hogy  ezt  előbb-utóbb  úgyis  meg 
kellett  volna  tennem  .  .  .  tizenöt  év  óta  foly- 
ton készültem  rá  .  .  . 


A  tanulság 

Ezzel  vége  volt  a  történetnek.  Vegyes  ér- 
zelmekkel hallgattuk  végig.  Az  elbeszélő  hát- 
radőlt a  karosszékben,--  és  diadalmasan  nézett 
ránk.  Élvezte  a  sikert.  Csöndben,  elgondolko- 
zón  ültünk  mi,  öten,  hallgatóság.  De  ezt  a 
csöndet  hirtelen  megtörte  egy  izgatott  kér- 
dés: 

—  Mondja  csak,  báró  úr  .  .  .  nem  haragszik 
meg,  ha  egy  kis  szívességre  kérem? 

—  Parancsoljon! 

—  Izé  . . .  hol  lakik  az  öreg  Sipos? 
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A  HÖLGY,  AKI  IMÁDJA  A  VERSEKET 


Egymás  mellett  feküdtünk  a  strandon. 
.  Akkor  nem  tudtam  még,  hogy  a  hölgy 
imádja  a  verseket.  Egyáltalában  semmit  sem 
tudtam  róla.  Nem  ismertem,  a  strand  forga- 
tagában, véletlenül  kerültem  melléje.  Azon- 
ban hálátlan  volnék  jó  sorsomhoz,  ha  eltitkol- 
nám, hogy  á  hölgy  karcsú,  fiatal  és  csinos 
volt.  Kék  fürdőtrikójában,  derekán  fehér  öv- 
vel, fején  piros  gumisapkával  és  lábán  piros 
szandállal,  remekül  festett.  Bőre  szépen, 
egyenletesen  barnult,  meglátszott  rajta,  hogy 
nem  avatatlan  műkedvelővel  van  dolgunk, 
hanem  gj/akorlott  és  megbízható,  mondhat- 
nám, mesternapozóval.  Bajnokkal.  Hátán  és 
nyakán,  egyáltalában  azon  az  egész,  nem 
megvetendő  területen,  amely  a  trikóból  ki- 
maradt, ott  csillogott  még  a  rápermetezett 
dióolaj  halvány  emléke.  Sötétkék  trikójához 
ugyanolyan  színű  szemet,  piros  sapkájához 
egy  árnyalattal  sem  halványabb  szájat  viselt. 
Öltözködésének  ebben  a  tökéletes  és  ravasz 
harmóniájában  természetesen  mint  szerény 
és  illedelmes  szomszéd  gyönyörködtem  csak, 
öreg  filozófushoz  illő  önzetlen,  tapintatos  és 
néma  hódolattal.  Hódolatom  tetemes  fokozó- 
dott, amikor  a  hölgy,  aki  addig  hanyatt  fe- 
küdt, egy-két  pillanatnyi  nyugtalan  fészke- 
lődés után  kecses  mozdulattal  kihúzott  maga 
alól  egy  könyvet,  és  hasra  fordult.  Kinyitotta 
a  könyvet,  letette  maga  elé,  és  két  könyökére 
támaszkodva  olvasni  kezdte.  Sebesen  futott 
át  egy-egy  oldalt,  és  sűrűn  lapozgatott  to- 
vább. Nem  volt  boszorkányság  kitalálnom, 
hogy  a  hölgy  verseket  olvas.  Hódolatomba 
immár  tisztelet  is  vegyült;  szép  testben  szép 
lélek!  Öreg  filozófus  számára  déli  verőfény- 
ben a  pesti  strandon,  van-e  ennél  megnyug- 
tatóbb fölfedezés? 

Azonban  a  hölgy  két  vers  között  elővette 
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finom  kis  cigarettatárcáját,  kis  aranygyújtó- 
ját, és  rá  akart  gyújtani.  De  a  gyújtó  megma- 
kacsolta magát,  és  a  hölgy  tíz-húsz  ideges  és 
eredménytelen  kísérlet  után  bágyadtan  ejtet- 
te vissza  retiküljébe.  Csalódottan  nézett  kö- 
rül, és  hálásan  elmosolyodott,  amikor  meg- 
gyújtottam egy  szál  gyufát,  és  megkínáltam 
vele. 

—  Köszönöm. 

Nemcsak  mosolya  volt  bájos,  kedvesen 
csengett  a  hangja  is.  Sőt  tekintetében  is  volt 
valami  kíváncsiság,  valami  érdeklődésféle, 
amit  alaptalan  elbizakodottsággal  rögtön  a 
magam  javára  írtam. 

,, Ismer  —  mondtam  magamban.  —  Kétség- 
telenül tudja,  ki  vagyok.  Látta  arcképemet 
az  újságokban,  talán  éppen  az  én  verseimet 
olvassa.  Vannak  ilyen  csodálatos  és  megható 
véletlenek." 

Elhatároztam,  hogy  végére  járok  a  dolog- 
nak, tehát  illedelmesen  bemutatkoztam. 

Mindjárt  meg  is  kérdeztem: 

—  Nagyságos  asszonyom  verseket  olvas? 
— -  Igen.  Imádom,  a  verseket. 

Ekkor  tudtam  meg,  tőle  magától,  vagyis 
egészen  hitelesen,  hogy  imádja  a  verseket. 

—  Szép.  Nagyon  szép.  Sok  hazai  és  külföl- 
di strandot  hevertem  már  végig,  de  egyiken 
sem  találkoztam  még  olyan  fiatal  hölggyel, 
aki  a  flört  reális  örömei  helyett  céltalan  ver- 
sek olvasásával  üdíti  lelkét. 

A  hölgy  könnyedén  elpirult,  örült  a  bók- 
nak. 

— ■-  Szabad  megtudnom,  mit  olvas? 

—  Összes  költeményeit  —  felelte  a  hölgy 
büszkén.  —  Ismeri? 

—  Összes  költeményeit?  Hogyne.  Legked- 
vesebb olvasmányom.  Nagy  tisztelője  vagyok 
az  öreg  Összesnek,  személyesen  is  ismerem 
az  öregurat. 

: —  Öreg?  A  versein  nem  látszik  meg. 
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—  Verseiben  a  költő  örökké  fiatal  marad. 
Ez  az  istenek  ajándéka. 

A  hölgy  arca  elborult.  Doktor  Kozmetikus- 
ra gondolt,  és  fölsóhajtott: 
'  —  Irigylem  a  költőket ! 
Azután  határozottan  felém  fordult: 
— ■  Régóta  tűnődök  már  valamin,  de  soha- 
sem mertem  megkérdezni  senkitől .  .  .  Ho- 
gyan kell  verset  írni? 

—  Nagyságos  asszonyom  szóról  szóra  azt 
kérdezi  tőlem,  amit  Katalin  cárnő  de  Ségur 
gróftól  kérdezett.  A  cárnő  is  irodalmi  babé- 
rokra szomjazott,  ahogy  Nero,  Nagy  Frigyes, 
II.  Vilmos  császár  és  annyi  más  koronás  fő. 
Különben  ezt  nagyságos  asszonyom  éppen 
olyan  jól  tudja,  mint  én. 

—  Ha  én  Nagy  Katalin  volnék  ... 

Nem  folytatta,  de  anélkül  is  el  tudtam  kép- 
zelni, mi  történne  akkor,  ha  ő  Nagy  Kataün 
volna  .  .  . 

—  ...  nem  írna  verseket.  De  ezek  a  ki- 
váltságosak, élet  és  halál  urai  sehogyan  sem 
nyugszanak  bele  abba,  .hogy  ők,  akik  milliós 
hadseregeket  állítanak  glédába,  ne  tudjanak 
egy-két  nyomorúságos  rímet  fölsorakoztatni 
és  térdre  kényszeríteni.  De  Ségur.  gróf,  aki 
egyebeken  kívül  abban  is  különbözik  tőlem, 
hogy  nemcsak  vígjátékokat  írt,  hanem  fran- 
cia nagykövet  is  volt  Szent  Pétervárott,  szer- 
kesztett a  cárnő  számára  egy  kis  poétikát, 
amelyet  elmés  és  szemléltető  példákkal  is  fű- 
szerezett. A  cárnő  visszavonult  belső  termé- 
be, és  két  óra  múlva  hat  verssel  jött  vissza. 
Egyik  rosszabb  volt  a  má.siknál,  az  udvar  ki- 
nevette a  cárnőt.  A  cárnő  is  nevetett,  de  a  lel- 
ke mélyén  halálosan  megbántódott.  Megfo- 
gadta, hogy  soha  többé  nem  ír  verset. 

—  Nem  is  írt? 

—  Mindössze  egy  kétsoros  verse  maradt  az 
utókorra  mint  Összes  költeményei.  Kedves 
kutyájának  a  sírjára  írta  föliratnak. 
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A  hölgy  elérzékenyedett: 

—  Erről  jut  eszembe,  nekem  is  meghalt  a 
kiskutyám.  Mondja,  kérem,  ha  már  így  meg- 
ismerkedtünk, nem  írna  egy  sírverset  neki? 

—  Nagyon  szívesen.  Miféle  kutya  volt? 

—  Aranyos,  kedves.  Iraádni  lehetett. 

—  Nem  úgy  értem.  A  faja?  Fox-terrier, 
dobermann,  puli?  .  .  . 

—  Ez  fontos? 

—  Hogyne  volna  fontos!  Ettől  függ  a  vers" 
hangja  .  .  . 

—  Japán  pincs  volt  szegény. 

Elővettem  Összes  költeményeit,  és  töltőtol- 
lammal  a  borítékra  ráírtam :  , 

Egy  kutya  sírjára 

Itt  nyugszik  egy  japán  pincs. 
Volt,  nincs. 

A  hölgy,  aki  imádja  a  verseket,  elragadta- 
tással csapta  össze  a  két  kezét : 

—  Jé,  ez  nekem  is' eszembe  juthatott  vol- 
na! 

—  Igen.  Akkor  ön  is  költő  volna.  Mert  köl- 
tő az,  akinek  először  jut  eszébe  az,  ami  azu- 
tán mindenkinek  eszébe  jut,  és  aki  először 
mondja  ki  azt,  amit  addig  senki  sem  mert  ki- 
mondani. 


BÓRAX 


1 

Kis  barátnőmet  Gusztinak  hívták.  Atmene* 
ti  nő  volt;  olyan,  aki  egy  már  bevégződött  és 
egy  még  el  nem  kezdődött  szerelem  között 
áthidalja  az  ürességet.  Egy  pillanatnyi  pihenő 
két  komoly  szerelem  között. 
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Guszti  bécsi  leány  volt.  Abból  a  fajtából 
való,  akit  a  férfiak  a  túláradó  gyöngédség 
pillanataiban  ,,édes  pofám"-nak  szoktak  szó- 
lítani. Egészséges,  gömbölyű  angyal,  sugár- 
zott belőle  a  butaság.  Ez  a  butaság  döbbene- 
tesen aktív  volt,  sötét  szobában  úgy  világí- 
tott, mint  a  rádium. 

Mit  szerettem  ezen  a  nőn?  Nem  tudom.  Ta- 
lán azt,  hogy  nem  fenyegetett  bonyodalmak- 
éval. Simának,  egyszerűnek  látszott  az  ügy. 
Ellenben  tudom,  hogy  ő  miiért  szeretett  en- 
gem. Ezt  is  azért  tudom  csak,  mert  megmond- 
ta. 

—  Azt  szeretem  benned* —  mondta  egyszer 
elérzékenyülten  — ,  hogy  nem  vagy  olyan, 
mint  a  Bórax  Rudi. 

.  Ki  volt  Bórax  Rudi?  Űjabb  .rejtély.  Egyál- 
talában Bórax  volt-e  ő,  avagy  inkább  Boo- 
raks,  esetleg  Bohrachs?  Ki  tudja  ma  már 
megmondani?  Ez  különben  sem  fontos.  Fon- 
tos csak  az  volt,  hogy  meghallottam  ezt  a  ne- 
vet, és.  megtudtam,  hogy  van  a  világon  ilyen 
nevű  férfiú.  Mivel  akkor  is  fásult  lélek  vol- 
tam már,  egyszerűen  tudomásul  vettem  ezt 
az  embert,  és  nem  kérdezősködtem  róla  to- 
vább. Lelkem  mélyén  azonban  büszke  voltam 
arra,  hogy  nem  vagyok  olyan,  mint  ő. 


2  . 

Egy  este  Budán  vacsoráztam  Gusztival. 

Tavasz  volt.  A  fejes  saláta  üdén  zöldellt 
tányérunkon,  az  idei  liba  szemérmesen  pirult 
mellette.  Enyhe  tiltott-viszony-hangulat 
áradt  szét  a  kocsmában,  amelynek  vendégei 
magunkfajta  párocskákból  kerültek  ki.  Olya- 
nokból, akik  az  örök  hűség  vonataira  csak 
szakaszjegyet  váltanak. 

—  Azt  szeretem  benned  —  mondta  Guszti 
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elérzékenyülten  — ,  hogy  nem  vagy  olyan, 
mint  a  Bórax  Rudi. 
Én  hallgattam. 

—  Miért  nem  szólsz? 

—  Mit  mondjak? 

- —  Akármit.  Furcsa  ember  vagy. 

—  Miért? 

—  Annyit  emlegettem  a  Bórax  Rudit,  és 
sohasem  érdeklődői  iránta.  A  te  helyedben 
mégis  kíváncsi  volnék  arra,  ki  az  az  ember, 
akit  a  kedvesem  folyton  a  fejemhez  vág. 

—  Nézd,  lelkem  —  mondtam  nyugodtan 
— ,  én  fásult  lélek  vagyok.  Mit  kérdezősköd- 
jek? Előbb-utóbb  úgyis  elmondod  a  Bórax 
Rudit.  Ha  meg  nem  mondod  el,  akkor  mit  ér- 
deklődjek? 

—  Igazad  van  —  mondta  Guszti  hódolattal. 
—  Furcsa  ember  vagy,  mindig  igazad  van. 

Büszke  voltam  erre  a  bókra.  Nyájasan  néz-  , 
tem  Gusztira.  Lelkesen  ismételte: 

—  Én   mondom,    és   nekem  elhiheted.*, 
nem  vagy  olyan,  mint  a  Bórax  Rudi!  ... 


3 

•Nem  tagadom,  hogy  ez  után  az  eszmecsere 
után  mégiscsak  érdeklődni  kezdtem  Bórax 
Rudi  iránt. 

Nem  vagyok  olyan,  mint  ő?  Hát  milyen  ő? 
És  miért  nem  vagyok  olyan,  mint  ő?  Eré- 
nyem-e, bűnöm-e,  hogy  nem  vagyok  olyan, 
mint  ő?  Kétségtelen,  hogy  Guszti  azért  szeret 
engem,  mert  nem  vagyok  olyan,  mint  a  Bó- 
rax Rudi.  Ennélfogva  Bórax  Rudit  alkalma- 
sint azért  szerette,  mert  nem  volt  olyan,  mint 
én.  Hát  milyen  vagyok  én? 
<  Ezek  a  problémák  most  már  sűrűn  gyötör- 
tek. Alig  vártam,  hogy  Guszti  rriegint  szóba, 
hozza  Bórax  Rudit.  De  nem  hozta  szóba. 
Alighanem  szándékosan  kerülte.   Én  pedig 
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nem  mertem  a  beszélgetést  rája  terelni.  Ne- 
kem most  már  nem  volt  szabad  a  titokzatos 
fiúról  kérdezősködnöm.  Kimondtam,  hogy  fá- 
sult lélek  vagyok,  viselnem  kellett  a  kijelen- 
tés következményeit.  Bele  kellett  törődnöm 
abba,  hogy  Guszti  nem  árulja  el  a  titkot,  so- 
hasem tudom  meg,  miről  van  szó. 

Éjszakáim  nyugtalanok  voltak.  Álmaim- 
ban megjelent  Bórax  Rudi.  Afféle  régimódi 
szépfiú  volt,  a  bajuszkötő  korából  való.  Mo- 
nokli, kék  kabát,  fehér  tenisznadrág,  szalma- 
kalap, piros  nyakkendő. 

Ráült  a  mellemre,  és  kolléga  úrnak  szólí- 
tott. 

Undorító  volt. 
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Borzalmas  életet  éltem. 
Bórax  Rudi  üldözött. 

Mindennap  százszor  az  ajkamra  tolult  a  ne- 
ve. Be  kellett  fognom  a  szájamat,  hogy  el  ne 
ordítsam  magamat  : 

—  Bórax!  Bórax! 

Guszti  semmit  sem  vett  észre.  Mondtam 
már,  hogy  buta  volt.  Mind  gyöngédebben  né- 
zett rám,  szerelmesen  mosolygott  olyankor, 
amikor  szerettem  volna  nekiugrani,  megkap- 
ni a  torkát,  és  a  fülébe  üvölteni : 

—  Most  aztán  ki  vele!  Hadd  hallom,  mi- 
lyen a  Bórax  Rudi?  És  miért  nem  vagyok 
olyan,  mint  ő? 

Fogyni  kezdtem.  Mereven  bámultam  ma- 
^am  elé.  Legyeket  fogdostam. 

Minden  arra  vallott,  hogy  hamarosan  meg- 
őrülök. 

Guszti  a  világért  sem  ejtette  volna  ki  a  Bó- 
rax Rudi  nevét.  Gyöngédségből?  Azt  hitte, 
féltékeny  vagyok  erre  a  névre?  Ravaszság? 
Számítás?  Észrevette,  hogy  a  Bórax  név  alat- 
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tomosan  rágja  lelkemet,  mint  féreg  a  rózsa- 
tőt? Ki  dönti  el? 

Egyáltalában  ki  meri  azt  mondani,  hogy 
buta  nő  is  van  a  világon?  íme,  ez  a  Guszti! 
Azt  hittem,  három-négy  hétig  tartó  bonyoda- 
lom nélkül  való,  egyszerű,  ártatlan  idill  lesz, 
és  tessék!  Itt  állok  az  őrület  küszöbén,  egy 
név  miatt,  am.elyet  ez  a  nő  félvállról  belerö- 
pített a  világba. 

Megdöbbentő,  hogy  mi,  férfiak,  milyen 
ügyesen  teremetünk  magunknak  kellemetlen 
és  kínos  helyzeteket.  Nem  lett  volna  egy- 
szerűbb, természetesebb,  logikusabb,  ha 
mindjárt  az  első  alkalommal  megkérdezem: 

—  Ki  az  a  Bórax  Rudi? 

De  akkor  nem  mondhattam  volna  azt,  hogy 
fásult  lélek  vagyok.  Nem  is  tudom,  miért 
mondtam,  hiszen  nem  is  vagyok  az. 
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Megint  Budán  vacsoráztunk. 

—  Azt  szeretem  benned  —  mondta  Guszti 
elérzékenyülten  — ,  hogy  szákasztott  olyan 
vagy,  mint  a  Bórax  Rudi. 

Leejtettem  a  villát.  Elsápadtam. 

—  Mit  mondtál? 

Guszti  hűségesen  ismételte: 

—  Azt  szeretem  benned,  hogy  szakasztott 
olyan  vagy,  mint  a  Bórax  Rudi. 

—  Ügy  érted,  hogy  nem  vagyok  olyan. 

—  De  olyan  vagy  —  erősködött  Guszti  — , 
szakasztott  olyan  vagy.  Hányszor  mondtam 
már! 

—  Mondtad  már? 

—  Mondtam  hát.  Nem  emlékszel?  Amióta 
ismerlek,  mindig  csak  ezt  mondom. 

—  Hogy  nem  vagyok  olyan?  ... 

—  Hogy  olyan  vagy!  Mit  forgatod  a  dol- 
•  got?  Olyan  vagy,  és  ezért  szeretlek  . . . 
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„  Gyanakodón  néztem  rá.  Ez  a  nő  előre  meg- 
fontolt szándékkal  meg  akar  őrjíteni.  Miért 
mondja,  hogy  olyan  vagyok,  amikor  eddig 
nem  voltam  olyan?  Mi  ez?  Mi  történt? 

—  Ügy  megváltoztam?  —  kérdeztem  söté- 
ten. 

—  Te?  Egy  csöppet  sem.  Olyan  vagy,  ami- 
lyen az  első  napon  voltál. 

—  Nem  szeretsz  már? 

—  Dehogynem!  Jobban,  mint  valaha  .  . . 
Ránéztem.  Kék  szeméből  az  őszinteség,  a 

meggyőződés  mosolygott.  Megtöröltem  a 
homlokomat,  amelyről  sűrű  csöppekben 
gyöngyözött  a  verejték.  Guszti  megrémült: 

—  Mi  bajod?! 

—  Semmi .  .  .  semmi .  . .  egy,  kicsit  elszé- 
dültem .  .  .  menjünk  haza  .  .  . 
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Otthon  nekimentem  a  falnak.  Megráztam 
az  íróasztalt.  A  könyvespolcról  a  földre  lök- 
tem a  nagy  regényírók  remekműveit.  Szívté- 
pően  fohászkodtam  hozzájuk: 

—  Fejtsétek  meg  ezt  a  nőt,  és  én  jóvá- 
teszem  mindazt,  amit  ellenetek  vétettem. 

Kimerülten  roskadtam  ágyamra.  Éjjel  vi- 
szontláttam Bórax  Rudit.  Borotválatlan  volt, 
ruhája  hanyagul  lógott  rajta,  nyakkendője 
félrecsúszott.  Szakasztott  olyan  volt,  mint  én. 

Undorító  volt. 

—  Melyik  az  igazi?  Melyik  az  igazi?  — 
kérdeztem  kétségbeesetten. 

Bórax  Rudi  rejtélyesen  mosolygott,  mint  a 
szfinx.  De  nem  felelt.  Mint  a  szfinx. 
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Reggel  szakítottam  Gusztival. 
Egy  kicsit  szomorkodott,  de  hamar  meg- 
nyugodott: 

—  Hát  nem  mondtam,  hogy  szakasztott 
olyan  vagy,  mint  a  Kórax  Rudi? 

Felhördültem: 

—  Mint  kicsoda  ?  , 

—  Mint  a  Kórax  Rudi  —  mondta  Guszti 
szelíden. 

—  Kórax?  Talán  Bórax? 

—  Bórax?  Hogy  jut  eszedbe  ez  a  furcsa 
név?  Nem  Bórax  .  .  .  Kórax.  Kórax. 

—  De  hiszen  eddig  mindig  azt  mondtad, 
Bórax? 

Guszti  elmosolyodott,  a  fejét  rázta: 

—  Ó,  dehogy,  ilyen  nevű  embert  nem  is  is- 
merek ... 

Nagyot  nyeltem. 

—  Menj,  Guszti,  menj  —  mondtam  aztán 
félelmetes  nyugalommal  — ,  jó  leány  vágy, 
de  érzem,  hogy  ha  még:  egy  percig  itt  ma? 
radsz,  megfojtalak  .  .  . 

Guszti  szemrehányón,  fájdalmasan  nézett 
rám.  Nagyot  sóhajtott,  és  azt  mondta,  amit  a 
szakítás  pillanatában  minden  nő: 

—  Sohasem  értettél  még. 

Aztán  sarkon  fordult,  és  elment.  Örökre. 
Ez  volt  Guszti.  Átmeneti  nő.  Egy  pillanat- 
nyi pihenő  két  komoly  szerelem  között, 


A  VÖRÖS  PILLANGÓ 

Éjfél  elmúlt,  és  a  vörös  pillangó  már  egy 
kicsit  mámorosan  hajtotta  fejét  a  vállamra. 
És  nevetett: 

—  Ez  a  pezsgő! . . .  Most  ittam  először 
pezsgőt ... 
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Én  is  sokat  ittam  már. 
Átöleltem  a  derekát,  biztattam : 

—  Vesd  le  az  álarcot! 

Addig  nem  sokat  láttam  a  vörös  pillangó- 
ból. Nagy,  kék  szemét:  Az  nyugtalanul  és 
furcsán  tüzelt  a  fekete  bársony  álarc  alól.  Ál- 
lát és  szájának  mosolyba  foglalt  gyöngysorát. 
Meztelen  karját,  mellyel  két  idomtalan  vörös 
szárnyat  mozgatott.  Vörös  trikóba  bújtatott, 
karcsú,  fiatal  lábát,  melyet  félénken  és  sze- 
mérmesen titkolt  az  asztal  alatt. 

A  vörös  pillangó  tagadóan  rázta  fejét: 

—  Később  .  .  .  később ! 

Megint  nevetett.  Hangja  tisztán  és  üdén 
csengett,  mint  a  gyermeké. 

Messziről,  a  bálteremből  tompán,  fojtottan 
hangzott  a  katonabanda  keringője.  A  vörös 
pillangó  behunyta  szemét,  úgy  hallgatta  a 
muzsikát./  Magamhoz  vontam.  Megcsókoltam 
a  haját.  Fölnézett,  és  kitépte  magát  az  ölelés- 
ből: 

—  Nem  ...  nem  szabad! 

De  rögtön  megszelídült.  Megint  elnevette 
magát,  és  belemártotta  csőrét  a  pezsgőbe.  Os- 
tobán és  tanácstalanul  ültem  mellette,  nem 
tudtam,  mit  mondjak  neki.  Olyan  idegenek 
voltunk  egymásnak.  Egy  óra  előtt  ismerked- 
tünk meg  a  nagy  folyosó  egyik  sötét  zugában, 
ahol  mindenektől  elhagyatottan,  egyedül,  ár- 
ván, szomorúan  üldögélt.  Mi  vonzott  hozzá, 
miért  éppen  én  akadtam  rá?  Megörült  annak, 
hogy  mégszólítom,  boldogan  fűzte  szűzies,  tö- 
rékeny karját  karomba.  De  nemigen  beszél- 
gettünk; ő  nagyokat  nevetett,  én  nagyokat 
hallgattam.  Ok  nélkül  nevetett,  ok  nélkül 
hallgattam.  De  mind  a  ketten  örültünk  az 
életnek,  a  tarka  éjszakának,  az  álarcos  komé- 
diának, a  muzsikának,  a  pezsgőnek,  talán 
egymásnak  is.  Talán  ezért  nevetett,  talán 
ezért  hallgattam. 

Cél  és  terv  nélkül  ültettem  a  vacsorához. 
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Nem  kerestem  kalandot.  Éppen  olyan  árván 
őgyelegtem  a  fagyos  márványoszlopok  kö- 
zött, mint  a  vörös  pillangó,  és  amikor  meg- 
szólítottam, -magamat  éppen  lÁgy  sajnáltam, 
mint  őt.  Hogy  ilyen  magányosak  voltunk 
mind  a  ketten,  ezért  melegedtünk  olyan  ha- 
mar egymáshoz.  Ezért  láttuk  mindjárt  szép- 
nek az  életet. 

—  Vesd  le  az  álarcot!  —  kértem  másodszor 

is. 

Egy  kicsit  habozott,  de  azután  odatolta  fe- 
jecskéjét az  arcomhoz,  oldjam  meg  az  álarc 
fekete  selyemszalagját.  A  kezem,  nem  tudom, 
miért,  reszketett,  amikor  a  szalagjához  nyúl- 
tam. Féltem.  Minden  ismeretlentől,  minden 
igazságtól  félünk.  Megilletődünk,  amikor  az 
álarc  lehull,  a  titokról  föUebbentjük  a  fátyolt. 
Sokáig  fölöslegesen  babráltam  a  szalaggal;  az 
utolsó  pillanatig  azon  tépelődtem,  nem  volna- 
e  okosabb  a  titkot  meghagyni  titoknak.  De  a 
szőke  haj  illata  egy  kicsit  megzavart.  Külön- 
ben is  addig  tanakodtam,  míg  az  álarc  majd- 
nem magától  a  földre  esett.  Egyszerre  hajol- 
tunk le  érte  mind  a  ketten.  A  szájunk  vélet- 
lenül találkozott.  Megcsókoltam  a  vörös  pil- 
langót, mielőtt  az  arcát  láttam  volna. 

Megint  nevetett,  zavarodottan,  szégyellő- 
sen.  Kezével  eltakarta  arcát.  Megfogtam  vé- 
kony ujjacskáját,  és  lefejtettem  az  arcáról. 
Nem  volt  nagy  munka.  A  vörös  pillangó  nem 
védekezett,  bátran,  nyugodtan  nézett  a  sze- 
membe. 

Ezt  az  arcot  sohasem  láttam.  Mégis  isme- 
rős volt.  A  szeme  ...  a  szeme  egyszerre  meg- 
változott. Ebből  a  szemből  régi  szerelmeim 
néztek  rám,  ez  a  száj  eszembe  juttatott  min-, 
den  női  szájat,  amelyet  valamikor  megcsó- 
koltam. Ügy  bámultam  a  vörös  pillangó  ked- 
ves és  csinos,  de  egészen  jelentéktelen  arcára, 
mint  valami  kísérteties  tükörképre.  Ez  az  arc 
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azoknak  a  nőknek  az  arca  volt,  akiket  vala- 
mikor szerettem. 

Nem  tudom,  meddig  ültem  némán,  meddig 
néztem  a  vörös  pillangót  gyanakodón,  majd- 
nem ijedten.  Egyszer  csak  megszólalt  pana- 
szosan, duzzogón: 

—  Nem  is  örül  annak,  hogy  levetettem  az 
álarcomat! 

Valamit  dadogtam  ostobán,  ügyetlenül.  A 
vörös  pillangó  elnevette  magát,  és  csak  eny- 
nyit  mondott: 

—  Ugye,  furcsa? 

Nem  feleltem.  A  vörös  pillangó  folytatta: 
— •  Látom  .  .-.  maga  is  észrevette  .  .  . 

—  Mit? 

—  Ugye,  hasonlítok  valakihez? 

—  Valakihez  .  .  .  többekhez  .  .  . 

—  Mindenki  azt  mondja.  Minden  férfi  azt 
mondja,  hogy  a  régi  kedveséhez  hasonlítok. 

—  Minden  férfi? 

—  Maga  is.  Csak  nem  mondta  ki.  De  látom 
az  arcán.  Jobb  lett  volna,. ha  nem  vetem  lé  az 
álarcot.  Nem  is  akartam  ... 

Duzzogón  fordult  el  tőlem.  Megfogtam  a 
kezét,  és  megcsókoltam  ... 

—  Nem,  édes.  Köszönöm.  Nézz  rám  .  .  . 

—  Nem  nézek.  Kogy  szememben  megke-, 
resse  régen  elfelejtett  asszonyok  nézését! 

De  mégis  rám  nézett  ingerkedőn,  egy  kis 
kacérsággal.  Megint  megreszkettem.  Ki  ez  a 
lány?  Ki  ez  a  leány? 

—  Senki  —  felelte  a  vörös  pillangó  a  ki 
nem  mondott  kérdésre. 

■ —  Mégis  hogy  hívnak? 

—  Nem  tudom.  Minden  férfi  más  nevet  ad  * 
nékem.  Annak  a  nőnek  a  nevét,  akit  legjob- 
ban szeretett. 

•—  Mégis? 

—  Amikor  kicsi  voltam,  otthon  Líviának 
hívtak. 

Megtorpantam,  mintha  a  szívembe  markol- 
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tak  volna.  Líviának  hívták  az  egyetlent,  a 
drágát .  .  .  azt  a  nőt,  akit  legjobban  szerettem^ 
És  abban  a  pillanatban,  amikor  a  vörös  pil- 
langó ezt  a  nevet  kimondta,  arcáról  eltűnt 
minden  idegen  vonás.  Lívia  volt,  az  én  Lívi- 
ám. 

 Én  Líviám!  —  mondtam  szerelmesen. 

A  vörös  pillangó  elnevette  magát: 

—  Végre  rám  ismertél ! 

—  Már  akkor,  amikor,  az  álarc  rajtad  volt 
még.  Azért  szólítottalak  meg.  Azért  jöttem 
ide,  mert  tudtam,  hogy  találkozok  veled.  , 

Őszintén  beszéltem.  Nem  gondoltam  arra, 
hogy  Lívia  évek  óta  halott. 

A  vörös  pillangó  boldogan  simult  hozzám: 

—  Én  is  azért  jöttem  csak.  Látni  akarta- 
lak. Olyan  régen  láttalak. 

Megcsókoltam,  visszaadta  a  csókot.  Lívia 
csókja  volt.  Lívia  szája. 

De  rögtön  kibontakozott  az  ölelésből.  A  te- 
rem elsötétült,  és  valami  pokolbeli  gongon  ti- 
zenkettőt harangoztak.  A  katonabanda  tust 
harsogott,  jókedvű  álarcosok  síppal,  kereplő- 
vel,  gyerektrombitával  és  más  ostoba  hang- 
szerekkel rettenetes  zajt  ütöttek.  Aztán  me- 
gint vakító  világosság  csillogott  föl,  és  kacag- 
va, sikongva  köszöntötte  mindenki  az  új  esz- 
tendőt. 

—  Éjfél!  - —  mondta  Lívia.- —  Mennem  kell. 
Fölugrott,  búcsúzni  akart.  A  szívem  össze- 
szorult. 

—  Lívia!  Hát  így?  .  . . 

—  Mennem  kell. 

—  Hazakísérlek. 

—  Messze  lakok  —  mondta  egy  kis  habo- 
zás után. 

—  Mindegy ! 

—  Messze  .  .  .  Budán  ... 

Nem  is  feleltem.  Karon  fogtam,  beburkol- 
tam köpönyegébe,  és  kocsiba  ültettem.  A 
taxiban  belenyugodott  abba,  hogy  elkísérjem. 
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—  Budára  —  mondtam  a  sofőrnek. 

—  Nem,  nem  ...  —  súgta  Lívia  —  előbb  el 
kell  mennünk  a  bátyámért. 

~  A  bátyádért? 

Zavarodottan  néztem  rá.  Líviának  nem  volt 
bátyja.  Vagy  nem  emiékezt-em  többé  rá? 

—  Nem  szabad,  hogy  egyedül  kísérj  haza 
. . .  Kikapok. 

Erre  nem  gondoltam.  És  szelíden,  engedel- 
mesen megkérdeztem: 

—  Hová  vigyelek? 

—  Három  Pacsirta  kávéház.  ' 
Rossz  hírű  éjjeli  lebuj  volt,  ferencvárosi 

verekedők  tanyája.  Nem  értettem  a  dolgot, 
egy  kicsit  elszomorodtam.  De  Lívia  megfogta 
a  kezemet,  és  könyörgőn  nézett  rám.  Kimen- 
tünk a  Ferencvárosba. 

A  kávéház  előtt  kiugrott  a  kocsiból.  Én  is 
megmozdultam,  de  Lívia  tiltakozott : 

—  Egyedül  megyek  be  .  .  . 
Behúzódtam  a  taxi  sarkába,  behunytam  a 

szememet.  Gondolkozni  próbáltam,  de  nem 
volt  hozzá  türelmem.  Az  agyam  zúgott,  szé- 
dültem, az  ital  erősen  dolgozott  bennem.  Fur-^ 
csa!  Eszembe  jutott,  hogy  Lívia  régen  meg- 
halt. Nem,  nem  halt  meg.  Kinyitotta  a  kocsi 
ajtaját.  Kedvesen  rám  mosolygott. 

—  Itt  is  vagyunk  már. 

Rossz  képű,  hórihorgas  fickó  jött  ki  vele. 
Alig  billentette  meg  a  kalapját,  keresztülné- 
zett rajtam. 
 Hová  megyünk? 

—  Megmondtam  már  a  sofőrnek  felelte 
a  fiú  nyersen,  és  gyilkosan  nézett  Líviára.  Lí- 
via lehajtotta  a  fejét,  és  hallgatott.  Az  út 
hosszú  volt.  Egész  úton  hallgattunk.  Lívia 
kettőnk  között  ült.  Kezét  a  kezembe  tette,  fe- 
jét vállamra  hajtotta.  A  fiú  kinézett  az  abla- 
kon. Nem  mozdultam,  csak  néha  mertem  hal- 
kan, óvatosan  és  gyöngéden  megcsókolni  Lí- 
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via  haját.  Nem  gondoltam  semmire,  boldog 
voltam. 

Az  éjszaka  enyhe  volt  és  csillagos,  az  egy- 
két napos  fiatal  hó  sárrá  és  pocsolyává  olvadt 
az  elhagyott,  szűk  budai  utcákon.  A  taxi  ál- 
mosan döcögött,  kettőre  járt  az  óra,  amikor 
végre  megállt.  A  fiú  kiugrott,  és  csöngetett 
egy  mogorva,  emeletes  liáz  kapuján.  Ebben  a 
pillanatban  Lívia  gyorsan,  lelkendezőn  a  fü- 
lembe súgta: 

—  Holnap  délután  öt  órákor  itt  a  ház  előtt! 

Azután  ő  is  kiugrott.  A  házmester  régimó- 
di olajlámpással  jött  elénk,  ennek  a  lámpá- 
nak a  bágyadt  világosságában  még  egyszer 
láttam  a  karcsú  és  kecses  pillangót.  Egy  per- 
cig. Aztán  eltűnt  a  kapualj  sötétségében.  Az 
ajtó  hangos  dübörgéssel  csapódott  be  mögöt- 
te. 

Kiszálltam,  hogy  a  házszámot  megnézzem. 
Megkérdeztem  a  sofőrt: 

—  Hol  is  vagyunk? 

—  A  Fehér  sas  téren,  nagyságos  úr. 
Gyufát  gyújtottam.  Megnéztem  a  tér  nevét 

meg  a  házszámot: 

—  Negyvenhét,  negyvenhét ... 
Előkerestem  a  ceruzámat,  a  számot  fölír- 
tam egy  névjegyre. 

Sokáig  hánykolódtam  az  ágyban,  nem  tud- 
tam elaludni.  Líviára  gondoltam  .  .  .  Szegény- 
ke ..  .  Szerettem,  és  mégsem  voltam  jó  hozzá. 
Mit  csinál  ezen  a  hideg  újévi  éjszakán  a  föld 
alatt?  Újév  .  .  .  Hányadik  az  örökkévalóság- 
ban? És  ez  a  vörös  pillangó.  Úristen,  mennyit 
ittam  az  éjjel! 

Másnap  délután  négy  órakor  a  Fehér  sas 
téren  voltam  már.  Jól  emlékeztem  a  házra, 
az  éjszaka  alaposan  megnéztem.  Most  nem 
láttam  sehol.  A  ház  helyén  üres  telek  volt, 
deszkakerítés  vette  körül.  Tízszer  is  körül- 
jártam a  teret,  megtaláltam  a  negyvenhatos 
meg  a  negyvennyolcas  számot,  csak  a  negy- 


252 


venhetes  nem  volt  sehol.  Amikor  a  környé- 
ken kérdezősködtem,  megtudtam,  hogy  az 
üres  telken  valamikor  csakugyan  ott  állt  az  a 
ház,  amelyet  az  éjjel  láttam,  de  tíz  évvel  ez- 
előtt lebontották. 


LEVÉL  EGY  MENYASSZONYHOZ 
Kedves  kisasszony! 

Bocsásson  meg,  hogy  ezzel  a  levéllel  né- 
hány pillanatra  háborgatom,  és  menyasszo- 
nyi örömeibe  talán  egy  csöpp  keserűséget  ke- 
verek. De  érzem,  becsületes  és  tisztes  dolgot 
művelek  akkor,  amikgr  egy-két  adattal  szol- 
gálok arról  az  úrról,  akihez  életét  köti.  Most 
öné  lesz  az  a  férfi,  aki  eddig  az  enyém  volt. 
Ki  beszélhet  több  joggal  erről  az  emberről, 
.  mint  én?  Nem  tudom,  mennyire  ismeri,  hi- 
szen egy  hónappal  ezelőtt  találkoztak  először. 
Én  másfél  évig  éltem  együtt  a  vőlegényével. 

Tudom,  miféle  házasságokat  kötnek  az 
önök  előkelő  pénzügyi  köreiben,  A  családi  ér- 
dekek szava  dönti  el.  Magát,  kedves  kisasz- 
szony,  aligha  kérdezték  meg,  ahogy  alkalma- 
sint egyszerűen  ráparancsoltak  a  vőlegényére 
is.  Felesége  lesz  valakinek,  akiről  eddig 
mindössze  annyit  tud,  hogy  olyan,  mint  a 
többi  fiatalember,  kifogástalan  frakkot  hord, 
a  körmeit  gondosan  ápolja,  egy  kicsit  hetyke, 
egy  kicsit  cinikus,  egy  kicsit  ügyvéd,  egy  ki- 
csit mulatós,  de  sok  a  pénze,  és  még  többet 
örököl,  mihelyt  a  kedves  papája,  aki  három 
gutaütést  szerencsésen  kihevert  már,  a  ne- 
gyedik, végleges  és  döntő  jelentőségűt  meg- 
kapja. Talán  még  azt  is  tudja  róla,  hogy 
mindmáig  viszonya  volt  egy  ,, kis"  színésznő- 
vel, ezt  a  viszonyt  azonban  a  lovagiasság  sza- 
bályai szerint  elintézte  már.  Lehetséges,  hogy 
óvatos  és  gondos  szülei  ezt  eltitkolták. 
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Ez  a  kis  színésznő  én  vagyok,  és  az,  amit 
viszonyunkról  hallott,  vagy  nem  hallott,  igaz. 
Nem  szépítem  a  dolgot,  másfél  évig  szeretője 
voltam  a  vőlegényének.  Értse  meg  jól:  ren- 
des, kitartott  szeretője,  akit  minden  hónap  el- 
sején pontosan  kifizetett,  éppen  úgy,  mint  a 
-szabószámláját.  Megvallom  azt  is,  hogy  a  vő- 
legényét egy  Csöppet  sem  szerettem.  Közön- 
séges érdekviszony  volt  kettőnk  között, 
ahogy  önök  között  most  érdekházasság  ké- 
szül. Szeretem  a  szép  ruhát,  a  szép  ékszert, 
a  kényelmet,  a  maga  vőlegénye  pedig  büszke 
volt  arra,  hogy  Pesten  neki  van  a  legszebb 
szeretője.  Vőlegényéhez  azonban  kedves  és  jó 
voltam,  és  másfél  év  alatt  egyetlenegyszer 
sem  csaltam  meg.  Hogy  ehhez  micsoda  lelki- 
erő és  becsületesség,  mekkora  erkölcsi  fe- 
gyelmezettség kell,  azt  maga  most  úgysem 
tudja  megítélni. 

Másfél  év  múlva  gondolkozzon  ezen  egy 
kicsit. 

Nem  mondhatom,  hogy  ez  a  másfél  eszten- 
dő életem  legboldogabb  emléke.  De  panasz- 
kodnom sem  szabad.  Kedves  és  figyelmes 
volt  a  vőlegénye  is.  Csinos  lakást  rendezett 
be  nekem,  egy-két  szép  és  drága  ékszerrel 
ajándékozott  meg,  szemhunyorítás  nélkül  fi- 
zette ki  a  szabónémat.  Igaz,  hogy  csak  elein- 
te. Akkor,  amikor  belém  botlott,  és  meg  akart 
halni,  mert  nem  hallgattam  meg  nyomban. 
Ha  én  akkor  úgy  gondolkozók,  ahogy  egy 
úgynevezett  tisztességes  leány,  akkor  régen 
a  felesége  vagyok  már,  mert  mindenáron  el 
akart  venni.  De  én  sokkal  tisztességesebben 
gondolkoztam,  úgy,  ahogy  egy  tisztességes 
kurtizán.  Megmagyaráztam  neki,  hogy  semmi 
értelme  annak,  hogy  elvegyen.  Az  apja  ment- 
hetetlenül kitagadja,  én  pedig  nem  szeretem 
annyira,  hogy  nyomorogjak  vele.  Ellenben 
elég  kedves  ahhoz,  hogy  fölösleges  zsebpénzét 
elkölteni  segítsem.  Vőlegénye  boldog  volt.  És 
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amíg  szerelmi  mámora  tartott  —  dicsekvés 
nélkiil  mondhatom :  csaknem  tizennégy  hóna- 
pig — ,  magam  is  elég  kellemesnek  láttam 
viszonyunkat  Hogy  ehhez  mi  minden  kell, 
azt  is  hiába  magyaráznám,  úgysem  értené 
meg.  Másfél  év  múlva  gondolkozzon  majd 
ezen  is  egy  kicsit. 

Vőlegénye  tizennégy  hónapig  gyönyörű 
őrületben,  isteneknek  való  mámorban  élt.  Ek- 
koz  közbeléptek  a  barátai.  Jó  barátai,  akikkel 
nálam  szokott  vacsorázni.  Jó  barátai,  akik 
egytől  egyig  kétségbeesetten  udvaroltak  ne- 
kem. Véleményük  szerint  a  viszony  elég  so- 
káig tart  már,  könnyen  veszedelmessé  válhat.  ■ 
Vőlegénye  tiltakozott,  de  jó  barátai  erőseb- 
bek voltak,  „Nem  vagy  komoly  ember"  — 
mondták  neki.  ,, Tönkreteszed  a  jövődet!"  — 
ezt  is  mondták  neki.  „Az  ember  nem  mutat- 
kozik nap  nap  után  nyilvánosan  egy  kis  görl- 
lel!" —  és  így  tovább.  Mindezek  után  karban: 
„Itt  egy  megoldás  van  csak.  Meg  kell  háza- 
sodnod!" ÍJs  amikor  vőlegénye  még  mindig 
kapálózott  a  dolog  ellen,  följelentették  a  pa- 
pának, A  papa  nem  sokat  teketóriázott,  két 
hónapot  adott  a  fiának  arra,  hogy  velem  sza- 
kítson, és  feleséget  keressen.  Ha  nem  —  töb- 
bé nem  kap  pénzt. 

Ettől  a  pillanattól  fogva  a  maga  vőlegénye 
megváltozott.  Kisasszony,  maga  a  jólét  és"  az 
elkényeztetés  üvegházában  nevelkedett  föl. 
Az  élet  komoly  csatáiról  sejtelme  sincs.  Szü- 
lői parancsok  kormányozták  a  bölcsőtől  a 
nászszoba  küszöbéig.  Vagyis  alkalmasint 
természetesnek  látja,  hogy  a  fiú  szót  fogad  az 
apjának.  Joga  van  ahhoz,  hogy  így  gondol- 
kozzon, mert  jól  nevelt,  finom  úrikisasszony. 
De  én  három-négy  évvel  ezelőtt  mezítláb 
-szaladgáltam  a  Városligetben  a  vizeskancsó- 
val. Én  az  élet  minden  nyomorúságán  keresz- 
tülvergődtem. És  én  a  magam  szerény  és  le- 
hetséges módja  szerint  aránylag  mégis  becsü- 
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letes  maradtam.  Ennélfogva  undorodtam  at- 
tól, hogy  felnőtt  ember,  állítólagos  férfi,  az 
élet  első  komoly  szellőcskéjétől  annyira  meg- 
riadjon, hogy  ész  nélkül  meneküljön  vissza  a 
pénzzel  kipárnázott,  meleg  apai  szárnyak  alá. 
Ezt  nem  tudom  bevenni.  Ne  értsen  félre! 
Tudtam,  hogy  viszonyunk  nem  tarthat  örök- 
ké. És  esküszöm,  akármelyik  pillanatban  fáj- 
dalom nélkül  szakítottam  volna  kedves  vőle- 
gényével. Ha  eljön  hozzám,  és  azt  mondja: 
Édesem,  unlak.". Vagy  azt  mondja:  ,,Mást 
szeretek.  Szeretek  egy  leányt,  el  akarom  ven- 
ni." —  Áldásomat  adtam  volna  rá.  De  szakí- 
tott velem  csak  azért,  mert  jó  barátai  és  apja 
is  megparancsolták,  szakított  velem  akkor, 
amikor  esze  ágában  sem  volt,  hogy  szakítson. 
És  hogyan  szakított!  Nem  őszintén,  nyíltan, 
férfiasan,  hanem  kertelőn,  félénken,  hol  sír- 
va, hol  fenyegetődzőn,  mindig  házudya,  min- 
dig halogatva  a  dolgot,  gyáván  unalmasan, 
bosszantón.  Százszor  mondtam  neki: 

—  Jól  van,  menjen  már,  hagyjon  békén,  ne 
lássam  többé! 

Elment,  és  mindannyiszor  visszajött.  Mint- 
ha valamit  akarna  még,  valamit  nem  merne 
megmondani,  valami  utolsó  kívánsága  vágy 
gondolata  volna  még,  amit  nem  tud  kellő  for- 
mában közölni  velem.  Nem  értettem  a  dolgot, 
de  a  helyzet  kínos  volt.  Ideges  es  izgatott  let- 
tem, sokat  sírtam,  ó,  nem  a  szakítás  miatt, 
hanem  azért,  mert  sehogyan  sem  tudtam  ma- 
gamon segíteni.  Utáltam  a  vőlegényét,  resz- 
kettem, ha  jött.  Határozatlansága,  gyámolta- 
lansága kétségbe  ejtett.  Végre  kidobtam.  Bo- 
csásson meg,  nem  tehetek  róla.  Kidobtam, 
mást  nem  tudtam  veié  csinálni.  És  gyűlöltem 
mód  nélkül,  kimondhatatlanul.  Boldog  lettem 
volna,  ha  végig  tudom  karmolni  az  arcát, 
vagy  fölpofozhatomi.  Soha  embert  ennyire  si- 
ralmasnak, ennjáre  utolsónak  nem  láttam.  És 
ahogy  gyűlöltem,  úgy  féltem  is  tőle.  Valami 
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azt  súgta  nekem,  hogy  akar  valamit  még  tő- 
lem, alattomosságon,  becstelenségen  töri  a  fe- 
jét. Ha  azt  látom,  hogy  szerelme  láncolja  még 
mindig  hozzám,  akkor  minden  sírást  és  gyá- 
vaságát megbocsátottam  volna,  sőt  vele  sírok, 
és  vele  gyáváskodok  magam  is.  De  akkor 
nem  szeretett  már,  ott  ólálkodott,  ott  setten- 
kedett csak  körülöttem.  Ne  vegye  rossz  né- 
ven, az  volt  az  érzésem,  hogy  mindez  azért 
történik,  mert  arra  a  hónapra  kiutalványozta 
már  a  tiszteletdíjamat,  és  az  utolsó  krajcárig 
le  akarja  szeretni .  .  . 

Vőlegényének  a  barátai  között  volt  egy,  aki 
a  többinél  is  állhatatosabban  és  kitartóbban 
udvarolt  nekem.  Ezt  a  fiút  sem  szerettem,  de 
ennek  a  többivel  szemben  egy  nagy  érdeme 
volt.  Az,  hogy  nem  csüggedt  el,  és  éppen 
ezekben  a  kritikus  napokban  ragaszkodott 
legjobban  hozzám.  Ö  volt  az  egyetlen,  aki 
mellém  állt.  Ezekben  az  izgalmas  napokban, 
amikor  csupa  idegesség,  csupa  tanácstalan- 
ság voltam,  mellettem  volt,  bátorított,  bizta- 
tott, jó  volt  hozzám,  becézett,  dédelgetett, 
szeretett.  Akkor,  amikor  köztem  és  a  maga 
vőlegénye  között  ,  hitem  szerint  mindennek 
vége  volt,  amikor  szabad  voltam,  megint  sza- 
badon rendelkezhettem  érzelmeimmel,  há- 
lámmal, személyemmel .  .  .  csoda-e,  hogy  en- 
nek a  fiúnak  odaajándékoztam  magamat? 

Ami  ezután  történt,  azt  röviden  mondom 
el.  Vőlegénye  eljött  hozzám.  Komoran,  hide- 
gen, ünneplésen,  ahogy  addig  soha.  Azt 
mondta: 

—  Sokáig  halogattam  a  dolgot,  mert  nem 
tudtam  szerelmemet  fékezni.  Mert  azt  hit- 
tem, becsületes  vagy,  nagy  szerelmemre  mél- 
tó, De  most  vége  ... 

Hihetetlenür  hazug  pózban,  olyan  hangon, 
amelybe  drámai  erőt  iparkodott  becsempész- 
ni, azt  zúgta  felém : 
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—  Megcsaltál!  Megcsaltál  legjobb  bará- 
tommal. 

Elámultam : 

—  Hát  ezt  honnan  tudja? 

—  Ne  kutasd!  .  .  .  Köztünk  végé  az. ügynek. 
Sajnálom,  hogy  nem  úgy  végződött,  ahogy 
szerettem  volna,  de  így  is  jó.  Magadra  vess 
miatta.  Csak  magadra. 

Könnyedén^  látható  megnyugvással  és  jó 
érzéssel  ment  el.  Utánabámultam.  Nem  ér- 
tettem a  dolgot.  De  egy  félóra  múlva  meg- 
tudtam, miről  van  szó. 

..Vőlegénye  ügyvédet  küldött  hozzám.  Nagy 
nevű,  előkelő,  tekintélyes,  szigorú  öreg  bá- 
csit, aki  szelíden  közölte  velem,  hogy  legyek 
szíves,  és  adjam  vissza  összes  ékszereimet, 
bútoraimat,  minden  kedves  holmimat,  amit 
másfél  év  alatt  a  maga  vőlegényétől  kaptam. 
Mérgemben  ki  akartam  dobni  a  tekintélyes 
öreg  bácsit.  Erre  még  mindig  szelíden,  de  már 
nagyon  határozottan  fölvilágosított  arról, 
hogy  ezekhez  a  holmikhoz  többé  nincs  jogom, 
mert  hűtlenül  megcsaltam  a  maga  vőlegényét, 
aki  így  bünteti  meg  aljasságomat  és  ledérsé- 
gemet.  Vonakodásom  esetén  pedig  erőszakkal 
elviszik  ezeket  a  tárgyakat,  amelyekhez  an- 
nál kevésbé  van  jogom,  mert  a  mága  vőlegé- 
nye minden  számlát  saját  nevére  állíttatott 
ki... 

Szó  nélkül  átadtam  mindent  az  öreg  ügy- 
véd bácsinak.  Nem  azért,  mert  bűnösnek  tud- 
tam magamat,  hanem  azért,  mert  egyszerű, 
közönséges,  ledér  és  aljas  teremtés  vagyok, 
nem  tudok  ^ri  módon,  finoman  gondolkozni 
és  érezni ... 

Azóta  sem  láttam  igen  tisztelt,  kedves  vő- 
legényét, de  azt  a  barátját  sem,  aki  hűséges 
baráti  lélekre  valló  önfeláldozással  vállalko- 
zott arra,  hogy  engem  elcsábít,  és  ezen  a  ré- 
ven az  ékszereket  és  a  bútorokat  visszaszerzi. 
Most  már  tudom,  mi  volt  szakításunk  előtt  a 
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maga  vőlegényének  utolsó  gondolata,  utolsó 
kívánsága,  amelyet  nem  tudott  vagy  nem 
mert  szavakba  foglalni.  Ez. 

Ezek  után  pedig  sok  szerencsét  és  zavarta- 
lan, boldog  házaséletet  kívánok  önnek. 

Egy  kis  színésznő 


ISMERETLEN  ÖREGÚR  KÉPE 

Taxik,  autóbuszok,  biciklik  és  teher- 
autók között  árva  targonca,  özönvíz  előtti, 
furcsa,  régi  faállat  zörög  végig  a  Wesselényi 
utcán.  Rongyos  öregember  húzza.  A  targon- 
cán fölgyűlt  ócska  holmi  gazdája  hátul  ballag, 
olykor-olykor  nagylelkűen  lódít  egyet  a  tar- 
goncán. Öreg  és  rongyos  ő  is,  sasszemmel 
ügyel  a  rakomány  épségére,  le  ne  pottyan- 
jon belőle  valami,  el  ne  lopják.  Zöldesfekete, 
többszörösen  behorpadt  keménykalap  van  a 
hátsó  öregnek  a  fején,  pápaszem  a  homlokán, 
hosszú  szárú  pipa  a  szájában,  levegőt  szí  be- 
lőle, mert  az  esőben  nem  tud  rágyújtani.  Sza- 
kasztott olyan,  amilyennek  a  régi  népszínmű- 
vekben az  árendás  zsidót  ábrázolták  valami- 
kor. 

A  targoncán  fölhalm.ozott  kincsek  közt  egy 
régimódi  kis  jégszekrény  az  igazgyöngy.  A 
többi:  két  szék,  egy  munkakosár,  spárgával 
összekötött  könyvcsomagok,  ajtóra  szegezhe- 
tő, pléhből  való  kis  levelesláda,  nem  komoly 
érték.  A  jégszekrény  tetején  ócska  hamutál- 
cák és  gyertyatartók  szomszédságában  zöld 
ernyős,  fakó  sárgaréz  lámpa;  hosszú,  szürke 
zsinórja,  mint  döglött  kígyó,  céltalanul  fi- 
tyeg. Fakeretes,  politúros  tükör  támaszkodik 
a  jégszekrény  falához,  a  tulajdonos  olykor- 
olykor megnézi  magát  benne.  Ilyenkor  meg- 
igazítja homlokán  a  pápaszemet,  följebb  tol- 
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ja,  vagy  lejjebb  csúsztatja,  mintha  ezen  múl- 
na, hogy  a  járókelők  azt  mondják  róla:  ejnye, 
de  csinos  ember!  A  jégszekrény  túlsó  falához 
aranyrámás  olajfestmény  simul  fázékonyan  a 
csöndes  novemberi  esőben.  Díszmagyarban 
pompázó,  harcsabajuszú,  szúrós  tekintetű 
öregurat  ábrázol  a  festmény,  ismeretlen  fes- 
tő festette,  alighanem  fényképről  régen  már, 
az  öregúr  első  halála  után.  Az  öregúr  most 
hal  meg  másodszor,  ma,  amikor  ebben  a  cudar 
időben  leakasztják  a  falról,  és  a  meleg  lakás- 
ból kivonszolják  a  Teleki  térre,  az  elhasznált 
és  értéküket  vesztett  földi  dolgok  vásáros  te- 
metőjébe. Miért,  mikor  értéktelenedett  el  az 
öregúr  annyira,  hogy  kilakoltatták  a  meghitt 
szögiről,  amelyen  évtizedekig  lógott  dicsősé- 
gesen és  köztiszteletben?!  Fél  kezével  török- 
verő görbe  kardjának  a  markolatán,  a  mási- 
kat kócsagtollas  kucsmáján  pihentetve  állt 
annak  idején  az  örökkévalóság  elé,  kopasz  fe- 
jét most  tiszteletlenül  kopogtatják  az  eső- 
cseppek. Üj  főnöke,  az  öreg  ószeres  röstelli 
azt  az  enyhe  fáradságot  is,  hogy  vásznával 
kifelé  fordítsa  a  képet.  Sőt  hivalkodik  az  elő- 
kelő ismeretlen  úr  portréjával,  amelyet  po- 
tom pénzen  vásárolt  a  többi  hitvány  holmi- 
val egyetemben,  olcsó  zsákmányul  valami 
házmesterlakásban,  áztatja  az  esőben,  ezzel  is 
bizonyítja,  hogy  az  övé,  azt  teszi  vele,  ami 
jólesik. 

Ki  volt  ez  az  öregúr?  Képviselő,  delegátus 
Ferenc  József  idejében,  főispán,  vármegyei 
deputációk  vezetője  vagy  egyszerű  elnöke 
csak  egy  jótékony  célú  hadastyán  egyletnek, 
egy  józsefvárosi  vagy  belvárosi  asztaltársa- 
ságnak, amely  szegény  gyermekeket  ruház 
föl  karácsonykor?  Ha  nem  csal  az  a  mondat, 
amellyel  kardjának  a  markolatán  nyugtatja 
kezét,  alighanem  szónok  is  volt.  Beszédeit 
aligha  gyűjtötte  össze  kötetbe,  .de  elsárgult 
jegyzőkönyvek  talán  még  őrzik  valahol:  el- 
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nök  megnyitja  az  ülést,  stb.  Micsoda  kegyet- 
lenség, hogy  az  ilyen  embert  kivonják  a  for- 
galomból! A  targonca  mintha  halottaskocsi 
volna:  egy  ember  húzza,  a  másik  tolja,  egész' 
kísérete,  egész  gyászoló  gyülekezete  a  falról 
leakasztott  padláson  aszalódó  képnek  ennyi 
c^ak.  Ki  adta  el  ezt  a  képet?  Ki  veszi  meg? 
Kinek  kell,  amikor  nyilvánvaló,  hogy  senki- 
nek se  kell!  Se  család,  se  jó  barátok,  senki 
sem  könyörül  meg  az  érdemes  öregúron? 
Senkinek  sem  jelent  semmit,  vagy  minden- 
kije kidőlt  mellőle  ebben  a  bonyodalmas  új 
életben,  amelyben  egyformán  nehéz  öregnek 
lenni  is,  fiatalnak  is? 

Szeretem  az  értelem  nélkül  való  dolgokat, 
elhatároztam,  hogy  megveszem  az  ismeret- 
len öregúr  képét.  Fölakasztom  a  vendéglő- 
ben, és  asztaltársaságot  alapítok  alája.  Nyolc 
pengőt  kínáltam  érte.  Az  ószeres  felháboro- 
dott: 

—  Dehogy  adom  el,  kérem,  örülök,  hogy 
megvettem.  Másfél  éve  hajszolom  .  .  . 

—  Tudja,  ki  ez  az  öregúr? 

—  Nem  tudom,  kérem.  Nem  is  vagyok  rá 
kíváncsi. 

—  Hát  akkor?  .  . . 

—  Másfél  évvel  ezelőtt  vettem  Budán  egy 
öregasszonyt.  A  mellé  kell.  A  kettőt  együtt 
adom  csak  el.  Mint  családot.  Nagypapa,  nagy- 
mama, így  többet  kapok  érte. 

Szegény  öregúr!  Meg  akartam  menteni, 
nem  sikerült.  Azt  hittem  eltemetik.  Holott 
megházasítják! 


NÁSZÉJSZAKA 

Gyolcs  Péter  negyvenöt  éves  volt  már,  és 
húsz  év  óta  ugyanannak  a  nagy  cégnek  az 
irodájában  vezette  a  kettős  könyveket  azzal 
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a  kitűnő  szorgalommal,  amely  a  nyárspolgá- 
rok külön  erénye.  Vannak  órák,  amelyeket 
minden  száz  évben  egyszer  kell  fölhúzni,  ak- 
kor minden  különösebb  unszolás  és  serken- 
tés nélkül,  pontosan  és  kifogástalanul  eljár- 
nak száz  évig  mint  a  munka  és  a  kötelesség- 
t  tudás  remek  példányai.  Ilyen  kitűnő  óra  volt 
Gyolcs  Péter  is,  akin  húsz  év  óta  semmi  javí- 
tanivaló nem  akadt,  még  a  fizetése  sem. 

Ez  is  bizonyítja,  hogy  a  főnökei  föltétlenül 
megbíztak  benne.  Már  tudniillik  abban,  hogv 
nem  hagyja  ott  őket.  Csakugyan,  noha  akár- 
hányszor alkalma  lett  volna  arra,  hogy  sorsát 
megjavítsa,  Gyolcs  Péter  nem  bocsátkozott 
könnyelmű  kalandokba,  híven  kitartott  régi 
helyén  a  régi  fizetésével,  amelyből  különben, 
úgy  látszik,  kitűnően  megélt.  Adósságai  nem 
voltak,  és  ha  nagyobb  költekezésbe  nem  is 
keveredett,  apróbb  fényűzések  és  kényelmes- 
ségek elől  sem  zárkózott  el. 

Mindezek  szerint  Gyolcs  Péter  a  legkitű- 
nőbb nyárspolgárnak  látszott,  annak  a  ren- 
des, középfajú  polgári  embernek,  akinek  éle- 
tét se  nagy  örömök  nem  fűszerezik,  se  nagy 
szomorúságok  és  lelki  izgalmak  nem  hábor- 
gatják. És  látva  a  rendszeres  munkának  és  a 
rendszeres  pihenésnek  ezt  a  gépemberét,  aki- 
nek arcán  a  becsületesség  valóságos  orgiákat 
ült,  mindenki  meg  mert  volna  esküdni  arra, 
hogy  ennek  az  embernek  az  életében  egyetr 
lenegy  botlás  sincs,  és  soha  nem  is  lesz. 

A  valóságban  másként  .állt  a  dolog.  Gyolcs 
Péter,  igenis,  bűnös  volt.  Lelkét  igen  különös 
bűn  nyomta,  valami  olyan,  ami  talán  nem  is 
volt  nagy  bűn,  de  a  társaságos  élet  szempont- 
jából végtelenül  kellemetlen  és  kínos  eset: 
közös  háztartásban  élt  egy  nővel,  aki  nem 
volt  á  felesége. 

Ö  maga  sem  tudta,  hogy  jutott  idáig.  Arra 
emlékezett  csak,  hogy  valamikor  régen,  ez- 
előtt húsz  évvel,  amikor  annak  a  bizonyos 
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nagy  cégnek  a  könyveit  vezetni  kezdte,  na- 
gyon szerelmes  volt  egy  fűzőcsináló  leányba. 
Mind  a  ketten,  ő  is,  a  lány  is,  egyformán  be- 
csületesek és  józanok  voltak,  és  szerelmük 
semmi  esetre  sem  volt  az  a  viharzó  fergeteg, 
amely  liliomokat  tördel,  és  könnyzáport  hord 
méhében.  Szerelmük  mennyiségtani  művelet 
volt,  utazás  egy  nem  létező  szám  logaritmusa 
körül.  Az  a  nem  létező  Szám  kétezernégyszáz 
forint  évi  jövedelem  volt.  —  Ha  ennyi  jöve- 
delmem lesz,  elveszem  magát  —  mondta 
Gyolcs  Péter.  —  Előbb  nem,  mert  minek  nyo- 
morogjunk? Várjunk  inkább! 

Hát  vártak.  Vártak  nagyon  sokáig  abban  a 
reménységben,  hogy  a  remélt  jövedelem 
majd  csak  jelentkezik.  A  remélt  jövedelem 
nem  jelentkezett;  ellenben  az  évek  múltak. 
Gyolcs  úr  ekkor  kezdett  férfi  lenni,  a  fiatal 
leány  azonban  kezdett  öregleány  lenni.  Attól 
tartván,  hogy  az  örökös  várakozásba  belevé- 
nül, meréáz  fordulattal  szeretője  lett  Gyolcs 
úrnak,  akit  ezzel  a  biztonsági  lánccal  egész 
életére  magához  kötött.  Az  első  boldogság 
mézesheteiben  mindennap  megjelent  Gyolcs 
úr  lakásán,  hogy  azután  végleg  ott  maradjon, 
és  többé  el  se  menjen.  A  kitűnő  könyvvezető, 
akiben  minden  józanság  mellett*  is  volt  egy 
kis  gyöngédség,  nem  merte  elküldeni.  Annál ' 
kevésbé,  mert  a  törvénytelen  hitves  rendkí- 
vül hasznosnak  mutatkozott.  Gom.bokat  varrt 
föl,  harisnyákat  foltozott,  főzött,  mosott  és 
vasalt,  veszekedett  és  takarékoskodott,  oly- 
annyira, hogy  Gyolcs  úr  anyagi  helyzete  ha- 
tározottan javulni  kezdett.  Ez  meghatotta. 
Egy  szép  estén  így  szólt  a  fűzőcsináló  leány- 
hoz : 

—  Erzsébet,  minek  várjunk  aádig,  amíg 
kétezernégyszáz  forint  jövedelmem  lesz? 
Úgy  látom,  kevesebbel  is  meg  lehet  nősülni. 

Erzsébet  boldogan  sírt.  Gyolcs  úr  pedig 
másnap  fekete  redingote-jában  állított  be  a 
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főnökeihez,  hogy  ezt  a  nagy  elhatározást  kö- 
zölje velük. 

—  Tehát  ön  nősülni  akar?  —  kérdezte  a 
főnök  nem  túlságos  elragadtatással. 

—  Igen.  Ez  leghőbb  vágyam  —  mondta 
Gyolcs  úr,  aki  szerette  magát  szépen  kifejez- 
ni. 

—  Sajnálom,  igazán  sajnálom,  mert  ettől 
eltekintve  Önnel  nagyon  meg  voltam  eléged- 
ve. De  ha  nősülni  akar,  bármennyire  sajná- 
lom is,  föl  kell  önnek  mondanom. 

Gyolcs  űr  elszédült. 

—  Nem  használhatok  nős  embereket  — 
mondta  a  főnök.  —  Minek  áltassuk  egymást? 
Az  ön  fizetéséből  nem  tudnak  ketten  megél- 
ni. Jönnek  az  örökös  előlegkunyorálások,  a 
folytonos  fizetésemelési  küzdelmek,  az  anya- 
gi gondok,  amelyek  elveszik  az  ember  ked- 
vét a  munkától.  Akkor  bocsássam  el,  amikor 
már  felesége,  gyereke  van?  Mert  hogy  el  kell 
bocsátanom,  az  bizonyos.  Inkább  most  men- 
jen el! 

Gyolcs  úr  tehát  ott  maradt,  és  nem  nősült 
meg.  De  ez  az  élet  lassanként  kínos  lett.  Er- 
zsébet, aki  törvény  nem  szentesítette  házas- 
ságuk tizedik  évében  belehervadt  már  a  mé- 
szárossal való  veszekedésbe  és  a  vasalónak  a 
folyosón  való  viharos  lengetésébe,  minden  es- 
te ugyapazzá  a  kérdőjellé  görbülve  várta, 
hogy  nyomban  utána  fenyegető  és  szemrehá- 
nyó felkiáltójellé  egyenesédjen  ki: 

~  Hát  még  most  sem?!! 

Gyolcs  úr  magában  milliószor  elátkozta 
már  azt  a  gyönyörű  pillanatot,  amelyben  elő- 
ször szorította  bűnös  vággyal  keblére  az  en- 
gedékeny Erzsébetet,  továbbá  a  többi  nagy, 
szerelmes  éjszakát,  amelynek  szomorú  követ- 
kezménye gyanánt  most  fáradtan,  elhanya- 
goltan, rendetlenül  itt  ül  ez  a  mérges  asszony. 
Hová  lett  a  csinos  fűzőcsináló  leány,  akivel 
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számokat  írt  egy  nagy  árkus  papírosra,  szá- 
mokat, amelyektői  boldogságukat  várták? 

És  hová  lett  a  hosszú  esztendők  annyi  apró 
öröme,  annyi  titkos  reménykedése?  Ma 
Gyolcs  úr  a  jobb  sorsra  érdemes  vértanú  ar- 
cával jön  haza,  mint  saját  könnyelműségének 
hazajáró  lelke.  Igen,  ott  van  az  asszony,  akit 
végre  nem  rúghat  el  magától,  miután  fiatal- 
ságából kifosztotta,  ott  van',  és  ott  marad 
örökké  á  nyakán. 

Ha  Gyolcs  úr  nem  lett  volna  olyan  polgá- 
ri lélek,  alkalmasint  kieszelt  volna  valamit, 
amivel  ezen  változtathat.  Ö  azonban  csak  arra 
gondolt,  hogy  talán  fejbe  kellene  lőnie  ma- 
gát; ettől  azonban  fázott,  mert  nem  szeretett 
meghalni.  Már  azért  sem,  mert  az  az  asszony 
ott  ballagott  volna  a  koporsója  mögött;  amit 
restellt  volna  hivatalnoktársai  és  kisszámú, 
de  gőgös  és  vele  nem  érintkező  rokonai  előtt, 
így  tehát  megadta  magát  sorsának,  és  békén 
tűrte  azokat  a  pokoli  gyötrelmeket,  amelyek 
az  együttélés  gyümölcsei  gyanánt  mind  dú- 
sabban, mind  változatosabban  jelentkeztek. 
És  lelke  mélyén  igazságtalan  dühvel  gyűlöl- 
te Erzsébetet,  aki  kamatostul  visszagyűlölte, 
noha  változatlan  odaadással  foltozta  haris- 
nyáit a  legviharosabb  jelenetek  közepette  is. 

Végre  —  húsz  év  után  —  egy  napon  Gyolcs 
úr  nem  bírta  tovább. 

—  Gyere!  —  mondta  kétségbeesett  el- 
szántsággal. —  Nem  akarom  többé  ezt  az  örö- 
kösen vádló  arcot  látni ! 

És  amikor  Erzsébet  habozott,  sötéten  hoz- 
zátette: 

—  Gyere,  ha  jót  akarsz!  .  .  . 

Megszerezte  a  bizonyítványokat,  két  em- 
ber fölkért  tanúnak,  azután  megesküdött  Er- 
zsébettel. Egész  úton  egy  szót  sem  szólt  hoz- 
zá. Erzsébetben  majdnem  lobbot  vetett  az  el- 
fojtott düh. 

—  Hiisz  év!  —  mondta  Erzsébet,  m^kor 
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végre  mint  férj  és  feleség  hazaérkeztek.  — 
Húsz  év!  Ideje  volt!  * 

Gyolcs  úr  a  fogát  csikorgatta :  . 

—  Remélem,  most  meg  vagy  velem  elé- 
gedve? 

És  ezen  az  éjszakán  nem  feküdt  az  ágyba, 
amelyben  húsz  éven  át  nyugodott  Erzsébet 
mellett,  hanem  a  kényelmetlen,  keskeny 
pamlagon  külön  ágyat  vetett  magának  . .  . 

Most  már  joga  volt  hozzá. 


AZ  ÚTITÁRS 

A  pápaszemes  svájci  kalauz  benéz  az  ab- 
lakon ; .  .  Zürichben  nem  szállt  be  senki,  még 
mindig  egyedül  vagyok  a  kupéban,  nyugod- 
tan továbbmehetünk  Bázel  felé.  Párizs  felé 
a  mozdulatlan  őszben,  amely  lustán  hever 
még  a  hegyeken.  Pedig  nemsokára  indulnia 
kellene  neki  is,  poggyászát  úgy,  hogy,  el  is 
rendezte  már,  ott  fekszik  a  fák  tövében  gon- 
dosan összegyűjtve  a  sok  millió  hervadt  levélj 
amelyet  magával  visz.  Hová?  Hol  tölti  az  ősz 
a  telet?  Szabadságra  megy,  vagy  csak  most 
kezdődik  az  igazi  munkája:  kézbesíteni  azt 
a  sok  levelet,  a  nyár  titkos  üzeneteit,  ő  tudja, 
kinek.  Október  végén  még  renyhén,  álmosan 
odafekszik  a  svájci  napnak,  amely  évmilliós 
semlegességébe  belefáradva,  gépiesen  ciró- 
gatja bágyadt  sugaraival.  Délután  két  óra, 
jó  meleg  van,  kifárasztott  a  nagy  út,  álmos 
is  vagyok  égy  kicsit,  hátradőlök  az  ülésen, 
és  behunyom  a  szememet  a  nyitott  ablak 
mögött. 

Én  is  odatartom  arcomat  a  napnak,  a  lan- 
gyos levegőnek,  egyedül  vagyunk,  csókolóz- 
zunk, nem  tudja  meg  senki.  Idegen  vagyok, 
átutazó,  itt  sem  vagyok  már,  ki  tudja,  talál- 
kozunk-e még  valaha  ? 
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Behunyom  a  szememet,  de  nem  alszok, 
csak  enyhe  kábulás  bénít  meg,  gondolkodni 
se  nagyon  tudok,  nem  is  akarok.  Visz  a  vo- 
nat ...  ha  kinyitnám  a  szememet,  és  kinéz- 
nék az  ablakon,  annyi  minden  jutna  eszembe, 
hogy  nyomban  meg  kellene  rántanom  a  vész- 
féket ...*  álljunk  meg,  emberek,  hiszen  itt 
még  nem  voltunk,  nézzünk  körül,  nem  sza- 
bad ilyen  közönyösen  elmennünk  az  ismerét- 
len mellett,  hátha  itt  találjuk  meg  azt,  amit 
egész  életünkön  át  hiába  kerestünk.  Nem, , 
nem,  jobb  így,  behunyt  szemmel,  az  ülésben 
hátradőlve,  gondolat,  cél,  terv  és  vágy  nélkül 
hallgatni  a  vonat  fásult  dohogását,  csikorgó 
és  sikoltozó  muzsikáját,  amellyel  egy  meg- 
őrült zenekar  vágtat  el  a  tarka  svájci  házak 
mozdulatlan  filmje  előtt. 

Mégis,  lassan-lassan  valami  kényelmetlen- 
ség nehezedik  rám,  az  a  szorongató  érzés, 
hogy  nem  vagyok  többé  egyedül,  valaki  nesz- 
telenül belépett  a  kocsiba,  szemközt  leült, 
és  most  fürkészően,  mereven,  mozdulatlanul 
néz  rám.  Nem  akarom  a  szememet  kinyitni, 
de  kényelmetlenségem  mindjobban  fokozó- 
dik, érzem,  mindjobban  érzem  ezt  a  szigorú 
tekintetet,  amely  mintha  át  akarná  fúrni 
szemhéjamat,  hogy  belemerülhessen  az 
enyémbe,  kiolvassa  belőle,  ki  vagyok,  mit 
akarok  tőle  és  az  élettől. 

Talán  mégis  elszunnyadtam  egy  kicsit,  ak- 
kor jött  be  az  ismeretlen?  .  .  .  Nem,  nem  alud- 
tam, és  mégis  itt  van,  érzem,  hogy  itt  van. 
Mind  követelőbben,  mind  parancsolóbban  néz, 
és  nekem  engedelmeskednem  kell,  hiába  vé- 
dekezek, hiába  tiltakozók,  ki  kell  nyitnom  a 
szememet,  föl  kell  néznem  .  . . 

És  fölnézek. 

A  kocsi  üres.  Tévedtem?  Még  mindig  egye- 
dül vagyok?  Nem.  Valaki  volt  itt,  rám  né- 
zett .  .  .  éreztem.  Szemhéjamon  éreztem,  mint 
két  tüzes  nyilat.  Eltűnt,  úgy,  ahogy  jött? 


267 


Vagy  elbújt?  Nem.  Itt  van  most  is,  érzem, 
néz.  És  akkor  végre  én  is  észreveszem  őt,  ott 
ül  velem  szemközt  az  ülésen  komolyan,  né- 
mán. Furcsa  útitárs  .  .  .  egy  pillangó! 

Kis  vörös  pillangó,  szinte  egybeolvadva  az 
ülés  vörös  bársonyával,  ott  ül  mozdulatlanul. 
Nagyon  fáradt,  azért  ült  vonatra.  A  nyitott 
ablakon  repült  be,  most  velem  utazik  Bázel 
felé.  Párizs  felé  a  lusta  őszben,  amellyel  el- 
múlik az  ő  élete  is.  Honnan  jött,  hová  megy? 
Szeretném  megkérdezni  tőle,  ahogy  útitárs- 
tól illik,  de  nem  tudom.  Ö  sem  kérdez  tőlem 
semmit.  Csak  nézzük  egymást  hosszan,  so- 
káig, magányos  lelkek,  a  ránk  törő  alkonyat- 
ban, amelyre  hamar  ráüti  nagy  fekete  pe- 
csétjét az  est. 

Négy  óra.  Mindjárt  Bázelben  vagyunk.  ' 
Odakint  sűrűsödik  a  sötétség.  A  pápaszemes 
kalauz  még  egyszer  benyit,  gépiesen  körül- 
néz. "Útitársam  megrezzen;  én  magam  is  kí- 
váncsian figyelem,  észreveszi-e  a  kalauz, 
hogy  valaki  jegy  nélkül  utazik?.  De  a  kalauz 
hátat  is  fordít  már  nekünk,  nem  látta  még 
a  pillangót,  semmit  sem  lát,  senki  sem  szállt 
föl,  rendben  van  minden.  Megy  kifelé,  és  én 
megkönnyebbülten  lélegzek  föl,  nyugodtan 
utazhatunk  tovább. 

Bázel,  át  kell  kerülni  a  francia  oldalra. 
Ütlevélvizsgálat,  vámvizsgálat.  Útitársam 
nem  mozdul.  Nem  jelentkezik  sem  az  útlevél- 
vizsgálatnál, sem  a  vámvizsgálatnál,  és  most 
először  gondolok  arra,  hogy  ez  a  pillangó  nem 
amolyan  megbízható  polgári  pillangó,  aki 
szófogadóan  beleilleszkedik  a  társadalmi 
rendbe,  bizony  valami  nincs,  ahogy  jegye 
nincs,  talán  titkos  holmit  csempész  be  egyik 
országból  a  másikba  .  .  .  mindenféle  nyers- 
anyagot vámmentesen  .  .  .  svájci  hímport  a 
francia  virágoknak  vagy  franciát  a  svájciak- 
nak, mit  tudom  én?  Mit  tudom  én,  miféle 
szerzet.  Francia  lepke,  svájci  lepke?  Csem- 
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pész?  Kém?  Gonosztevő?  Alig  várom,  hogy 
visszakerüljek  kocsimba,  alig  várom,  hogy 
újra  lássam.  Ha  elrepült  azóta  .  .  . 

Nem.  Ott  ül  m.ég  mindig  meglapulva,  el- 
rejtőzve, mozdulatlanul,  mintha  nem  is  élne 
már.  De  amikor  a  vonat  elindul,  csakhamar 
felröppen,  mintha  csak  erre  várt  volna,  rá- 
száll az  ablakpárkányra,  egy  utolsó  pillantást 
vet  rám,  azután  kirepül  a  sötétségbe,  az  est- 
be, a  csöndes  francia  mezők  virágkocsmái 
felé.  Kirepül  nagy  lendülettel,  diadalmasan, 
gúnyosan,  szélhámos,  csibész,  meg  sem  kö- 
szöni, hogy  nem  jelentettem  föl,  el  sem  bú- 
csúzik tőlem,  cinkosától,  az  egyetlen  valaki- 
től, aki  látta,  milyen  szemtelenül  szökött  át 
a  jól  őrzött  határon.  Kirepül,  örökre  eltűnik, 
szomorúan  nézek  utána  az  üres  sötétségbe  .  .  . 
hol  van  már  a  kis  hálátlan? 

Ki  volt?  Francia  lepke?  Svájci  lepke? 
Csempész?  Kém?  Titkos  üzenetek  postása? 
Boldog  együgyű,  aki  nem  tudja  a  törvényt? 
Lázadó,  aki  fittyet  hány  a  rendeleteknek, 
szabályoknak,  szokásoknak  és  jó  erkölcsök- 
nek? Jókedvű  ördög,  aki  álruhában  lopózik 
az  emberek  közé,  hogy  balgaságukon  mulas- 
son? Vagy  költő,  'aki  magasan  repül  akkor 
is  már,  amikor  csak  virágról  virágra  száll? 
Költő,  aki  egy  ibolyaszál  csúcsáról  úgy  nézne 
le  a  földre,  mintha  egy  másik  világból  nézne 
le  rá?  Egy  másik  világból,  ahonnan  csak 
vakondtúrásnak  látja  ezt  az  elbizakodott, 
puffadt  hólyagot,  és  nem  látja  többé  rajta 
azokat  a  hajszálvonalakat,  amelyek  csak  a 
térképcsinálók  és  a  vámhivatalnokok  fantá- 
ziájában nyüzsögnek,  és  állítólag  országokat 
és  embereket  választanak  el  egymástól. 
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ARAB  MESE 


Ülök  az  antikvárius  boltjában,  nézegetem 
a  régi  könyveket. 

Régi  ember  az  antikvárius  maga  is,  régi 
könyvek,  régi  irások  között  ötven  éve  ül  már 
a  boltban.  Afféle  bogarászó  magántudós.  El- 
olvassa a  könyvet,  mielőtt  eladja.  Kis  házi- 
sapka van  a  fején.  Hideg  van,  és  áprilisban 
nem  fűtik  már  a  boltot.  Szájában  makrapipa, 
csöndesen  pöfékel.  Orrán  pápaszem,  kezében 
nagyítóüveg,  valami  régi  írás  kopott  betűit 
kémleli,  reménytelen  öreg  kincskereső  és  ti- 
tokfejtő, bölcs  vagy  bolond,  kinek  ez,  kinek 
az  aszerint,  hogy  ki  hogy  mérlegeli  azt,  amit 
tőle  hall.  Olykor-olykor  gépiesen  hátranyúl 
a  zsúfolt  polcra,  amúgy  vaktában  kihúz  egy- 
egy  könyvet  a  sorból. 

Minden  könyvnek  tudja  a  helyét,  nyom- 
ban mondja  is  a  könyv  címét,  holott  oda  se 
néz.  Meleg  kötött  kabátban,  kalappal  a  fe- 
jén ott  sürög-forog  a  felesége  is,  kesztyűs 
kezében  törlőrongy,  gondosan  megtörli  az 
ócskaságot,  mielőtt  kezembe  adja.  Ráncos 
képű,  vékonyka  öregasszony,  fél  szemmel 
bizalrríatlanul  pislant  hol  rám,  hol  a  könyvre: 
Ugyan  megveszem-e?  Ki  vesz  ma  könyvet? 
Talán  nem  is  a  pénztelenségen  múlik,  hanem 
a  nagy  bizonytalanságon,  az  örök  tusakodá- 
son: a  sok  millió  könyv  között  ráhibázunk-e 
arra  az  egyre,  amelyben  tévedhetetlenül 
megtaláljuk  az  igazságot?  Az  öregasszony 
nagyot  sóhajt. 

—  Nincs  vevő.  Rosszak  a -gazdasági  viszo- 
nyok. Istenfélő,  jámbor  asszony  vagyok,  de 
tessék  elhinni,  hébe-korba  valami  gyanako- 
dás  ébredez  bennem,  hogy  a  Jóisten  nem  tud- 
ja, mi  történik  a  földön. 

Az  öreg  antikvárius  fölemeli  a  nagyító- 
üveget, azon  keresztül  nézi  a  feleségét.  És 
szelíden  dorgálni  kezdi : 
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—  Szegény  jó  Irmám,  a  Jóistennek  rend- 
kívül sok  a  dolga.  Percről  percre  több.  Végig 
keir  hallgatnia  azt  a  töméntelen  hálálkodást 
és  könyörgést,  azt  a  sok  jogos  vagy  alaptalan 
folyamodást,  amely  a  nap  meg  az  éjszaka 
minden  pillanatában  a  világ  négy  tájáról  ost- 
romlóan  feléje  röpül.  Meg  kell  hallgatnia  a 
madarak  csacsogását  és  a  halak  némaságát 
is,  mert  talán  ezek  is  akarnak  tőle  valamit, 
és  tudatlan  pogányságukban  éppen  olyan  áj- 
tatosan  imádkoznak  hozzá,  mint  hitünk  és 
felekezetünk  szerint  mi,  emberi  állatok.  Légy 
alázatos.  Szegény  jó  Irmám,  és  ne  gőgösköd j 
azzal,  hogy  a  Jóisten  ellenőrzi,  mekkora  a 
könyyforgalom  a  Ferencváros  legszűkebb  ut- 
cájának legszűkebb  boltjában.  Abból  az  iszo- 
nyú távolságból  porszemnek  lát  téged  is,  en- 
gem is,  sőt  a  jelenleyő  író  urat  is  azok  között 
a  porszemek  között,  amelyeket  ezzel  a  rongy- 
gyal  a  könyvek  'hátáról  letörölsz  anélkül, 
hogy  a  porszem  egyéni  életére  és  sorsára  kí- 
váncsi volnál.  Pedig  hát  ki  vagy  te,  és  ki  a 
Jóisten?!  Nehogy  megint  elbizakodj,  tudd 
meg  azt  is,  hogy  nem^  vagy  önálló  porszem, 
az  író  úrral  és  velem  együtt  sem.  Százhetven- 
millió orosszal  és  nyolcvanmillió  némettel, 
minden  angollal,  franciával,  minden  nemzeti 
és  köztársasági  spanyollal,  a  Gaurizankárral 
és  a  Csendes-óceánnal  együtt,  az  egész  föl- 
fuvalkodott földgolyóval  együtt  vagy  csak 
összesen  egyetlenegy  porszem  az  égitestek- 
nek tisztelt  többi  porszemei  között. 

Szegény  jó  Irmám  egy  kicsit  elszégyelli 
magát.  Kezdi  megérteni,  miért  veszi  elő  a 
nagyítóüveget  az  ura,  amikor  ránéz.  Az  an- 
tikvárius most  rám  szögezi  a  nagyítót.  Én  is 
feszengek  egy  kicsit.  Senki  sem  szereti,  ha 
nagyítóüvegen  keresztül  nézik.  Még  a  por- 
szem sem.  Annak  is  vannak  titkai.  Az  antik- 
várius eltűnődik : 

—  Kicsinyek  vagyunk,  író  úr,  elmondha- 
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tatlanul  kicsinyek.  Ismeri  a  gőgös  hegy  me~ 
séjét? 

—  Nem  ismerem. 

—  Régi  arab  mese  ... 

Hátranyúl,  a  polcról  előveszi  a  mesésköny- 
vet, de  ki  se  nyitja,  úgy  mondja  el  a  mesét, 
Allah  tudja,  hányadszor: 

Allah  teremtett  egy  Hegyet.  Égbe  nyúló 
óriási  Hegy  volt.  Hegy  minden  hegyek  fö- 
lött, körös-körül  hatalmas  erdők  zöld  szakál- 
lával ékes.  A  Hegy  gőgösen  nézett  a  mély- 
ségbe, és  azt  mondta: 

—  Én  vagyok  a  Hegyek  Királya. 

Allah  megharagudott  a  Hegyre,  és  bün- 
tetésnek ráeresztette  a  Nagy  Kígyót.  Az  kö- 
rülcsavarodott a  Hegyen,  és  összeroppantotta. 
Azután  fölemelte  fejét,  és  dicsekedni  kezdett: 

—  Én  vagyok  a  Kígyók  Királya. 

Allah  elunta  a  Kígyó  hencegését,  ráküldte 
az  Idők  Békáját.  A  Béka  megfogta  a  Kígyót, 
és  bedugta  a  bal  fülébe.  Azután,  ahogy  min- 
den béka,  fölfuvalkodott  ő  is.  Akkor  Allah 
ráeresztette  a  Folyót.  A  Béka  egy  álló  esz- 
tendeig úszott,  amíg  átvergődött  a  Folyó  túl- 
só partjára.  De  a  Folyó  is  elbizakodott,  gőg- 
jében  kiáradt  medréből,  és  elöntötte  a  váro- 
sokat és  falvakat.  Allah  rá  akart  pirítani, 
ennélfogva  leküldte  Legkisebb  Angyalkáját, 
fürödjön  meg  ,a  Folyó  vizében.  De  a  Folyó 
vize  olyan  kicsi  volt  csak,  hogy  az  Angyalka 
lábának  a  kisujját  sem  tudta  megmártani 
benne.  Tehát  büszke  volt  arra,  hogy  meg- 
alázta a  Folyót.  Akkor  jött  egy  Nagyobb 
Angyal,  foga  mögül  hegyeset  sercentett,  és 
ez  a  sercentés  több  százezer  Niagarának  a 
vizével  bővelkedett.  És  ezeknek  a  kristályos 
vizű  vízeséseknek  a  vízesésében  tetőtől  tal- 
pig megfürösztötte  az^  Angyalkát.  Akkor  jött 
egy  Felnőtt  Angyal,  és' azt  mondta: 

—  Jóllehet  jót  akartál,  Kis  Csintalan, 
mégis  leköpted  angyaltársadat. 
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Barackot  nyomott  a  Kis  Csintalannak  a 
fejére.  A  Kis  Csintalan  pedig  akkora  volt, 
mint  a  Himalájára  rakott  Mont  Blanc  és  a 
többi  nagy  hegy  együtt  a  hatvanhatodik  ^hat- 
ványon.  És  a  Felnőtt  Angyal  leborult  Allah 
trónja  elé,  és  buzgón,  de  mégis  elbizakodot- 
tan fohászkodott,  és  halk  fohásza  úgy  hang- 
zott, mint  a  mennydörgések  mennydörgése: 

—  Én  vagyok  Legkisebb  Teremtményed ! 
Allah  lenézett  a  magasságok  magasságából, 

és  lent  a  mélységek  mélységében,  trónjának 
legalsó  lépcsőjén  egy  fekete  pontot  látott. 
Odaszólt  a  trónja  mellett  őrt  álló  két  Fő- 
angyalnak  : 

—  Mit  zümmög  az  a  légy  a  lépcsőn?  Ker- 
gessétek el ! 

És  az  egyik  Főangyal  leheletének  legki- 
sebb fuvallatával  lefújta  a  lépcsőről,  a  má- 
sik pedig  egy  enyhe  tüsszentéssel  kifújta 
Mohamed  paradicsomából .  . 

Az  antikvárius  diadalmasan  nevet : 

—  Hát  kérem,  író  úr  .  .  . 

Nem  fejezi  be  a  mondatot.  Megint  előve- 
szi a  nagyítót,  még  egyszer  megnézi  szegény 
jó  Irmámat.  Engem  is  tetőtől  talpig.  Mintha 
végtelen  kicsinységünkben  csakugyan  por- 
szem^ volnánk,  nem  is  porszem,  hanem  csak 
ezermilliomod  része  a  porszemnek.  Azután 
léteszi  a  nagyítóüveget,  és  megint  beletemet- 
kezik a  régi  írásokba.  Allah  tudja  csak,  hány- 
szoros  nagyítóüvegre  van  szüksége  a  bölcs- 
nek vagy  a  bolondnak  ahhoz,  hogy  felebarát- 
ját embernek  lássa. 
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MI  TÖRTÉNT  RELÉNKÉVEL? 


Ebéd  után  feketekávénál  ülök  feleségem- 
mel. A  feketekávé  számomra  -az,  ami  más- 
nak a  hajnali  kakasszó.  Számomra  ilyenkor 
kel  föl  a  nap,  ilyenkor  kezdek  magamra  esz- 
mélni és  az  életbe  bekapcsolódni.  Az  éjszakai 
munka  után  későn  kelek,  az  az  idő,  amelyet 
a  feketekávéig  elpocsékolok,  afféle  semleges 
zóna  a  védekező  magányosság  és  a  támadó 
élet  ellenséges  területei  között. 

Odakint  csönget  valaki.  A  feleségem  azt 
mondja: 

—  Ez  Klári.  Telefonozott,  hogy  ebéd  után 
-feljön.  Relénkével  történt  valami,  azt  akarja 

elmondani. 

—  Ki  az  a  Helénke  ?  i 

—  Nem  tudom. 

Klári  fiatalasszony,  harminc  évvel  fiata- 
labb az  uránál,  aki  jó  barátom.  Bejön,  meg- 
csókolja a  feleségemet,  szervusz,  szervusz, 
férfiasan  megszorítja  kezemet,  leül,  cigaret- 
tára gyújt,  nagy  élvezettel  fújja  a  füstöt,  mo- 
solyog. 

—  Iszol  feketét?  —  kérdezi  a  feleségem. 
Önti  is  már.  Klári  csücsöríti  a  száját,  mert 

a  fekete  forró.  Boldogan  szürcsöli.  Ragyog  a 
szeme.  Nagyon  csinos.  Üj  tavaszi  kalapja 
van,  világért  se  venné  le  platinaszőke  fejé- 
ről. Megkérdezem :  . 

—  Mitől  olyan  csinos  ma? 
Szemrehányóan  néz  rám : 

—  Mindig  csinos  vagyok.  Talán  -azért  tet- 
szek  ma  jobban,  mert  szomorú  vagyok. 

—  Ezzel  a  jókedvvel? 

—  Ez  külsőség  csak.  Fegyelmezettség.  Hal- 
lottátok, mi  történt  Relénkével?  Rémes!  Bor- 
zasztó ! 

Nem,  nem  hallottuk.  Tőle  fogjuk  hallani. 
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ügy  tudom,  ezért  jött.  Klári  most  csakugyan 
elszomorodik,  lassan,  meghatottan  mondja: 
—  Kérlek,  tegnap  délben  bent  jártam  a 
városban  .  .  .  Amikor  elmentem  hazulról,  ret- 
tenetes dilemmában  voltam,  hogy  mit  vegyek 
föl.  Sütött  a  nap,  de  nem  meggyőződéssel, 
az  ég  felhős  volt,  az  idő  valami  bizonytalan 
ingadozás  volt  tél,  tavasz  és  nyár  között,  de 
volt  valami  enyhe  őszi  zamata  is.  Szóval  se- 
hogyan sem  illett  az  új  imprimé  ruhámhoz. 
A  spárgaszínű  zsákvászon  ruhám  korainak 
bizonyult,  a  nyári  hermelin  bundám  pedig 
melegnek.  Hosszú,  izgalmas  tanakodás  után 
kénytelen  voltam  a  sötétkék  gyapjúzsorzsett 
komplém  mellett  dönteni  a  sötétkék  nyúl- 
szőr kalappal,  a  nyaknál  a  fehér  kaméliák- 
kal,  sötétkék  antilopcipővel.  Fölültem  a  11-es 
autóbuszra,  a  Statisztika  előtt  átszálltam  a 
9-esre,  a  Lánchídnál  fölszállt  Blanka  a  nörsz- 
szel  és  a  két  hároméves  ikerrel,  rém  édesek 
voltak  egyforma  rózsaszín  transzparent  ru- 
hácskában,  ugyanolyan  főkötővel  és  rózsaszí- 
nű kis  gyapjúkabátkákban,  fehér  glaszé,  fe- 
kete lakkbetétes  cipőben,  kezdődő  lúdtalppal, 
amellyel  délután  orvoshoz  viszi  őket.  A  Vö- 
rösmarty téren  leszálltam,  és  befordultam  a 
Váci  utcába,  valami  olvasnivalót  akartam 
venni,  tudod,  hogy  egy  igazi  örömem  van 
csak,  a  jó  könyv.  Ajánlták  nekem  azt  az  új 
angol  regényt  Izétől  és  azt  az  új  magyar  köl- 
tőt is,  sokáig  haboztam,  melyiket  vegyem 
meg,  amikor  egy  kirakatban  szerencsére 
megpillantottam  egy  isteni  vieux-rose  francia 
muszlin  zsebkendőt  kis  zöld  foxikkal,  hát 
azt  gondoltam,  mit  tépelődjek  tovább,  be- 
mentem, megtudakoltam  az  árát,  egy  kicsit 
elájultam,  aztán  gyorsan  megvettem.  A  lelki- 
ismeret-furdalástól rettenetesen  kimerültem, 
megéheztem,  bementem  a  Zserbóhoz,  ittam 
égy  pohár  -vermutot,  ettem  egy  libamáj pás- 
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tétomot  és  egy  fogásos  szendvicset,  találkoz- 
tam Bubival,  nem  borzasztó,  hogy  egy  ilyen 
tehetséges  fiú  már  délelőtt  a  cukrászdában 
ül,  mint  hálójában  a  pók,  és  agyonbeszéli  a 
nőket,  belém  is  annyit  beszélt,  hogy  elkés- 
tem az  ebédről,  Józsi  dühöngött,  pedig  jó 
ebédet  főzettem  neki,  zöldborsólevest,  spár- 
gát és  rántott  csirkét,  a  spárgához  majonézt, 
én  keserűen  csinálom,  sok  olajjal,  olaszo- 
san ...  te  hogyan  csinálod?  Különben  ne  is 
mondd,  én  is  titkolom  a  receptjeimet,  ha  már 
muszáj  valakinek  átadnom,  inkább  kihagyok 
belőlük  valamit.  Ezen  vesztem  össze  Máriá- 
val. Ez  a  fekete  is  milyen  jó!  Kérek  még  egy 
kicsit,  délben  szeretem,  este  t)lyankor  iszok 
csak,  amikor  van  valami  értelme  annak,  hogy 
ne  aludjak  el  rögtön  .  .  .  Ismered  Józsit.  Kép- 
zelheted, miiyen  ritkán  iszok  este  feketét .  . . 
Nevet. 

Feleségem  angyali  türelemmel  hallgatja 
ezt  a  csácsogást.  Engem  megszáll  az  ihlet. 
Lábujjhegyen  kilopózok  a  szobából.  Klári 
észre  se  veszi.  Leülök  íróasztalomhoz,  bemár- 
tom tollamat  a  tintába.  Az  ebédlőből  halk 
zsongást  hallok.  Klári  beszél,  ágról  ágra  szök- 
décsel, mint  a  mese  tarka  madara,  amely  a 
megszédült  vándort  mind  beljebb  csalogatja 
maga  után  a  rengeteg  félelmetes  mélyébe, 
írni-  kezdem  azt  az  izgalmas  történetet,  ame- 
lyet most  hallottam  Kláritól.  A  történet  cí- 
me: 

Mi  történt  Helénkével? 


ALAMIZSNA 

(Barátom  úgynevezett  jobb  napokat  is  lá- 
tott valamikor.  Két  ujja  között  nyugtalanul 
és  idegesen  ropogtatja  a  szivart,  amellyel 


276 


megkínáltam,  nem  tudja,  most  gyújtson-e  rá, 
vagy  eltegye.  Rövid  habozás  után  rágyújt. 
Két  égő  szivar  elkeveredő  füstje  valami  kö- 
zösséget teremt  két  ember  között,  közelebb 
hozza  őket  egymáshoz,  megkönnyíti  a  vallo- 
mást, enyhíti  a  szemrehányást,  támogatja  a 
megértést.  Csak  a  szivar  révén  tudtam  meg, 
hogy  ma  próbált  először  koldulni.  Nem  ször- 
nyülködtem, nem  csóváltam  a  fejemet,  nem 
sopánkodtam:  ide  jutottál .  .  .  ilyen  nagyszerű 
ember,  aki  annyi  jót  tett  mással!  Természe- 
tesnek láttam,  hogy  koldul.  Mit  csináljon? 
Elhelyezkedni  nem  tud.  Semmije  sincs.  Re- 
ménykedik, átmeneti  időkről  beszél,  kinn- 
lev/őségekről,  amelyeket  nem  tud  behajtani. 
Régi  jó  emberei  hébe-hóba  segítenek  rajta, 
de  mivel  szemérmes  és  tapintatos  ember, 
nem  szívesen  zaklatja  őket,  tudja,  hogy  alat- 
tuk is  inog  a  föld.  Nagyot  lélegzik,  akadozón 
beszél.) 

—  Megpróbáltam  koldulni.  Tegnap  óta 
nem  ettem.  Tudom,  nem  nagy  dolog,  tovább 
is  koplal  az  ember.  De  még  nem  szoktam 
meg,  éhes  voltam.  Jártam  egyik  régi  ismerő- 
sömnél, nem  találtam  otthon.  Fölkerestem 
egy  bankigazgatót,  valamikor  nagy  szívessé- 
get tettem  neki.  Fontos  értekezlete  volt,  nem 
tudtam  bejutni  hozzá.  Sokáig  vártam  rá.  Hiá- 
ba. Amikor  az  értekezletnek  vége  volt,  el- 
ment a  másik  ajtón.  Van  ez  így,  hogy  minden 
összeesküszik  az  ember  ellen.  Tudom,  ez  köz- 
hely, de  a  legelcsépeltebb  közhely  is  a  fájó 
új  igazság  erejével  csap  le  ránk,  mihelyt  nem 
idézet  többé,  hanem  egyéni  tapasztalás  ré- 
vén való  hitelesítése  az  idézetnek.  Az  izgal- 
mas várakozás  úgy  letört,  hogy  amikor  a 
bank  kapuján  kiszédültem,  elhatároztam, 
nem  kísérletezek  tovább,  megszólítom  az  el- 
ső jól  öltözött  embert,  és  egy  pengőt  kérek 
tőle. 
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Persze  könnyű  ezt  elhatározni,  de  nehéz 
megtenni,  ha  az  ember  sohasem  csinálta  még. 
Egy  ideig  föl-alá  sétáltam  a  bank  előtt.  Amint 
látod,  nem  vagyok  rongyos,  a  ruhám  elég 
tűrhető,  ha  ennél  az  egynél  több  nincs  is. 
A  cipőm  se  lyukas,  nagyon  vigyázok  erre  a 
kevés  jó  holmimra.  Senkinek  sem  volt  gya- 
nús ez  a  hosszas  séta,  se  a  rendőrnek,  se  a 
portásnak  nem  jutott  eszébe,  hogy  elzavar- 
jon. Senki  sem  sejtette,  hogy  koldulni  aka- 
rok. Sok  jól  öltözött  ember  sietett  be  a  bank- 
ba vagy  ki  a  bankból,  de  mindegyik  ellen 
volt  valami  kifogásom.  Mit  kerteljek,  gyáva 
voltam,  egyiket  sem  mertem  megszólítani. 
Rájöttem  arra,  hogy  ez  nem  is  jó  hely,  akár 
megkönyörül  rajtam,  akár  visszautasít  vala- 
ki, nyomban  botrány  lesz  belőle.  Csöndesebb, 
nyugodalmasabb  helyet  kell  keresnem  vala- 
hol, ahol  nincs  annyi  ember,  kisebb  a  for- 
galom. 

Átmentem  a  szomszédos  sétatérre,  és  le- 
ültem egy  padra.  Magam  elé  néztem,  és  nem 
láttam  azt,  amit  néztem.  Vitatkoztam  ma- 
gammal, szidtam  magamat:  mit  kényeskedsz, 
egyszer  el  kell  kezdeni!  Cs.ak  az  első  ,, kérem 
szépen"  nehéz,  az  első  ,, bocsánat,  nagyságos 
uram"  .  .  .  s  a  többi  l  Meg  fogod  szokni,  ele- 
gánsan, könnyedén,  biztosan  mondod  majd, 
egy  kis  szégyenlős  mosollyal,  mintha  nem 
volna  fontos.  Nem  remeg  a  hangod,  te  magad 
sem  remegsz.  Ez  a  sétatér  jó  hely,  kevés  az 
ember  ...  jól  lehetne  itt  gyakorolni  egy  ki- 
csit a  dolgot,  csak  jönne  valaki,  akin  ki  lehet 
próbálni!  így  méláztam,  amíg  végre  csak- 
ugyan jött  valaki.  Egy  jól  öltözött  ember, 
nem  egészen  fiatal  már,  korombeli,  vagyis 
minden  bajt  és  gondot  megértő.  Föl  akartam 
ugrani,  eléje  akartam  sietni,  de  az  volt  az 
érzésem,  hogy  hirtelen  meglassítja  lépéseit, 
és  fürkészőn,  gyanakodón  néz  rám,  mintha 
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máris  megsejtette  volna,  hogy  pénzt  akarok 
tőle  kérni.  Közönyös  arcot  vágtam,  és  elhatá- 
roztam, hogy  megvárom,  míg  elmegy  a  pad 
előtt,  akkor  szólítom  csak  meg.  Szívem  han- 
gosan dobogott,  éreztem,  hogy  arcomba  szö- 
kik a  vér.  A  jól  öltözött  úr  most  meggyorsí- 
totta lépéseit.  Arcáról  eltűnt  a  bizalmatlan- 
ság, megnyugodott.  Sikerült  megtéveszte- 
nem, elhitetnem  vele,  hogy  semmiféle  vesze- 
delem nem  fenyegeti.  Mire  odaért  a  padhoz, 
majdnem  mosolygott  már.  Föl  sem  kellett 
ugranom,  az  áldozat  egyszerűen  beszédült  az 
oroszlán  torkába:  megbillentette  kalapját,  és 
leült  mellém,  holott  két-három  pad  is  állt 
üresen  a  közelben.  Én  is  megbillentettem  ka- 
lapomat, azután  le  akartam  csapni  gyanút- 
lan áldozatomra.  Beszélni  akartam,  de  csak 
nyögtem  egyet,  szólni  nem  tudtam.  Az  isme- 
retlen szaporán,  nehezen  lélegzett,  mintha 
nagyon  belefáradt  volna  a  járásba.  Mereven 
nézett  maga  elé,  de  azért  fél  szemmel  rám 
pislogott.  Mind  a  ketten  hallgattunk.  Fejem 
zúgott  az  éhségtől  és  a  vakmerő  próbálko- 
zás izgalmától.  Az  ismeretlen  a  torkát  kö- 
szörülte, és  lassan,  nehézkesen  felém  fordult. 
Láttam,  hogy  kinyújtja  felém  a  kezét,  ugyan- 
akkor, amikor  félig  tudattalanul  és  reszke- 
tőn, ugyanazzal  az  alázatos  mozdulattal  én 
is  kinyújtottam  feléje  kezemet.  Egymásra 
néztünk.  Elnevettük  magunkat,  egy  pillana- 
tig haboztunk,  aztán  boldog  fölszabadulásban, 
melegen,  barátin,  testvéri  gyöngédséggel 
megszorítottuk  egymás  üres  kezét. 
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NEKROLÓG 


A  házmesterné  jóindulatú,  kedvea  asszony, 
nem  bőbeszédű,  nem  is  zárkózott.  Hébe-hóba 
megtisztel  azzal,  hogy  elmondja  nekem,  mi 
újság.  Erre  mifelénk  Budán  a  változatosság 
nem  túlságosan  nagy:  kisbaba  születik,  egy 
lány  férjhez  megy,  valaki  meghal.  Ezek  az 
ártatlan  pletykák  a  szomszédból  szállingóz- 
nak ide  hozzánk  a  Rózsadomb  tövébe.  A  mi 
utcánkban  nem  történik  soha  semmi.  Leg- 
alábbis így  volt  eddig.  De  egy-két  hét  óta 
valami  nyugtalanság  reszket  körülöttünk.  A 
házmesterné  komor.  Amikor  a  liften  fölvisz 
az  ötödik  emeletre,  fejét  csóválja.  Sóhajt.  És 
amikor  megkérdezem  tőle,  mi  újság,  úgy  súg^ 
ja  meg,  mintha  életébe  vágó  titkot  árulna  el: 

—  Nagyságos  úr,  a  halál  itt  ólálkodik  a 
környéken. 

Ijedelem  van  a  hangjában,  kétkedés  is. 
Maga  sem  tudja,  mi  igaz  abból,  amit  mond. 
Ügy  beszél  a  halálról,  mint  valami  alatto- 
mos, veszedelmes  fenevadról.  Ordas  jár  a 
kert  alatt. 

—  Ez  még  nem  volt,  kérem.  A  szomszéd 
utcában  meghalt  a  hentes.  A  másikban  az 
órásné.  A  Margit  körúton  a  Veronika,  a  vén- 
kisasszony. Pedig  mindenki  azt  mondja,  hogy 
élhetett  volna  még.  Mondom,  kérem,  a  halál 
most  erre  jár,  Buda,  második  kerület,  Vízi-, 
város.  Összeszedi,  akit  tud.  Egy  héten  három 
ember,  helybeli  mind  a  három!  Mi  lesz  ve- 
lünk? 

Magam  is  szeretném  tudni. 

De  ezzel  a  halállal  csakugyan  van  valami. 
Nagyon  kerülgeti  a  házunk  tájékát.  Húsvét 
vasárnapján  elvitte  szomszédunkat,  öreg  ba- 
rátomat, a  trafikost  _is.  Öregember  volt  a  tra- 
fikos,  nyolcvan-egynéhány  esztendős.  De 
azért  szeretett  élni.  A  pult  mögött  újságot  ol- 
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vásott.  Hetenként  kétszer  beült  a  kávéházba, 
onnan  nézte  trafikját,  földszintes  kis  házát, 
amely  olyan  vénen  és  törpén  dacolt  a  körü- 
lötte nyüzsgő  új  házak  modern  emeleteivel, 
mint  törpe  vén  gazdája  az  új  emberekkel. 

Mondom,  van  valami  ezzel  a  halállal.  Az 
autóbuszon  is  beszélnek  .már  róla.  Ott  hallot- 
tam, hogy  a  trafikosnak  a  lánya  is  meghalt 
azóta.  A  tanácsos  úr  mesélte  a  méltóságos 
asszonynak. 

Elegáns,  magas,  szép  ember  a  tanácsos  úr. 
Amikor  kalapját  megemelte,  láttam,  hogy  a 
haja  színezüst,  ami  szerencsésen  fokozza  az 
érett  férfi  varázsát.  A  méltóságos  asszony 
fiatal,  üde.  és  rendkívül  csinos.  Amikor  kesz- 
tyűjét lehúzta,  hogy  kezét  csókra  nyújtsa  a 
tanácsos  úrnak,  láttam,  hogy  körmét  ugyan- 
olyan lelkiismeretesen  pirosítja,  mint  ahogy 
a  tanácsos  úr  a  haját  ezüstszínűre  kékíti. 
Megbűvölőn  nézett  a  tanácsos  úrra,  ahogy 
a  kismadár  szokott  az  óriáskígyóra.  Titokban 
csodálkoztam  is  azon,  hogy  a  tanácsos  úr  nem 
szólítja  gyönyörű  asszonyomnak,  elragadó 
asszonyomnak,  őzlábú  asszonyomnak,  nefe- 
lejcsszemű asszonyomnak  stb.,  hanem  mind- 
össze méltóságos  asszonyomnak  szólítja,  ami- 
nek szólítaná  akkor  is,  ha  csúnya  és  öreg  vol- 
na. 

A  méltóságos  asszony  bájosan  mosolyog, 
és  kedvesen  csicsergi : 

—  Igen,  én  is  hallottam.  Ismertem  a  hen- 
test. Veronikát  is.  Szegrül-végrül  rokonok 
voltunk  Albi  bácsi  révén..  Furcsa  istenterem- 
tése volt.  Egyszer  jártam  nála.  Szobája  tele 
volt  mindenféle  madarakkal.  Kis  kalitkában, 
nagy  kalitkában  kanárik,  csízek  és  papagá- 
jok, rettenetesen  csiripeltek,  karattyoltak, 
csácsogtak.  Ö  maga  is  olyan  volt  a  sok  ma- 
dár között,  mint  egy  vékony  öreg  madár. 
Madárfeje  volt,  kis  madárfeje,  apró,  fekete 
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szeme,  féloldalt  mereven  nézett  vele,  halkan 
csipogott.  Azt  mondják,  szegényke  élhetett 
volna  még. 

—  Méltóságos  asszonyom  ismerte  az  öreg 
trafikostis? 

—  Ismertem.  Bélyeget  szoktam  nála  venni 
és  kisszakaszt.  Nagyon  sajnálom  az  öreg  bá- 
csit. Ámbátor  a  dolog  annyiban  érint  csak 
közelebbről,  hogy  most  alkalmasint  eladják  a 
telket,  lebontják  a  kis  házat,  és  újat  építenek 
helyére.  Most  képzelje,  mi  lesz  velünk,  akik 
ott  lakunk  a  közelben!  Micsoda  lárma  a  le- 
bontásnál, az  építkezéseknél,  micsoda  rendet- 
lenség, micsoda  piszok!  Mennyi  port  nyelünk 
majd! 

. .  .  Ügy  van,  méltóságos  asszonyom.  Na- 
gyon sok  port  nyelünk  majd.  Ön  is,  a  taná- 
csos úr  is,  én  is.  Mindannyian  sok  port  nye- 
lünk majd.  Veronika  kisasszony  és  az  öreg 
trafikos  el  is  kezdte  már. 


A  HALÁL  ÉS  AZ  ORVOS 

Egy  márciusi  éjszakán  különös  és  titokza- 
tos kocsi  állt  meg  a  Városligetben  Morbidusz 
doktor  szanatóriuma  előtt.  A  libériás  lakáj, 
aki  összefont  karral,  némán  ült  mindeddig 
a  kocsis  mellett,  leugrott  a,  bakról.  Hevesen 
és  erőszakosan  megnyomta  a  rácsos  kapu  vil- 
lamos csengőjét.  A  csengő  éles  szava  kímélet- 
lenül tolakodott  be  a  csöndes  és  elzárt  sza- 
natóriumba, ahol  minden  beteg  ébren  volt. 
Csak  az  egészséges  emberek  aludtak:  a  por- 
tás, az  ápolónők,  az  orvosok  és  mindenek- 
fölött Morbidusz  doktor,  a  szanatórium  igaz- 
gatója, világhírű  tudós  és  egyetemi  tanár, 
a  lép-  és  epeoperációk  nagymestere. 

A  lakáj  másodszor  is,  még  hevesebben, 
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még  követelőbben  becsöngetett.  A- portás  ál- 
mosan és  mérgesen  kászolódott,  hogy  ajtót  ■ 
nyisson.  Mikor  a  libériás  lakájt  meglátta, 
rosszkedve  valamelyest  enyhült  a  borravaló 
előrevetett  árnyékában. 

—  Gyorsan!  Gyorsan!  —  mondta  a  lakáj 
izgatottan.  —  Rögtön  keltse  fel  a  tanár  urat. 
A  kegyelmes  úr  halálán  van  .  .  . 

A  portás  nagyon  jól  tudta,  hogy  aki  Mor- 
bidusz  doktort  ilyenkor  fölkelteni  meri,  an- 
nak legalábbis  többszörös  milliomosnak  kell 
lennie.  Habozás  nélkül  fölrohant  a  tanár 
hálószobájába,  ráncigálni  kezdte  a  lép-  és 
epeoperációk  nagymesterének  a  hálóingét. 
Morbidusz  doktor  nagy  nehezen  fölébredt; 
eleinte  dühöngött  egy  kicsit,  de  amikor  meg- 
hallotta, hogy  valami  kegyelmes  úrról  van 
szó,  vígan  és  fürgén  öltözködni  kezdett. 

Tíz  perc  múlva,  több  személynek  elegendő 
rettenetes  bundájába  burkolózva,  ment  is 
már  lefelé  a  szanatórium  szőnyeges  lépcső- 
jén. A  lakáj  tisztelettel  megemelte  cilinde- 
rét, és  kinyitotta  a  hintó  ajtaját. 

—  Kihez  megyünk?  — kérdezte  a  tanár, 
miközben  beült  a  kocsiba. 

—  A  kegyelmes  úrhoz  —  mondta  a  lakáj. 

—  Jó,  jó  —  türelmetlenkedett  a  profesz- 
szor  — ,  de  a  neve?  Mi  a  neve? 

—  A  Halál  —  felelte  a  lakáj  csöndesen. 

Aztán  becsapta  az  ajtót.  A  következő  pil- 
lanatban a  kocsi  elindult.  Mikor  Morbidusz 
doktor  ezt  a  jól  ismert  és  meglehetősen  fé- 
lelmetes nevet  meghallotta,  kínosan  elnevet- 
te magát: 

—  Álmodok!  Álmodok! 

Zsebébe  nyúlt  kis  ezüst  gyufatartóért,  és 
meggyújtott  egy  szál  gyufát.  A  kocsi  belsejét 
elárasztotta  a  föllobbanó  fény.  Morbidusz 
doktor  rémülten  vette  észre,  hogy  feltűnően 
sápadt  és  dúlt  ábrázat  mered  rá:  önnön  áb- 
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rázata,  amelyet  az  üléssel  szemközt  függő 
kis  tükör  mutat  neki. 

—  Hm!  Talán  mégsenl  álmodok. 

Belül  a  kocsi  fekete  posztóval  volt  bevon- 
va. A  tanár  mind  kényelmetlenebbül  érezte 
magát.  Sem  a  kerekek  zörgését,  sem  a  lovak 
patkóinak  a  dobogását  nem  hallotta,  a  kocsi 
némán,  nesztelenül  gördült  tova.  Ha  ugyan 
egyáltalában  gördült.  A  tanár  inkább  azt 
érezte,  hogy  a  kocsi  mozdulatlanul  áll. 

Kinézett  az  ablakon.  És  megnyugodva 
mondta: 

—  Mégiscsak  álmodok.  Ez  nem  valóság  .  .  . 
Alig  öt  perce  hagyta  el  a  szanatóriumot. 

Most  fekete  sziklák  között  haladtak  fölfelé, 
meredek  hegyi  úton,  amelynek  két  oldalán 
feneketlen,  sötét  mélységek  tátongtak.  A 
sziklák  oldalában  itt-ott  egy-egy  kékesfehé- 
ren izzó  árny  jelent  meg,  azután  éppen  olyan 
gyorsan  eltűnt,  a  semmibe  oszlott. 

—  Ez  nem  valóság  —  ismételte  a:  tanár, 
de  már  kevesebb  meggyőződéssel.  —  Hát 
micsoda?  De  akár  valóság,  akár  álom,  mi  tör- 
ténhet velem?  Semmi.  A  világ  teremtése  óta 
tudtommal  most  történik  első  ízben,  hogy  a 
Halál  saját  kocsiját  küldi  el  valakiért.  Eddig 
személyesen  és  gyalog  látogatott  el  az  em- 
berekhez. Nagy  megtiszteltetés,  elsőrangú 
megtiszteltetés. 

Szivarra  gyújtott,  és  immár  inkább  kelle- 
mes izgatottsággal  várta,  mi  történik  vele. 
Alapjában  attól  sem  ijedt  meg  túlságosan, 
hogy  esetleg  meghal.  De  ezt  a  kombinációt 
nem  látta  valószínűnek.  Otthon  is  meghal- 
hatott volna  ágyában;  emiatt  aligha  kellett 
erre  a  fantasztikus,  ismeretlen  vidékre  jön- 
nie. 

—  Másról  van  szó  —  mondta  magában. 
Ebben  a  pillanatban  kinyílt  a  kocsi  ajtaja. 
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ott  állt  a  lakáj,  kezében  a  cilinder.  Udvaria- 
san meghajolt: 

—  Méltóztasson. 

A  tanár  kiszállt,  körülnézett.  Szűk,  sötét 
udvarban  volt,  amelyet  bágyadtan  világított 
meg  egy  pislogó,  .  rossz  olajlámpa.  Kaszár- 
nyák, börtönök  udvarain  van  éjszaka  ilyen 
csönd  és  szomorúság. 

A  lakáj  előresietett  egy  keskeny  csigalép- 
*csőn,  a  tanár  követte: 

—  Tulajdonképpen  mit  akarnak  velem? 

A  lakáj  nem  felelt.  Ujját  ajkára  illesztette, 
mint  a  régi  romantikus  szomorújátékokban 
a  titkolózó  színészek.  A  tanár  kedvetlenül 
ballagott  mögötte.  Hosszú  és  szűk  folyosó 
végén  álltak  meg  egy  ajtó  előtt.  A  lakáj  ko- 
pogtatott. 

—  Ki  az?  —  kérdezte  belül  egy  hang. 

—  Itt  van  a  tanár  úr  —  jelentette  a  lakáj 
alázatosan. 

Az  ajtó  két  szárnya  kipattant,  a  szűk  folyo- 
sóra vakító  világosság  tódult  ki. 

Morbidusz  doktor  egy  pillanatra  eltakarta 
kezével  az  arcát.  De  máris  ment  befelé  a  szo- 
bába. Ismeretlen  és  hatalmas  erő  vonzotta. 

Az  első  pillanatban  üresnek  látta  a  szobát. 

—  Tessék  leülni  —  mondta  a  lakáj.  —  A 
kegyelmes  úr  rögtön  jön. 

Morbidusz  doktor  leült,  és  idegesen,  izga- 
tottan nézett  körül.  A  halántéka  lüktetett,  a 
szíve  rettenetesen  dobogott.  Akármilyen 
nyugodt  és  cinikus  ember  volt  is,  érezte,  hogy 
valami  nagy  és  félelmetes  dolog  történik 
vele. 

A  következő  pillanatban  megjelent  előtte 
a  Halál.  Fáradtan  mondta : 

—  Én  hívattam  a  tanár  urat.  Bocsássa 
meg,  hogy  ebben  a  késői  órában  idefárasztot- 
tam. 

Morbidusz  doktor  fölállt,  és  mélyen  meg- 


285 


hajolt.  Nyugodt  volt,  sőt  derült.  Majdnem 
elnevette  magát.  Nem,  nem  ilyennek  képzel- 
te a  javíthatatlan  gyilkost.  Ha  nem  számí- 
tott is  arra,  hogy  a  hagyományos  kaszás 
csontvázembert  látja  majd  panyókára  vetett 
fehér  lepedővel,  m.égis  valami  túlvilágit  re- 
mélt, valami  impozánsát  és  megdöbbentőt, 
vagy  valami  nagyon  szelídet.  De  ez  a  Ha- 
lál ...  ez  alacsony,  töpörödött,  vékonypénzű 
öregemberke  volt,  a  derekáig  sem  ért.  Arcán 
százezer  ránc,  a  keze,  a  lába  akkora,  mint 
a  gyermeké.  Óriási  bacilus,  ez  volt  a  kegyel- 
mes úr.  Királyi  voltát  csak  nehéz  bíborkön- 
töse árulta  el. 

A  Halál  intett,  a  tanár  újra  leült.  A  Halál 
megszólalt.  Panaszkodni  kezdett: 

—  Nagy  bajban  vagyok.  Nagybeteg  va- 
gyok. Attól  félek,  hogy  meghalok. 

Morbidusz  doktor  értelmetlenül,  bambán 
bámült  rá.  Zavarodottan  dadogta: 

—  Nem  jól  értettem  a  kegyelmes  urat. 
Hogyan  tetszett  mondani? 

—  Nagyon  jól  értette  —  szólt  a  Halál 
szomorú  mosollyal  — ,  csak  egy  kicsit  fur- 
csán hangzott  az,  amit  mondtam.  És  csak 
azért  furcsán,  mert  én  mondtam.  Ha  más 
mondja  .  .  .  Vagyis  attól  félek,  hogy  megha- 
lok. 

—  A  kegyelmes  úr  tréfál .  . . 

—  Eszem  ágában  sincs.  Ha  tréfálnék,  nem 
hívattam  volna.  Ismerem  a  doktorokat.  Ha 
valaki  ismeri,  én  ismerem  őket.  Ön  az  egyet- 
len, akiben  megbízok. 

—  Keg3^elmes  uram,  igazán  nem  tudom, 
hogyan  háláljam  meg  kitüntető  bizalmát, 
de... 

—  Ne  vitatkozzon  velem.  Beteg  vagyok, 
ezt  megállapítja  majd  ön  is,  mihelyt  meg- 
vizsgál. Hogyan  jutottam  hozzá,  nem  tudom. 
Egész  életemben  olyan  egészséges  voltam, 
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mint  a  makk.  Vénülök-e,  gyengülök-e,  az  ör- 
dög tudja.  Annyi  bizonyos,  hogy  nem  vagyok 
a  régi.  A  lépem  fáj,  a  májam  fáj,  mindenem 
fáj..  Dögrováson  vagyok.  Ha  nem  gyógyít 
meg,  végem  van. 

A  Halál  ez  alatt  a  beszélgetés  alatt  mind- 
jobban összeesett,  a  tanár  mindjobban  göm- 
bölyödött és  dagadt.  Ha  elfogulatlan  harma- 
dik nézte  volna  ezt  a  jelenetet,  föltétlenül 
a  tanárt  ítélte  volna  hatalmasabb  és  félel- 
metesebb lénynek. 

A  tanár  megint  fölvidult.  Fürge  volt,  kel- 
lemesen izgatott  volt.  Az  ördögbe  is,  a  fele 
se  tréfa  ...  A  Halál  beteg!  Miféle  furcsa  és 
mérges  betegség  az,  amely  ebbe  az  évmilliók 
óta  pusztító  öregemberkébe  diadalmasan  be- 
lefúródott? Micsoda  hihetetlen  és  fantaszti- 
kus ügy  kerekedne  abból,  ha  a  Halál  meg- 
halna! És  micsoda  szenzációs  és  világrendítő 
esemény  volna  az,  ha  a  Halált  meggyógyí- 
taná ! 

Morbidusz  doktor  alig  fért  a  bőrébe.  Jó- 
kedvűen dörzsölgette  a  kezét. 

—  Türelem,  kegyelmes  uram,  türelem! 
Nem  kell  kétségbeesni.  Mindjárt  megnézzük, 
mi  a  baj ! 

A  Halál  csüggedten,  fásultan  meredt  maga 
elé.  A  tanár  intett.  A  lakáj  fölkapta  az  öreg 
kegyelmes  urat,  és  levetkőztette,  mint  egy 
kisbabát.  Az  összeaszott  emberke  meztelenül 
még  komikusabb  volt,  mint  a  bíborköntös- 
ben. 

Morbidusz  doktor  mohón  nekiesett.  Körül- 
tapogatta, körülszaglászta,  benézett  minden- 
hová, ahová  csak  benézhetett.  Arca  eközben 
mind  nyájasabb  lett,  lelke  azonban  mind- 
jobban elkomorodott. 

—  Semmi  baj,  semmi  baj.  Jelentéktelen 
kis  operáció.  Egy  óra  múlva  kutya  baja  a 
kegyelmes  úrnak. 
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Magában  pedig  ezt  gondolta: 

—  A  végét  járja.  Ha  meg  akarom  menteni, 
ki  kell  operálnom  a  lépét,  a  máját  meg  az 
epéjét.  Még  így  is  kétséges  az  eredmény  .  . . 

A  Halál  fölcsillanó  reménnyel  nézett  a  ta- 
nárra. De  az  kerülte  a  Halál  tekintetét.  Mű- 
szereit szedte  elő  a  nagy  kézitáskából,  vízért, 
törülközőkendőért  szalajtotta  a  lakájt. 

A  Halál  aggodalmaskodott: 

—  Kibírom-e  az  operációt? 

—  Gyerekjáték.  Harmincezer  ilyen  operá- 
cióm sikerült  már.  Behunyt  szemmel  csiná- 
lom. Bal  kézzel  csinálom.  Betegeim  Bársony- 
kéznek neveznek. 

—  Bársonykéz !  ■ —  ismételte  a  Halál.  —  Ez 
a  név  tetszik  nekem.  Jó  név. 

—  Meg  is  érdemlem.  Majd  meglátja,  ke- 
gyelmes uram.  Mindenesetre  elaltatom  egy 
kicsit. 

—  De  kibírom-e  a  narkózist?  Fölébredek-e 
utána? 

—  No  de  kegyelmes  uram ! . . . 

A  Halál  maga  is  elszégyellte  magát,  hogy 
ilyen  gyáva.  Belenyugodott  abba,  hogy  Mor- 
bidusz  doktor  elaltassa.  Elaludt. 

A  tanár  egy  kis  ideig  nézegette  a  nyugod- 
tan alvó  Halált. 

—  Kezemben  vagy,  gazember.  Ha  akarom, 
véged  van.  Csak  egy  hajszálnyit  kell  téved- 
nem, és  megváltom  a  világot  pusztításaidtói. 
És  miért  ne  tévednék?  Gazember  volnék,  ha 
az  emberiségnek  nem  tenném  meg  ezt  a  szol- 
gálatot. 

De  azután  meggondolta  a  dolgot. 

—  Talán  mégsem  illik.  Beteg  szegény. 
Beteg.  Az  életét  rám  bízta.  Nem  lehetek  bí- 
rája és  hóhéra.  Űgy  kell  vele  bánnom,  ahogy 
akármelyik  más  jól  fizető,  előkelő  beteggel. 
Megmentem. 
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Fölemelte  a  kését.  De  még  nem  vágott. 
Nagyon  izgatott  lett. 

,, Őrültség  volna  —  mondta  magában,  mi- 
alatt a  vér  az  arcába  tódult,  és  a  feje  zúgni 
kezdett  — ,  őrültség.  Soha  többé  erre  nem 
lesz  alkalmam.  Megmentsem  ezt  a  disznót? 
Hogy  holnap  eljöjjön  értem,  és  eltegyen  láb 
alól?  Nevetséges!  Élni  fogunk,  mindannyian 
örökké  élünk,  mihelyt  ez  meghal.  És  meg 
fog  halni." 

Erős  és  biztos  kézzel  kettőt  vágott  a  Halá- 
lon. Azután  föléje  hajolt,  és  figyelte.  A  Ha- 
lál nem  mozdult  többé.  Meghalt. 

A  tanár  nyugodtan  megmosta  a  kezét. 

—  Fájdalom,  a  dolog  nem  sikerült  — 
mondta  a  lakájnak,  aki  mereven  állt  az  ágy 
lábánál  — ,  a  kegyelmes  úr  meghalt.  Az  epé- 
je ...  de  hiszen  ezt  maga  úgysem  érti.  Saj- 
nálom, hogy  így  történt.  Talán  ha  előbb  kül- 
denek értem  .  .  . 

Közömbösen,  nyugodtan  beszélt.  Belül  uj- 
jongott a  boldogságtól.  Egy  pillanatig  sem 
tudta  magát  gyilkosnak;  úgy  érezte,  hogy 
nem  bűnt,  hanem  nagyszerű  és  m.inden  idők- 
re szóló  jó  cselekedetet  követett  el.  Hallotta 
az  egész  élni  vágyó  világ  örömrivalgását; 
látta  magát,  ahogy  képekben,  szobrokban, 
interjúkban  és  tudományos  munkákban  meg- 
örökítik. Látta  magát,  minden  idők  legna- 
gyobb emberét,  ahogy  a  népek  milliói  ünnep- 
lik, királyok  és  pápák  kézcsókra  járulnak 
eléje. 

Ügy  látszott,  a  lakájnak  mindegy  volt. 
Alázatosan  fölsegítette  Morbidusz  doktorra  a 
több  személynek  is  elegendő  bundát,  és  le- 
kísérte a  folyosón,  a  csigalépcsőn  a  hintóhoz, 
amely  feketén  és  m.ozdulatlanul  várakozott 
az  udvaron.  A  tanár  beült  a  kocsiba,  az  pedig 
zajtalanul  elindult  a  hegyi  úton  lefelé. 

Morbidusz  doktor  a  jól  végzett  munka  tu- 
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datával  gyújtott  szivarra.  Elégedetten  mo- 
solygott. Dicsőség,  gazdagság,  halhatatlan- 
ság . . .  ezt  viszi  haza  éjszakai  kirándulásá- 
ról. 

Hirtelen  harsány  tülkölés  hangzott  föl.  A 
hintó  megállt. 

Morbidusz  doktor  nyugtalanul  nézett  ki  az 
ablakon. 

Hatalmas  óriás  állott  a  hintó  mellett.  Árny- 
alakja kékesfehér  fényben  izzott,  jobbján 
véres  pallos  lángolt.  Komoran  megszólalt : 

—  Bocsánat,  tanár  úr,  meg  tetszett  feled- 
kezni a  honoráriumról. 

Lepecsételt,  nagy  levélborítékot  nyújtott  át 
Morbidusz  doktornak,  aki  kíváncsian  és  iz- 
gatottan feltörte.  Huszonötezer  korona  volt 
benne. 

—  Nagyon  kedves  —  mondta  a  tanár  meg- 
hatottan — ,  köszönöm. 

—  Én  köszönöm  a  tanár  úr  szíves  fárado- 
zását —  udvariaskodott  az  óriás  — ,  elég  szo- 
morú, hogy  eredménytelen  maradt ... 

—  Bizony,  bizony,  az  öreg  kegyelmes  úr 
egy  kicsit  elhanyagolta  a  dolgot.  Előbb  kellett 
volna  ... 

—  Én  is  mindig  mondtam  a  papának . . . 
Morbidusz  doktor  megdermedt. 

—  Tessék?  Ön?  ... 

—  Igen  —  mondta  az  óriás  egyszerűen 
— ,  a  fia  vagyok.  Most  én  veszem  át  az  üz- 
letet. 

Ezzel  eltűnt  a  sziklák  között,  mialatt  Mor- 
bidusz doktort  a  hintó  hazaszállította  a  város- 
ligeti szanatóriumba. 
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SEMMI 


Feleségem  még  egyszer,  egy  kicsit  bizony- 
talanul körülnézett  a  montreux-i  kis  hotel- 
szobában. Hangjában  egy  kis  nyugtalanság 
reszketett,  amikor  megkérdezte: 

—  Nem  hagytunk  itt  semmit? 

Kínos  egy  pillanat  az,  amikor  az  ember 
elutazik  valahonnan,  és  nem  tudja  bizonyo- 
san, hogy  az  utolsó  szálig  összecsomagolta-e 
mindenét,  azt  is,  amit  hazulról  magával  ho- 
zott, azt  is,  amit  útközben  vásárolt.  A  tele- 
fon megszólalt,  a  portás  jelentette,  hogy 
a  taxi  előállott,  jó  lesz  sietni,  mert  a  vonat 
húsz  perc  múlva  indul.  Kínos  pillanat  ez  is. 
A  portás  mindig  későn  figyelmezteti  az  em- 
bert arra,  hogy  jó  lesz  sietni,  holott  az  ember 
tulajdonképpen  maradni  szeretne  még,  hi- 
szen jó  öreg  zsebórája  szerint  a  vonat  har- 
minc perc  múlva  indul  csak.  Természetesen 
a  portásnak  van  igaza,  kivált  Svájcban,  ahol 
minden  zsebóra  és  minden  toronyóra  egy 
nagy  összeesküvés  kipróbált  közösségében 
percnyi  eltérés  nélkül  ugyanazt  az  időt  mu- 
tatja mindenütt,  minden  városban,  minden 
faluban,  minden  hegytetőn  és  minden  völgy- 
ben országszerte.  Az  ajtóban  megjelent  a 
viaszosvászon  kötényes  háziszolga,  hogy  a 
két  útitáskát,  a  kalapskatulyát,  az  útizsákot 
meg  a  kabátokat  levigye,  s  két  perc  múlva 
a  szoba  kihűlt  és  kiürült.  Bútor  maradt  csak 
benne.  Vele  való  közösségünk  megszűnt. 
Feleségem  még  egyszer,  immár  majdnem 
kétségbeesetten,  megkérdezte : 

—  Nem  hagytunk  itt  semmit? 
Izgatottan  nyitotta  a  szekrények  ajtaját, 

még  egyszer  alaposan  megvizsgált  minden 
fiókot,  az  íróasztalt,  a  papírkosarat,  a  kis 
fürdőszoba  minden  zugát.  Arca  kipirult  a 
nagy  izgalomban  .  . .  tizenöt  perc  múlva  in- 
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dul  a  vonat,  sietni  kell.  Megpróbáltam  meg- 
nyugtatni: 

—  Megnézem  az  erkélyt.  Hátha  ott  mégis 
maradt  valami  apróság  .  . .  zsebkendő  ...  fél 
kesztyű  .  .  .  ami  szokott ... 

Kimentem  az  erkélyre.  Az  asztalon  a  reg- 
geli romjait  láttam  csak,  a  nád  karosszékben 
a  tegnapi  svájci  és  párizsi  újságokat.  Ezeket 
lelkiismeretesen  zsebre  vágtam,  nem  meg- 
döbbentő politikai  információik,  hanem  még 
megoldatlan  keresztrejtvényeik  miatt.  Mégis- 
csak jól  tettem,  hogy  kijöttem  az  erkélyre. 
Most  már  semmi  sem  maradt  rajta  abból, 
ami  a  mienk,  ami  része  volt  egy  hétig  tartó 
közös  életünknek.  Jó  barátból  közönyös,  ri- 
deg, idegen  erkéllyé  merevedett,  egy  óra 
múlva  új  utasoké  lesz  már,  franciáké,  ango- 
loké, amerikaiaké,  ismeretlen  fiatal  vagy 
öreg  házaspáré  az  idő  meg  a  szobakulcsok 
forgandóságában.  Belőlünk  nem  maradt  itt 
semmi. 

Még  egyszer  körülnéztem "  a  forró  július- 
ban. Az  egymás  mellett  szorongó  kis  szállók- 
ban mindenütt  csönd  volt,  ebéd  utáni,  álmos 
csönd.  A  tóhoz  vezető  kis  parkok  és  kertek 
némák  voltak,  a  gyepen  nagy  feketerigók 
ugrándoztak,  de  azok  sem  szólaltak  meg, 
fegyelmezett  svájci  hotelrigók  voltak,  nem 
háborgatták  a  szállóvendégek  délutáni  álmát. 
Erkélyünk  alatt,  az  első  emelet  kiugró  tágas 
erkélyén,  karosszékében  kényelmesen  el- 
nyújtózva, békésen  szendergett  az  agg  ame- 
rikai írónő,  számtalan  véres  detektívregény 
ünnepelt  szerzője.  Ajkán  boldog  mosoly,  alig- 
hanem valami  körmönfont  gyilkossággal  ál- 
modott. Mellette  kis  asztalkán  kéziratpapiros 
és  töltőtoll,  hogy  azon  melegében  följegyez- 
hesse, ami  eszébe  jut.  A  kéziratcsomó  mellett 
kis  ébresztőóra,  huszonöt  vagy  harminc  perc 
múlva  fölberregi  álmából.  Hol  leszünk  mi 
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akkor  már!  Az  írónő  megint  írni  kezd,  majd 
leírja  ezt  a  kék  Lac  Lémant,  fölötte  az  ugyan- 
olyan kék  eget,  az  égbe  ékelődő  svájci  és 
francia  hegyeket,  a  tóba  néző  szomorúfűz- 
fákat, amelyek  alázatos  hajlongással  köszön- 
tik a  szépséget.  Leírja  a  tavon  cikázó  motor- 
csónakokat, a  mozdulatlanságba  kötözött 
halászbárkákat,  a  kis  fehér  hajókat,  amelyek 
reggeltől  estig  robotolnak  itt,  Genfbe  men- 
nek, Ouchyba  és  messze  a  tó  túlsó  oldalára, 
St.  Gingolphéba,  a  francia  határra,  ahol  még 
csak  nem  is  olyan  régen  talpig  fegyverben 
álltak  a  német  katonák,  és  fogcsikorgatva 
várták  azt  a  pillanatot,  amelyben  átrohan- 
hatnak Svájcba.  Leírja  az  arisztokratikus  \ 
fehér  hattyúkat,  amelyek  némán  és  bölcsen 
úszkálnak  a  Genfi-tó  vizén,  olyan  előkelőn 
és  kecsesen,  hogy  nem  is  méltóságosak  már, 
hanem  kegyelmesek.  És  a~  nagy,  szürke  si- 
rályokat, arrielyek  a  parti  szálló  kéményei- 
nek a  tövében  ülnek,  és  egyszerre  csak  ékte- 
len rikácsolással  alaptalanul  és  ok  nélkül 
seregestül  belerohannak  a  mit  sem  sejtő  le- 
vegőbe, egy  percig  keringőznek,  vagy  lecsap- 
nak a  vízre,  azután  ugyancsak  seregestül 
visszamenekülnek  a  kémény  mögé.  Leírja  a 
bőrdíszműárus  boltját,  amelynek  kirakatab- 
lakában egy  turbános,  szomorú  kis  majom 
játszadozik  egy  nálánál  is  szomorúbb  kitö- 
mött foxival,  leírja  a  chilloni  várat,  amely 
legendás  börtönből  jótékony  intézménnyé 
süllyedt.  Fölvonóhídjait  és  kazamatáit,  ár- 
kait, udvarait  egy  frankért  megnézheted. 
Falai  sötéten  merednek  a  vízbe,  akármilyen 
sötét  az  éjszaka,  mindig  látod  a  nálánál  is 
sötétebb,  makacs  falakat.  És  leírja  azt  a  kis 
szigetet  Ouchy  mellett.  Kastélyostul  eladó, 
nem  is  túlságosan  drága,  éppen  csak  sok  rajta 
a  patkány. 

Igen,  megfigyeltem,  az  agg  írcfiőnek  jó  . 


293 


szeme  van,  a  legjelentéktelenebb  apróságot 
is  észreveszi,  és  följegyzi  noteszába;  a  lármás 
kis  franciás  kávéházakat,  a  hegyek  csúcsán 
pompázó,  hatalmas  kastélyokat,  amelyek  ho- 
telok, Territet-ben  Erzsébet  magyar  királyné 
szobra  mellett  a  zárkózott  angol  temetőt,  es- 
té a  sétatéren  a  kivilágított  virágokat  és  éj- 
jel-nappal azt  a  nyugodalmas,  gazdag,  szép 
világot,  amely  mindenkié  lehetne,  ha  nem 
volna  csak  a  kévéseké. 

Karon  fogtam  a  feleségemet : 

-—  Mehetünk.  Nem  hagytunk  itt  semmit. 


ABU  MAJUB  BOLHÁJA 

Sok  száz  esztendővel  ezelőtt,  az  igazságos 
kalifák  korában,  akkor,  amikor  Harun  al 
Rasid  ősei  és  utódai  álruhában  kószáltak  még 
Bagdad  u,tcáin,  hogy  önnön  szemükkel  lássák 
népük  nyomorát  és  önnön  fülükkel  hallják 
panaszát,  élt  a  messze  Arábiának  egyik  név- 
telen falujában  egy  öreg  bölcs,  Abu  Majub. 
Bölcsességének  szűk  volt  a  kis  falu,  de  szűk 
volt  a  világ  is,  mert  titok  nem  volt  számára 
se  égen,  se  földön.  Allah  és  a  próféta  szol- 
gálatában buzgón  olvasgatta  a  Koránt,  de  ol- 
vasta a  hét  pecséttel  lezárt  régi  könyveket 
is;  ismerte  a  füvek ■  erejét,  a  csillagok  járá- 
sát; értett  a  madarak  nyelvén;  ezerhétszáz- 
ötven változatát  tudta  az  asszonyok  fondor- 
latainak. Ahogy  jámbor  jó  lélekhez  illik,  jó 
tanáccsal  segített  azon,  aki  bajban  volt,  utol- 
só falat  kenyerét  is  megosztotta  a  koldussal 
meg  a  kóbor  kutyákkal,  böjtölt,  és  sanyargat- 
ta magát,  imádkozással  és  elmélkedéssel  vé- 
dekezett a  világ  hívságai  és  kísértései  ellen, 
egy  kicsit  fölöslegesen,  mert  azok  úgy  sem 
tettek  vc|lna  nagy  kárt  benne.  Sokkal  öregebb 
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volt  már,  hogysem  öröme  telhetett  volna  a 
nagyurakkal  való  szertelen  mulatozásban  és 
a  szép  lányokkal  való  pajzán  cicázásban. 
Dereka  mindazonáltal  nem  görbült  meg  sem 
az  évek,  sem  a  tudomány  terhe  alatt.  Sovány, 
szikár  ember  volt  Abu  Majub,  csont,  bőr  és 
szakáll,  óriási,  fehér  szakáll.  Ebben  a  szakáll- 
ban,  ebben  a  havas  rengetegben,  Allah  ke- 
gyelméből, gondtalanul  és  elégedetten  élde- 
gélt egy  kis  fekete  pont :  egy  bolha. 

Semmi  sem  történik  a  Teremtő  akarata, 
ellen.  Allah  jelöli  ki  helyünket  a  világban. 
Abu  Majubét  a  névtelen  kis  faluban,  a  bol- 
háét Abu  Majub  szakállában.  Ez  is  a  Terem- 
tő csodálatos  bölcsességét  hirdeti.  Mindenki 
más  nyomban  agyoncsapta  volna  a  bolhát. 
Abu  Majub  nemcsak  megtűrte,  hanem  min- 
dennap több  ízben  is  megköszönte  Allahnak, 
hogy  végtelen  irgalmában  mindössze  egyet- 
lenegy bolhát  ültetett  szakállának  bozótjába, 
nem  pedig  i^gy  anyatigrist  kölyköstül.  _ 

A  bolhát  azonban  megtévesztette  a  bölcs 
végtelen  türelme.  Elbizakodott,  elszemtele- 
nedett, kelleténél  többet  ugrált  és  garázdál- 
kodott. Véges  ésszel  nem  gondolt  arra,  hogy 
Abu  Majub  Allahnak  tetsző  cselekedetben 
jeleskedik,  amikor  jámbor  megadással,  pa- 
nasz nélkül,  a  békesség  békességével  viseli 
nehéz  sorsát;  inkább  azzal  áltatta  magát, 
hogy  egyéniségének  megejtő  varázsával  nyű- 
gözte le.  Ennélfogva  csípte  és  marta  a  csí- 
pések és  marások  százaival  és  ezreivel  mind- 
addig, amíg  Abu  Majub  végre  megsokallta 
gonosz  okvetetlenkedését,  megfogta,  és  csön- 
des szóval  azt  mondta  neki: 

—  Háládatlan  állat,  megelégeltem  tobzó- 
dásodat. És  megelégelte  az  emberek  és  álla- 
tok atyja  is.  Türelmemet  ő  adta,  ő  fosztott 
meg  tőle.  Nem  öllek  meg,  holott  megtehet- 
ném. De  száz  halált  ha  halnál,  akkor  sem  fi- 
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zetnéd  meg  azokat  a  kínokat,  amelyekkel 
napjaimat  és  éjszakáimat  megélénkítetted. 
Eriggy  békességgel,  és  keress  magadnak  más 
bolondot,  az  én  szakállamban  immár  többé 
nincs  helyed. 

És  kihajította  az  ablakon. 

Ebben  a  pillanatban  egy  karaván  haladt 
el  az  ablak  alatt  a  kalmárok  és  hajcsárok 
sokaságával,  a  tevék  púpjának  szokatlanul 
nagy  bőségében.  Selymet  és  igazgyöngyöt 
szállított  a  karaván,  szőnyeget  és  drágakövet, 
arannyal  hímzett  kaftánt,  asszonyoknak  való 
kendőt  és  salvárt,  függőt,  karperecet,  egy- 
szersmind a  hozzávaló  rableányt  is  előkelő, 
gazdag  vevők,  vezérek  és  más  udvari  embe- 
rek számára  Damaszkuszba.  És  míg  a  kara- 
ván megkerülte  a  falut,  a  hajcsárok  éktele- 
nül ordítoztak  és  hadonásztak,  és  nógatták 
a  tevéket,  hogy  így  elriasszák  a  rablókat, 
mielőtt  kedvük  kerekedne,  hogy  megtámiad- 
ják  őket.  A  nagy  kurjongatásra  összeszaladt 
a  falu  népe,  és  nézte  az  elvonuló  karavánt, 
ki-ki  a  maga  szemével  és  a  maga  gondolatá- 
val. Az  egyik  Allah  áldását  kívánta  a  kal- 
márokra, a  másik  irigyelte  őket  sok  kincsük 
miatt,  a  harmadik,  azt  számítgatta,  hány  dir- 
hemmel  gazdagodnak  a  damaszkuszi  vásáron, 
a  negyedik  a  rableányok  felé  sóhajtozott, 
akik  olyanok  voltak,  mint  az  ezüst  hold,  ami- 
kor pálmák  és  mecsetek  fölött  a  felhők  fe- 
hér márvány  lépcsőjén  fölsétál  az  ég  magas- 
ságába. És  a  bámészkodók  között  volt  egy 
asszony  is,  szép  a  szépek  között  és  haszonta- 
lan a  haszontalanok  között.  Ennek  az  asz- 
szonynak  megtetszett  az  egyik  fiatal  hajcsár, 
és  amikor  látta,  hogy  a  nagy  kavarodásban 
senki  sem  ügyel  rájuk,  hirtelen  melléje  lo- 
pakodott, és  a  fülébe  súgta : 

—  Gyere  vissza  éjjel,  mikor  a  karaván  le- 
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pihen.  Kapard  meg  ablakomat,  és  én  bebo- 
csátalak.  Mitől  se  félj,  az  uram  hétalvó. 

A  hajcsár  nem  felelt,  szemével  hunyorga- 
tott csak,^  de  az  asszony  beérte  ezzel  is. 
Nyomban  hazaszaladt,  és  hatalmas  ürücom- 
bot  tűzött  nyársra,  hogy  megsüsse  az  urának, 
és  jókora  darabot  lopjon  belőle  a  hajcsár 
számára  is.  És  éppen  akkor  szaladt  el  Abu 
Majub  nyomorúságos  erkélye  alatt,  amikor 
a  jámbor  bölcs  a  cudar  bolhát  kiröpítette  az 
ablakon.  És  meg  volt  írva,  hogy  a  bolha  be- 
lekapaszkodván az  asszonyba,  nyakon  csíp- 
je, aztán  ügyesen  elrejtőzzön  feredzséjének 
egyik  ráncába.  így  az  asszony  hazavitte  a 
bolhát. 

Amikor  a  bolha  meglátta  az  éktelen  nagy 
nyársat  és  alatta  az  óriási  tüzet,  rettenetesen 
megijedt.  Attól  félt,  hogy  az  asszony  neki 
rakja  a  tüzet,  őt  húzza  nyársra.  Megmoccani 
sem  mert  többé  és  éjjel  a  kamara  sötétsé- 
gében, amikor  a  hajcsár  ölelgetni  kezdte  az 
asszonyt,  óvatosan  odébbállt.  Nagy  ugrással 
a  hajcsáron  termett,  és  megmenekülésének 
duhaj  örömében  csípni  és  marni  kezdte  a 
boldogtalant.  A  hajcsár  megdühödött  és  mé- 
csest gyújtott,  hogy  a  gonosz  állatot  meg- 
keresse és  megölje.  A  mécs  világa  fölriasz- 
totta álmából  a  hétalvó  férjet.  Mielőtt  a  haj- 
csár elszaladhatott  volna,  rávetette  magát, 
handzsárjához  kapott,  és  megölte.  Az  asz- 
szony  kirohant  az  éjszakába,  vad  jajveszéke- 
léssel fölverte  a  falut,  álmából  a  távoli  ka- 
ravánt. A  hajcsár  cimborái  berohantak  a  ház- 
ba, és  agyonverték  az  asszony  férjét.  A  bolha 
a  nagy  tolakodásban  szerencsésen  megugrott. 

Hajnaltájt  a  férj  barátai  fölszedelőzködtek, 
jó  paripáikon  hamarosan  utolérték  a  kara- 
vánt, és  a  bosszú  örömében  megtámadták  és 
leszúrták  a  hajcsárokat.  Mivel  a  kalmárok 
hajcsáraik  védelmére  szintén  fegyvert  fogtak, 
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lemészárolták  a  kalmárokat  is.  És  elhajtván 
a  tevéket,  dús  zsákmánnyal  tértek  haza,  a 
damaszkuszi  vásárra  szánt  selyemmel,  igaz- 
gyönggyel és  drágakővel  és  a  rableányok 
példátlan  sokaságával. 

Egynémely  kalmárok  és  hajcsárok  azonban 
szörnyű  sebeikkel  föltápászkodtak,  és  mara- 
dék életüket  elvonszolták  a  szomszéd  faluba. 
Halált  kiáltozván  a  gyilkosok  és  rablók  fejé- 
re, föllármázták  a  népet,  fegyvereseket  fo- 
gadtak és  nagy  jutalmat,  a  dirhemek  és  ara- 
nyak ezreit  ígérték  nekik,  csak  elpusztítsák 
a  másik  falut.  Ez  meg  is  történt.  Az  egyik 
falu  elpusztította  a  másikat,  és  a  másik  falu 
elpusztította  az  egyiket,  és  emitt  is,  amott 
is  jó  vásárt  csapott  a  halál,  mert  ingyen  vette 
azt,  ami  a  legdrágább.  És  a  vad  kiáltozás  és 
a  bősz  csatározás  lármája  messzire  hallat- 
szott. Erre  egymás  után  jött  a  többi  falu  is 
és  a  falvak  után  a  városok,  ki  barát,  ki  ellen- 
ség, ki  ennek  segített,  ki  amannak,  itt  a  ve- 
tést gázolták  le,  amott  a  mecseteket  gyújtot- 
ták föl,  az  ország  egyik  fele  elpusztította  az 
ország  másik  felét,  a  szent  papok  elvesztet- 
ték zöld  turbánjukat,  a  nagyvezérek  hivata- 
lukat, a  szultánok  és  kalifák  trónjukat  és 
koronájukat.  És  hét  évig  irgalmatlanul  ölték 
és  gyilkolták  egymást  az  emberek  karddal, 
nyíllal,  dárdával  és  már  régóta  senki  sem 
tudta,  hogy  miért.  Hogy  egy  bolha  miatt. 

Hét  év  múlva  az  Idők  Atyja  megelégelte 
az  oktalan  vérengzést,  kinyitotta  a  vakok 
szemét  és  a  süketek  fülét,  tegzükbe  paran- 
csolta a  nyilakat,  hüvelyükbe  a  kardokat, 
övükbe  a  handzsárokat  és  jatagánokat.  Az 
ország  egyik  maradéka  megbékélt  az  ország 
másik  maradékával,  és  az  ország  másik  ma- 
radéka megbékélt  az  ország  egyik  maradé- 
kával. Az  emberek  megölelték  egymást. 
Allah  dicsére  ragyogó  új  mecseteket  építet- 
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tek,  a  szent  papok  megint  fejükbe  nyomták 
a  zöld  turbánt,  a  szultánok  a  koronát.  Az 
igazságos  kalifa  pedig  nyomban  gyülekezet- 
be hívta  a  bölcseket  és  tudósokat,  és  megpa- 
rancsolta nekik,  hogy  rögtön  írják  meg  a 
hétéves  háború  ádáz,  véres  és  siralmas  tör- 
ténetét minden  népek  és  nemzetek  örökké 
való  okulására,  arabul  és  perzsául  is,  nem- 
különben a  kínaiak,  a  zsidók  és  az  indusok 
nyelvén  is,  nehogy  a  késő  évszázadok  múlva 
bárki  is  azzal  védekezzen,  hogy  nem  tudta 
elolvasni. 

A  bölcsek  és  tudósok  munkához  láttak, 
kérdezősködtek  és  kutattak,  és  lassan-lassan 
mind  mélyebbre  ásták  vissza  magukat  a  vé- 
res esztendők  rétegeibe,  a  kettészakadt  or- 
szág harcán  keresztül  leereszkedtek  a  váro- 
sok és  falvak  csatározásába,  a  városok  és 
falvak  csatározásából  a  két  szomszéd  falu 
összecsapásának  szűk  résén  keresztülbújva, 
eljutottak .  a  lemészárolt  karavánhoz,  attól 
pedig  az  agyonvert  férj  és  a  meggyilkolt 
hajcsár  teteméhez,  egyúttal  a  két  szerencsét- 
len fickó  közös  özvegyéhez  is.  Nyomban  ka- 
tonákat és  eunuchokat  küldtek  érte  a  név- 
telen kis  faluba,  hogy  a  kalifa  trónj.a  elé  hur- 
colják. Az  átkozott  falut  pedig  elnevezték  a 
Vérengzések  Anyjának. 

Az  asszony  leborult  a  kalifa  előtt,  és  hom- 
lokával a  padlót  csókolta.  És  a  kalifa  paran- 
csára elmondta,  történétét,  és  a  zokogás  zo- 
kogásával és  a  szégyen  szégyenkezésével  el- 
mesélte, hogyan  ölte  meg  féltékeny  ura  a 
hajcsárt,  amikor  az  mécsest  gyújtott,  hogy 
annak  világánál  megkeresse  a  bolhát,  amely 
a  csípések  százaival  és  a  marások  ezreivel 
gyötörte,  mihelyt  elhelyezkedett  rajta.  És  az 
asszony  esküdözött,  hogy  nem  ismerős  bolha 
volt,  nem  háziállat;  gonosz,  idegen  bolha  volt; 
ő  maga  vitte  haza  a  bölcs  Abu  Majub  erké- 
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lye  alól,  ott  ugrott  rá,  ott  csípte  nyakon,  és 
ott  rejtőzött  él  feredzséjének  egyik  ráncában 
Allah  akarata  szerint. 

A  bölcsek  és  tudósok  nagy  álmélkodással 
és  fejük  sűrű  csóválásával  hallgatták.  Lel- 
kükben buzgón  hálálkodtak  Allahnak,  hogy 
így  elvezette  őket  a  bolhához  és  a  bolhán  túl 
a  bölcs  Abu  Majub  szakállához,  minden  baj, 
nyomorúság,  keserűség  és  szenvedés  forrá- 
sához. És  a  kalifa  nem  tudta,  sírjon-e,  neves- 
sen-e, büntessen-e  vagy  irgalmazzon.  De 
nyomban  elküldte  katonáit  Abu  Majubért,  az 
asszonyt  pedig  börtönbe  vetette,  .hogy  pókok, 
patkányok  és  más  tisztátlan  állatok  mocskos 
gyülekezetében  tűnődjön  vétkein  mindaddig, 
.  amíg  a  fekete  szerecsenek  érte  jönnek,  zsák- 
ba varrják,  és  az  udvari  csukák  csemegéjéül 
a  nagy  halastóba  fojtják. 

Ez  történt  az  asszonnyal,  aki  szép  volt  a 
szépek  között  és  haszontalan  a  haszontalanok 
között.  És  senki  sem  siratta  meg,  mert  az 
emberek  szeméből  régen  kifogyott  már  a 
könny.  Elsírták  az  utolsó  cseppet  is  a  hétéves 
öldöklésben. 

Mármost  ami  a  bölcs  Abu  Majubot  illeti, 
mihelyt  meghallotta  a  katonák  dobogását  és 
fegyvereik  zörgését,  rögtön  tudta,  hogy  a 
bolha  dolgában  jönnek  érte.  Rettenetesen 
megijedt,  és  a  kalifa  haragjától  reszketve, 
hóna  alá  kapta  csodálatos  szakállát,  hogy  fu- 
tás közben  meg  ne  botoljon  benne,  kiugrott 
az  ablakon,  és  hosszú,  öreg  lábának  csodá- 
latos sebességével  elinalt  a  katonák  elől.  így 
futott  falvakon  és  városokon,  síkságokon  és 
hegyeken,  erdőkön  és  mezőkön  keresztül, 
üldözői  pedig  nagy  rivalgással  és  rikácsolás- 
sal mindenütt  nyomában,  azonban  nyíllövés- 
nyire  sem  tudták  megközelíteni.  És  már-már 
úgy  tetszett,  hogy  megmenekül,  amikor  vá- 
ratlanul és  reménytelenül  óriási  ví^  állta 
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útját,  haragosan  harsogó  folyó,  amelyet  nem 
bírt  átúszni.  A  katonák  pedig  félkörbe  szé- 
ledtek körülötte,  hogy  a  folyó  mentén  se  fut- 
hasson tovább,  se  jobbra,  se  balra,  se  lefelé 
se  fölfelé.  És  a  kör  mindjobban  szűkült.  Abu 
Majub  látván,  hogy  eljutott  útjának  a  végé- 
re, nagy  szorongattatásában  leroskadt  a  folyó 
partján,  és  hangos  kiáltozással  fohászkodni 
kezdett: 

—  Allah  az  én  segítőm  és  a  Próféta  az  én 
védelmezőm ! 

Ebben  a  pillanatban  óriási  elefánt  csörte- 
tett ki  a  bozótból.  Magassága  nem  volt  ala- 
csonyabb a  Káf-hegy  magasságánál,  fekete- 
sége nem  volt  halványabb  az  éjszaka  feke- 
teségénél,  ormánya,  mint  a  mecset  tornya, 
agyara,  mint  a  mecset  oszlopa.  Az  elefánt 
fölkapta  Abu  Majubot,  két  füle  közé  ültette, 
és  az  álmélkodó  katonák  orra  előtt  leeresz- 
kedett vele  a  vízbe.  És  némely  hullámok  ije- 
dezőn  kikerülték,  mások  alázatosan  nyaldos- 
ták talpát,  míg  átgázolt  a  folyón.  Minden 
lépése  egy  mérföld  volt  és  mégis  két  nap, 
két  éjszaka  hurcolta  két  füle  között  Abu 
Majubot,  aki  a  felhők  magasságából  és  a 
csillagok  szomszédságából  kémlelte  a  kése- 
delmes túlsó  partot.  És  amikor  végre  bizton- 
ságos helyre  érkeztek,  az  elefánt  letette  a 
földre.  Abu  Majub  pedig  meghajolt  előtte 
a  hajlongások  sokaságával,  és  így  szólt  hozzá: 

—  Elefántok  Császára,  Agyarak  Királya, 
Ormányolí  Hercege,  hogyan  háláljam  meg, 
hogy  nyomorult  életemet  kegyesen  megmen- 
tetted? 

Az  elefánt  elnevette  magát,  és  nevetése 
olyan  volt,  mint  forró  nyári  napon  a  menny- 
dörgés: 

—  Régen  megháláltad  már,  bölcs  Abu 
Majub.  Akkor,  amikor  "megkönyörültél  raj- 
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tam,  és  nem  öltél  meg,  holott  megtehetted 
volna. 

Abu  Majub  álmélkodón  rázta  fejét: 

—  te  mondod,  Állatok  Fejedelme,  alig- 
hanem úgy  van.  De  én  nem  tudok  róla. 
Mondd  meg,  ki  vagy,  hogy  nevedet  imádsá- 
gaimba foglalhassam. 

Az  elefánt  másodszor  is  elnevette  magát, 
és  nevetése  most  olyan  volt,  mint  ezer  víz- 
esés félelmetes  harsogása.  Apró  szemével  ra- 
vaszul ráhunyorított  Abu  Majubra,  és  azt 
mondta: 

—  Csodálom,  hogy  nem  ismersz  rám.  Én 
vagyok  a  bolha.  A  te  bolhád.  A  te  jóvoltod- 
bói  híztam,  duzzadtam  és  dagadtam  ekkorá- 
ra. 

Abu  Majub  a  csodálkozás  csodálkozásában 
és  a  némaság  némaságában  hanyatt  esett. 
És  akkor  Allah  megvilágosította  az  agyát.  A 
balga  bölcs  megértette,  hogy  mindent  jóvá- 
tehet  még,  ha  gátat  vetvén  az  elefánt  tovább 
való  terjeszkedésének,  haladéktalanul  agyon- 
üti. Ham^ar  föltápászkodott,  és  körülnézett, 
nem  akad-e  keze  ügyébe  valami  husáng,  szik- 
lakő vagy  céljának  hasznos  más  alkalmatos- 
ság. Azonban  az  elefánt  megneszelte  a  dol- 
got, fölemelte  ormányát,  és  könnyedén  rá- 
fújt Abu  Majubra.  És  könnyed  fújása  olyan 
volt,  mint  a  szélvész  viharzása  és  a  fergeteg 
zúgása.  És  tisztes  távolságra  elsöpörvén  Abu 
Majubot,  az  elefánt  szörnyű  lépésekkel  eltűnt 
a  rengetegben.  Abu  Majub  utána  akart  fut- 
ni, azonban  fáradt  is  volt,  gyönge  is  volt, 
öreg  is  volt,  gyáva  is  volt  és  bölcs  is  volt.' 
így  hát  beérte  azzal,  hogy  szomorúan  utána- 
nézzen, és  nagyot  sóhajtson: 

—  Bolha  korában  kellett  volna! 


UTÖSZÖ 


Az  omnihusz  fedélzetén 
Láttuk  meg  egymást,  ön  meg  én, 
Tavasz  volt  a  ligetben. 
Liget . . .  Körönd  ...  és  Oktogon 
Csak  néztük  egymást  olvadón 
Mi  ketten. 


És  másnap  apróhirdetés! 
Az  ember  apróhirdet  és 
Remél,  fél  és  csodát  vár 
Megeshetett  sok  minden  ott. 
Hol  mint  király  uralkodott 
a  császár. 

■  (Ferenc  József  korából  való  balladácska) 

„Vajon  hogy  fér  össze  a  nagy  tokájú  elnö- 
ki méltóság  az  Ö  könnyedségeivel,  az  Ö 
poétái  gyöngédségeivel,  a  merengő  hö  sze- 
meivel . . .  s  minden  feszeskedést  orra  buk- 
tató graciózus  humorávaV  —  tűnődött  egy- 
szer a  Színházi  'Elei-ben  hódolattal,  angyali, 
álnaiv  ártatlansággal  Szép  Ernő.  Mert  a  „régi 
világban''  elnök  űr  volt  Heltai  Jenő.  Igazgató 
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úr,  elnök  úr.  1917-től  a  Színpadi  Szerzők 
egyesületének  elnöke.  1918-tól  az  Athenaeum 
irodalmi  igazgatója.  Igazgató  a  Magyar  Szín- 
házban, majd  a  Vígszínházban,  1926-tól  ál" 
elnök  a  megalakult  Pen  Klubban,  1945  után 
elnök.  Mégis:  kissé  sértődött.  „A  gimnázium 
sovány  tananyagába  a  magamfajta  kövér  író 
bele  sem  {ér.  Bágyadtan  veregeti  a  vállamat 
az  irodalomtörténeti  közlöny  is"  —  írta  egyik 
tollrajzában.  Az  elnökök  is  sériUékenyek. 
Nemcsak  az  elnöki  méltóság  nagy  tokájú 

—  Heltai  valóságosan  is  kövér  volt.  Talán 
nem  kizárólag  írásaiban  csorgatott  szívesen 
pezsgőt  a  poharakba.  Szeretett  utazni,  szeret- 
te a  társaságot,  a  kávéházat,  szeretett  me- 
sélni és  hallgatni.  Amikor  betegágyából  már 
nem  kelhetett  fel,  egy  karosszékkel  elkerített 
szöglet  neveztetett  ki  kávéháznak  a  szobá- 
jában. Merengő,  hő  szemek  és  kövér  test,  az 
állon  egy  kis  toka.  A  kezében  pipa,  még  in- 
kább szivar,  lehetőleg  gyűrűs  uppmann,  il- 
latos havanna  (amíg  szigorúan  el  nem  til- 
tották), örökké  füstölt.  Krúdy  szerint  a  szi- 
var, a  pipa  a  bölcsesség,  a  megfontoltság,  a 
(lerű  jele  —  a  cigaretta  a  kapkodó  idegeseké. 

Heltai  szivarozott,  akár  Mikszáth.  És  már 
egészen  fiatalon  megállapították  róla  hívei, 
hogy  érzékeny  bölcs,  aki  —  Ignotus  szerint 

—  „csak  akkor  jő  zavarba,  amikor  a  kaná- 
rit meg  kellene  védeni  a  macskától,  holott 
a  macskával  is  vele  érez".  Szeretetre  méltó, 
jó  embernek  tartották,  akik  szerették  —  és 
annak  tartotta  magát  ő  is.  Nyolcvanhat  évig 
élt,  és  szeretett  jól  élni. 

írásait  sokáig  különféle  álnevekkel  szig- 
nálta; leggyakrabban  Elta,  de  volt  (többek 
között)  Incubus,  Guk-ker  és  Laura,  az  öltöz- 
tetőnő. Irodalmi  karrierjét  a  múlt  század  vé- 
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gén  Kiss  József  indította  eZ,  hamarosan 
A  Hét  munkatársa  lett.  Amikor  mint  király 
uralkodott  a  császár,  és  a  magyar  irodalom 
forrongott,  ő  a  „Könnyű  Múzsa"  hívének 
szegődött.  „Az  emberiség-  megváltásához  saj- 
nos már  kora  ifjúságomban  elvesztettem  a 
dilettantizmusomat"  —  provokatív  humorral 
így  emlékezett  egy  Nagy  Endrével  készült 
interjúban  a  Néma  Levente  bemutatója  után, 
1936-ban.  Speciális  szerepe  volt.  „Az  érzés 
-  puhaságát  iróniával  le'plező  . .  .  minden  pó- 
zolást  a  pongyolaságig  kerülő,  parodisztikus 
hajlamú,  elegáns,  elmés,  kissé  felületes  — 
írja  Schöpflin.  —  Benne  szólalt  meg  először 
a  városban  élő  fiatalember  poézise."  Miféle 
poézis?  „Az  utóbbi  években  megszületett  a 
budapesti  ny^^'^  —  í'^jci  1909-ben  Csáth  Géza 
a  Nyugat-ban  — ,  amely  különbözik  minden 
más  nyelvtől,  azaz  akadtak  írók,  akik  észre- 
vették, hogy  ez  történik,  és  mindannyiunk 
öntudatára  hozták.  Bródy  Sándor,  Heltai  Jenő, 
Molnár  Ferenc.  Ők  látták  meg  legtisztábban, 
ami  ennek  a  fővárosnak  életében  speciális." 
Szeretlek,  édes  Budapestem,  te  bájos  kis  ko- 
kott —  dalolja  kihívó  gyöngédséggel  egy 
Heltai-vers.  ,,Üj  magyar  nyelv  —  könnyed 
és  művészi,  kifejező,  hajlékony,  simulékony, 
kedvesen  betyári  — -  nagyvárosiasán  jassz" 
—  lelkesedik  Ignotus.  A  Heltai-versek  és  - 
tárcák  flaszterillatát  messziről  felismerni,  és 
ő  kaján  gőggel  vallja  magát  fővárosi  írónak. 
Elismerem:  e  méla  vágyban  /  Nincs  bölcses- 
ség és  nincs  haszon  /  De  én  a  becstelen,  a 
piszkos  /  Füstös  fővárost  szomjazom  /  Az 
aszfalt  bűze  és  szemetje  /  E  távolságból  szin- 
te kincs  /  Mit  ér  nekem,  a  legszebb  csirke/ 
Addig,  amig  kirántva  nincs  —  énekli  az 
„istenverte  nyaralás"-ból.  Ódát  ír  a  Kerepesi 
úthoz.  —  Itt  az  egész  Lipótváros  /  az  ötödik 
kerület  —  legelteti  szemét  a  pesti  korzón. 
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Üj  tájak,  új  leíró  versek  a  magyar  irodalom- 
han.  Üj  összefüggésben.  Mit  kíván  a  magyar 
nemzet?  /  Van-e  több  ily  viharedzett  /  Tős- 
gyökeres, tőrülmetszett  /  Flörtölési  terület?" 

1927 -hen  Slitovszky  belügyminiszter  ren- 
deletet hozott:  aki  illetéktelenül  megszólít 
egy  hölgyet  az  utcán:  nyolcvan  pengőt  fizet. 
A  rendeletnek  korántsem  az  volt  a  célja, 
hogy  a  prostitúciót  visszaszorítsa.  „Meg  kel- 
lett tanítani  végre  az  aszfaltlovagokat  — -  ma- 
gyarázta a  miniszter,  a  korzón  sétálva,  az 
újságírónak  — ,  hogy  különbséget  tudjanak 
tenni  úrinő  és  kevésbé  úrinő  között.''  A  szá- 
zadelőn elszaporodott  kevésbé  úrinők  lelkes 
poéta-híve  volt  Heltai  Jenő.  Nemcsak  új  tá- 
jakat, de  új  hölgy  eszmény  eket  honosított 
meg  irodalmunkban:  honleányok  és  hitvesek 
után  kis-Katót  és  Szerát;  grizetteket  és  sik- 
kes masamódlányokat,  könnyű  nőket,  shaw- 
görlöket.  Üj  Múzsák  új  összefüggésben:  a 
szeretkező  szerelemben.  A  könnyű  kalandot 
hozó  „átmeneti  nőket",  akik  a  pillanatnyi 
pihenést  biztosítják  egy  bevégződött  és  még 
el  nem  kezdődött  szerelem  között  —  a  non- 
stop érzéki  viharban,  ami  kitölt  egy  férfi- 
életet. Az  utcanőt  a  magyar  költészetbe 
Reviczky  Gyula  emelte  fel.  Az  ő  nyomdokain 
indult,  de  más  „tón"-ban:  frivol,  botránkozta- 
tó derűvel  —  Makai  Emil,  Gábor  Andor,  Hel- 
tai Jenő.  És  innen  indult,  másfelé,  Ady  End- 
re. 

Igazi  inspirációt  Párizsban  kapott  Heltai  is, 
ahol  már  ifjan  többször  megfordult.  A  rue 
de  Constantinople  alatti  Family  Hotel  névre 
hallgató  szálloda  ötödik  vagy  hatodik  eme- 
letének egyik  szobájában  lakott,  lelkes  eltö- 
kéltséggel élve  „költők,  művészek  és  egyéb 
csirkefogók''  között,  az  éjszakát  a  nappallal 
fölcserélő,  könnyelmű,  lázas  kavargásban. 
A  Family  Hotelban  lakótársa  volt  Szomory 
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Dezső  aki  —  mint  Hegedűs  Géza  írja  Heltai- 
monográfiájáhan  —  az  Utolsó  bohém  című 
Heltai-regény  Csontos  Sigfried  nevű  hősének 
modellje  lehetett.  Évekkel  később  Szomory 
visszaemlékezett  egy  párizsi  karácsony  estére. 
Vacsora,  pénz  nélkül,  csüggedten  és  hideg 
szobában  ült,  a  reménytelenség  fagypontján. 
Váratlanul  Heltai  toppant  be,  kezében  egy 
hatalmas  kofferral.  A  koffer  —  Szomory  vá- 
rakozása ellenére  —  üres  volt.  „Kiderült, 
hogy  Heltai  azt  hitte:  nekem  van.  Kiderült, 
hogy  én  azért  örültem  olyan  rendkívüli  mó- 
don és  a  szokásosnál  is  jobban  a  jövetelének, 
mert  azt  hittem:  neki  van."  Heltai  — -  Szomory 
szerint  (így  történt-e  vajon?)  —  feltalálta 
magát:  befűtött  egy  kéznél  levő  ötfelvonásos 
Szomory -drámával.  így  legalább  meleg  szo- 
bában feküdtek  le,  ha  éhesen  is.  Másnap  az- 
tán pótkarácsonyt  ültek:  megjött  a  pénzes- 
postás. 

Heltaihoz  korán  hozzászegődött  a  siker  — 
és  híven  kitartott  mellette.  Drámáival  ma 
is  elringatja,  megnevetteti,  megkönnyezte  ti: 
puhára  főzi  a  publikumot.  Ő  volt  a  magyar 
kabaré  egyik  megalapítója.  „Mosolyogni,  tré- 
fálni, nevetni  tud  ez  a  város,  ez  a  szegény 
gyerek  —  írja  a  kabaré  hatásáról  Koszto- 
lányi Dezső  1910-ben  — ,  akit  a  mostohája 
pinceszobában  lakat,  akinek  meszes  vizet  ad- 
nak tej  helyett,  aki  hamisított  kenyeret,  va- 
jat, húst  eszik,  s  már  fiatalon  halálra  dolgozza 
magát."  A  János  vitéz  dalait  országszerte  fúj- 
ják, dalolják,  boros  asztalok  mellett  méla- 
búsan hallgatják.  Színházakban,  pódiumokon, 
kabarékban,  szalonokban  szavalták  verseit. 
A  színházat  látogató  idősebb  generációból 
alig  van,  aki  ne  tapsolta  volna  vörösre  a  te- 
nyerét a  Néma  Levente  valamelyik  előadá- 
sán, ne  sírt  volna  a  Setét  Lajos  előtt  büszkén 
megálló  Bajor  Gizi,  Ruttkai  Éva  helyett  az 
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életpróháló  pillanatban.  És  kíne  tudná,  hogy 
a  költő  verseinek  azt  a  részét,  mely  túlnyo- 
mónak' mondható,  Katóhoz  írta,  Kis-Katóhoz, 
kit  e  verséhen  kegyednek  szólított,  az  élet- 
ben azonban  —  s  ez  lett  a  veszte  —  tegezni 
merészelt. 

Természetesen  nem  vitás,  /  hogy  ez  a  halk 
sopánkodás  /  a  legszebb  földi  jónak  /  az  if- 
júságnak szól  csupán  /  és  nem  az  átkos  rút  ■ 
reak-  /  ciónak  —  zárul  a  már  idézett  Ferenc 
József  korából  való  balladácska.  Budapest 
romokban  v-olt  még,  akadozva  lélegzett,  ami- 
kor 1946-ban  a  vers  megjelent  —  az  édes 
ifjúságot,^  „a  szűnni  nem  akaró",  „a  megbol- 
dogult", az  édes  békét  idézve. 

Az  volt  a  régi  jó  idd 
Három  forint  egy  pár  cipő 

Tizenkilenc  egy  öltöny! 
Sütött  a  nap,  fogyott  a  hold, 
És  negyven  évig  béke  volt 
A  földön!  ^ 

Abban  a  koktélban,  amit  Heltai  Jenő  ked- 
ves hőse  Stopp  Jeremiás  Hugó  finom  érzék- 
kel, nagy  művészettel,  harmincháromféle 
szeszből  és  még  más  nemes  italokból  kevert 
—  a  nosztalgiából  is  van  néhány  csepp.  A* 
nosztalgia  a  bohém,  könnyelmű,  könnyű  fia- 
talság és  szabad  szegénység  után  nem  ma- 
radhatott ki  italából  nemcsak  élete  alkonyán, 
de  sikerei  csúcsán,  elnök  úrként,  frakkosan, 
világító  plasztronjában  sem.  Féltve  őrzött 
nosztalgia  Bohémország  édes  szabadsága,  kö- 
zelebbről Párizs  után,  ahol  —  miként  a 
Bohémélet  Alfrédja  kabátjától  —-  némi  fáj- 
dalommal, de  mindörökre  megvált  élete  el- 
ső frakkjától.  Zálogba  tette  a  rue  Mouffe- 
tard-ban  lakó  Antonio  Rapari  ószeres  és  zsib- 
árusnál  és  ott  is  felejtette.  Párizs  kávéházai 
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után,  ahol  ifjan  ábrándozott,  ahszintot  ivott, 
hitelben  lakott  jól,  és  halálosan  szerelmes 
volt  a  Winifred  testvérekbe  vagy  Yvette-be. 
Ott  alapította  barő^tjával  élete  egyetlen  rész- 
vénytársaságát: Nyomor  és  társa  címen. 
Egy  vén  házban  laktunk  Stopp  Jeremiás 
Hugóval,  ő  az  ötödiken,  én  a  hatodikon,  egy 
mogorva  és  vén  házban,  melynek  erkélyéről 
bizonyos  lenézéssel  sújtottuk  a  lábunk  alatt 
nyüzsgő  Párizst.  Ha  pénzünk  nem  is  volt, 
de  ott  legalább  közel  voltunk  a  csillagokhoz. 

Emlékszünk  a  némafilmek  fergeteges  bo- 
londozásaira?  Ismerjük  Hollywood  burleszk- 
jeit  és  szívdöglesztő,  könnyben  úszó  film- 
jeit? (Hát  persze  —  egyre  népszerűbbek.) 
A  kihízott,  kiglancolt  urakra,  dinnyemellű 
feleségükkel^  talpig  selyemben,  nercben,  pa- 
radicsommadártollas  kalappal  (pazar  étterem, 
arcukon  földöntúli  mosoly,  a  villát,  a  kést 
szalvétával  tisztogatják)  —  és  a  nyakukba 
zúduló  habos  tortára?  Álmatag,  szomorú 
szépség,  arcáról  lerí  a  tisztesség  és  a  kopla- 
lás (az  üres  asztalra  néz,  szívéhez  kap,  az 
égre  néz,  kétségbeesetten  rázza  a  karját),  az 
ablakhoz  rohan  .  .  .  életunt  gróf  sétál  arra, 
meglátja  a  lányt,  rohan  fel  a  lépcsőn,  leránt- 
ja az  ablakpárkányról,  dulakodás,  csókok, 
esküvő? 

És  Heltai  történeteiben? 

Buenos  Aires;  a  Hajléktalanok  Klubjában 
négy,  tetőtől  talpig  úriember  (pisztoly  a  zseb- 
ben, kezük  a  pisztolyon)  jelentőségteljesen 
egymásra  pillant,  éjfél:  a  csillárok  kihuny- 
nak, koromsötét,  karok  a  levegőben,  az  asz- 
talon a  temérdek  pénz,  egy  másodperc,  a  kép 
változik,  a  négy  férfi  sehol,  a  pénz  sehol .  .  . 
Öreg  arab,  hét  mérföldes  szakállát  hóna  alá 
fogva  kétségbeesetten  menekül,  nyomában 
dühös  szpáhik,  a  szájukban  meztelen  kard  .  . , 
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Nevada  óriási  pusztáján  egyetlen  magányos 
ház,  kitéve  a  írjiaroknak  és  a  handitáknak 
(Aranyláz!  Chaplin!).  Ott  settenkednek  min- 
den éjjel,  csak  a  kertből  kihoJlatszó  vad  uga- 
tás tartja  vissza  őket.  De  a  házban  nincsenek 
már  kutyák,  az  őrnagy  hű  szolgájával  véd-, 
telenül  virraszt,  az  asztalon  egy  gramofon  .  .  . 

A  teltkarcsú  Világédes  nyitott  ablakok  mel- 
lett rögtönzött  koncertet  ad  a  Józsefváros  ki- 
csödülő  névének,  zongorázik  és  áriázik,  a  hát- 
térben az  ifjú  író  száját  harapdálva  asszisz- 
tál a  jelenethez;  a  szobában  olcsó  párfőm 
illata,  érintetlen  az  asztalon  a  bor,  a  Kugler; 
a  díványon  a  to^karó.  Hol  marad  a  forrón  várt 
találka?  .  .  .  A  nagyságos  asszony,  fején  az 
új  Bucephalusszal  sétára  indul,  megtörténik 
a  szörnyű  tragédia,  szembejön  barátnője,  fe- 
jén az  ő  Bucephalusának  szakasztott  mása 
(aljas  hamisítvány!).  Elájul,  mMjd  zokogva 
tér  haza.  ,.Reggeltől  délig  öt  órát  öregedett", 
konstatálja  a  vigasztalhatatlan  férj  .  .  .  Az 
Alaszkában  fél  fülét  elhagyó  jövendő  mil- 
liomos, Jaké  Badmington,  a  szerelemtől, 
majd  a  nyomortól  vezérelve,  hol  megvesz, 
hol  elad,  hol  felvarrat,  hol  leszedet  egy  fél 
fület.  Hiába:  a  pechsorozat  mellé  szegődik; 
„heltaiasan"  úgy  is  mondhatnánk:  nem  tudja 
fülön  fogni  a  szerencséjét,  míg  csak  eszébe 
nem  jut,  hogy  feltalálja  a  J.  B.  fogport,  mely 
egy  csapásra  rroegold  mdndent. 

Kökény  szemek,  gömbölyű  idomok,  igéző 
lábak  bűvölik  a  mélabúsan  epekedő  férfiakat. 
Angyalian  üdék,  mintha  fűző-  —  vagy  pú- 
der- —  reklámokról  mosolyognának.  Lehet- 
nének egy  regény  azonos  szereplői,  annyira 
hasonlítanak  egymásra;  az  író  nem  vesző- 
dik leírásukkod.  Ellenkezőleg.  Provokatívan 
hangsúlyozza  lenyomatszépségüket:  az  édes 
még  édesebb,  idézőjelbe  kerül.  A  novellán 
átlibbenő  lány  „halálosan"  kívánatos  —  hi- 
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szen  a  férfivágy  (talán  már  hamvadó?)  tüzé- 
ben lesz:  nem  szőke,  hanem  „aggasztóan 
szőke"  vagy  „szőke  a  szőkék  minden  szőke- 
ségével" és  „gömbölyű  a  gömbölyűk  minden 
gömbölyűségével".  A  balett,  a  színpad  vagy 
a  film  vonzásában  élnek;  az  igénytelenebbek 
(és  ostobábbak)  pedig  a  házasság  révéről  ál- 
modoznak. „Háromszobás  polgári  lakásban 
lakni,  saját  kezűleg  főzni  és  a  mindenessel 
veszekedni,  ah,  ah  és  még  egyszer  ah"  — 
ezért  epekedik  Tündérlaki  Jolán. 

A  kis  varrólány  a  külső  Józsefvárosban 
olyan  szegény  és  becsületes,  vagy  szegény 
de  becsületes  (a  variációkkal  Heltai  becsü- 
letesen eljátszik),  hogy  főszerepet  kaphatna 
bármelyik  giccsfilmben.  Nemhiába  hajtja  a 
varrógépet.  A  méltó  jutalom  nem  marad  el. 
Csak  éppen  módosul.  A  feleség  státusát 
megkapja  egy  cipésztől  —  aki  Mikulás  es- 
téjén kicseréli  az  agyonnyűtt  varrólányci- 
pőcskét  egy  cipellőcsodával  (a  „rossz"  nöH 
számára  szokott  ilyet  varrni)  — ,  az  ékszere- 
ket, a  pénzt,  a  satöbbit,  ami  az  asszonynak  a 
férjétől  jár:  a  háziúrtól,  akit  —  amíg  tisztes- 
séges volt  —  kacagva  elutasított,  tisztességes 
asszonyként  azonban  nyugodtan  barátjául 
fogadhat.  A  giccstörténet  remek  paródiája  a 
Mikulás. 

Heltai  novelláiban  a  hollywoodi  filmek- 
ből, a  burleszkből,  a  karriertörténetekből^  a 
giccsből  is  van  egy  csipetnyi.  A  giccs  idéző- 
jeles, átcsúszik  önnön  paródiájába.  A  bur- 
leszkből csak  néhány  kockát  vetít  novellái 
filmvásznára;  nem  az  izgalmas  storyn  mula- 
tunk; savát-borsát  átplántálja  stílusába.  Alig 
van  a  humor  skáláján  olyan  hang,  amit  ne 
ütött  volna  le.  Figurái  és  tanulságai,  ízei  és 
világképe  nyelvében  akkumulálódnak,  ebben 
a  kéjjel  rontott,  hajlékony  idiómában,  amely 
eggyé  ötvözi  a  modern  élet  új  jelenségeit  és 
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a  régi  mesék  fordulatait,  a  párizsi  divatot 
és  a  pesti  viccet,  abban  a  társalgási  tónus- 
ban, amely  szerette  az  angolos  aláér t ékeié st 
és  a  túlzást,  és  megfürdött  a  paradoxonok- 
ban. Mintha  egy  Oscar  Wilde-drámqban 
tromfolnák,  egymást  a  szereplők,  annyi  a 
paradoxon  Heltai  novelláiban.  Paradoxonai- 
ban  a  világgal  szemben  tanúsított  tisztelet- 
len magatartása  érvényesül:  mindennek  az 
ellenkezője  is  igaz,  vagyis  semmi  sem  igaz 
egészen.  Világnézetének  alighanem  ez  az 
üdítő  és  semmire  sem  kötelező  tiszteletlen- 
ség a  sarkalatos  pontja. 

Csibészhangulat,  csibészgondolkozás,  a 
pesti  kedélyesség  stilizálása,  művészi  ordé- 
náréság"  —  írja-Csáth  Géza  lelkesen. 

Hány  flörtje  legyen  egy  jó  hírére  adó  úri- 
asszonynak (természetesen  a  férje  és  a  sze- 
retője -mellett)?  Fogas  kérdés.  A  szelíd  lelkű 
író  minden  idegszálát  felborzolták  a  társasági 
hölgyek.  Bosszút  állt  rajtuk.  Nem  giccsparó- 
diákkal. Iróniába  pácolta  őket,  hogy  maró 
sava  minden  ízüket  átjárja.  Rájuk  licitált. 
Legyenek  még  bőszítőbbek  —  s  ami  a  fő: 
még  unalmasabbak.  És  —  három  legyet  egy 
csapásra  —  komikusak,  nevetségesek.  Az 
ő  hölgyei  szuperhölgyek,  akik  a  sétahajón  is 
franciául  és  angolul  társalognak  (de  inkább 
angolul,  mert  az  előkelőbb),  és  azon  meren- 
genek, hogy  vajon  a  Lipótváros  egén  is 
ugyanazok  a  csillagok  tündökölnek- e,  mint 
a  Földközi-tenger  felett ...  5  amikor  a  hajó 
süllyed,  gőgösen  néznek  le  a  kétségbeesett 
menekülőkre,  hozzájuk  nem  érhet  fel  a 
szennyes  ta^jték,  kizárt,  lehetetlen,  hogy  ne- 
kik bántódásuk  essék.  Imponálni:  a  kapitány- 
nak, a  tengernek  — -  mindegy.  ,,Nekem  nem 
imponál"  —  a  legszokványosabb  fordulat 
volt  a  pesti  zsúrokon.  Jól  megtanulta  a  pol- 
gárság az  arisztokráciától,  akiket  oly  szíve- 
sen majmolt ... 
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Lord  Notapenny  jól  tudja,  hogy  a  felesége: 
angyal.  Imádata  logikusan  oda  vezet,  hogy 
hű  komornyikja,  bizonyos  Earle  ej  Sixpence 
segítségével  feldaraholja.  Ha.  egy  darabban 
hagyja  ugyanis,  nem  tudta  volna  bebizonyí- 
tani az  asszony  igazát,  hogy  a  kofferba  nem- 
csak a  tengersok  ruha,  de  ö,  az  angyal  is  be- 
lefér. A  váratlan  fordulat  (Millicent  feldara- 
bolása) az  abszurdumig  vitt  logikai  végkö- 
vetkeztetés, faarccal  elmondott  történet; 
hangvétele  méltóságteljes,  meséje  abszurd: 
Pesten  ezt  érezzük  régóta  angolosnak. 

Az  özvegy  lord  lóMán  gyanakodni  kezdünk 
(hiszen  rosszmájúak  vagyunk),  hogy  Heltai 
—  talán  —  nem  tisztelte  eléggé  az  arisztok- 
ráciát sem.  Holott  az  író  egy  jóságos  kegy- 
úr nagylelkűségével  adományozott  patinás 
címeket  és  rangokat,  kölcsönvéve  elsősorban 
„saját"  ^ngol  almanachjából.  Earle  of  No- 
penny,  Nomoney  at  all  hercegnő,  Earle  of 
Sixpence,  Stopp  Jeremiás  Hugó  vezérőrnagy : 
ök  Bohémország  krém^je.  Még  király  és  ki- 
rálynő is  akad:  Xandi,  Cirillország  királynő- 
je és  hitvese,  VH.  Emánuel,  aki  egykor  Pá- 
rizsban ette  a  száműzetés  legfrissebb  osztri- 
gáit.  Kizárólag  éhenkórász  lumpok,  költők, 
zenészek  és  ragyogó  jellemű,  hétpróbás  csir- 
kefogók. Mindent  vállalnak,  és  mindenre 
vállalkoznak,  csak  a  munka  tölti  el  szent  bor- 
zadállyal őket:  már  ebből  is  kitetszik,  hogy 
grófabbak  a  grófoknál.  Mérhetetlen  gőggel 
■  sújtják  a  közönséges  nyárspolgárt  akinek 
arcán  a  becsületesség  valóságos  orgiát  ül") 
és  a  közönséges  milliomost.  Szemrebbenés 
nélkül  vesztik  el  nem  létező  vagyonukat.  Ők 
a  nonkonformizmus  korabeli,  tökéletesen  ár- 
talmatlan, impertinens,  és  aranyos  apostolai. 
Életüket  a  barátság  és  a  szerelem  vezérli. 
Ök  az  író  gyengéi:  a  könnyelmű  szegénység, 
a  felhőtlen  szabadság:  a  visszaálmodott  if- 
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júság.  Nemcsak  novelláiban  szerepelnek; 
legjobb  regényeit:  a  Family  hotel-t,  a  VII. 
Emánuel  és  korá-í  is  róluk  írta.  Egyetlen 
fillér  nélkül  és  halált  megvető  bátorsággal 
vágnak  neki  a  kártyacsatáknak,  az  éjszakai 
életnek,  a  kávéházaknak,  a  pazar  vacsorák 
és  még  pazarabb  italozások  sűrűjébe:  vala- 
mi mindig  történni  fog  (mármint  a  cechhel). 
És  történik  is:  az  ötletből  arany  születik, 
hiszen  valamennyi  angol  lord  a  századforduló 
pesti  kávéházainak  édes  és  tősgyökeres  gyer- 
meke. Svihákságukhoz  és  valótlanságukhoz 
kétség  nem  fér.  De  nemcsak  a  nevük,  a  jel- 
lemük is  angol.  Kifogástalanul  tudnak  visel- 
kedni. Hűvösek.  Flegmák.  Blazírtok.  Zárkó- 
zottak és  hallgatagok  (ha  nagyon  muszáj)  — 
mint  az  angolok.  Pest  szerint.  Szórakozottak 
is  (ha  a  más  pénzéről  van  szó)  és  mindenek- 
felett szórakoztatóak.  S  ha  akadna,  aki  már 
nem  emlékezik  ezekre  az  időkre,  elegendő 
belelapozni  néhány  korabeli  újságba,  hogy 
kiderüljön:  csakúgy,  mint  az  angol  regények 
egy  rétegében  (Woodehouse  és  rezervátuma). 
Pesten  is  a  legnagyobb  bűnnek  számított 
unalmasnak  lenni,  és  a  legfőbb  erény  a  jó- 
pofaság. 

A  Heltai-történetek  bája  a  mesélés  módjá- 
ban van.  Egy  pillanatra  nem  engedi  el  az  ol- 
vasó figyelmét,  egy  paradoxont,  egy  szójáté- 
kot ki  nem  hagyna.  Nem  elégszik  meg  a  csat- 
tanóval a  történet  végén,  csattanót  rejt  min- 
den mondata.  Történeteinek  irama  gyors,  el- 
beszélései karcsúak.  A  csevegés  művésze.  Az 
anekdotának  gazdag  hagyománya  van  a  ma- 
gyar irodalomban;  mondjuk  a  legnagyobbat: 
Mikszáthot.  Mikszáth  elvitatkozik,  komótosan 
mesél,  hosszabb  kitérőket  tesz,  hogy  meg- 
győzze olvasóit;  belefűz  elbeszélésébe  egy 
másik  történetet,  ami  valamiről  eszébe  jutott; 
játszik  az  olvasóval:  ráér  összefogni  a  szála- 
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kat.  Heltai  csevegve  is  ^azonnal  célra  tör. 
Tudja,  hogy  figyelnek  rá.  Amit  mond, 
rögtönzésnek  hat,  holott  a  legapróbb  pongyo- 
laságig kiszámított.  Kosztolányi  a  Heltai-pró- 
za  kulcsát  lírájában  találja  meg.  „Aki  ismeri 
a  rímek  és  metszetek  édes  jékét,  akkor  is 
mértéket  tart,  midőn  a  prózá  szabadabb  terü- 
letén mozog.  A  versíró  prózájában  fő  az 
arány.''  S  ez  humorának  is  egyik  forrása. 
Heltai  gyakran  összeöleli,  egybeöleli  (akár 
egy  érdekes  rímpár),  amü  értelme  szerint  és 
nyelvtanilag  különnemű,  de  rejtetten  mégis 
összetartozik.  ,,A  beavatottak  intim  részlete- 
ket tudnak  arról  a  vérbeli  hercegnőről,  aki 
egy  gyenge  pillanatban  és  Ostendében  a  gaz- 
dag Böszörményé  lett.''  Efféle  fordulatra  lép- 
ten-nyomon ráakadhatunk.  Ugyanennek  a 
tehetségnek  másféle  játékára  —  többek  kö- 
zött —  egy  forró,  szerelmes  karácsony  est  ének 
történetében  találunk,  amelyet  az  író  barátjá- 
val, Freddel  és  közös  barátnőjükkel,  Yvonne- 
nol  töltött.  Fred  elszavalta  egyik  versét, 
melyet  Yvonne-hoz  írt.  Yvonne  nem  értette 
meg,  mert  nem  tudott  angolul.  Én  is  elsza- 
valtam egyik  versemet,  melyet  Yvonne-hoz 
írtam.  Yvonne  azt  sem  értette  meg,  mert 
nem  tudott  magyarul.  A  ritmikus  játék  Bel- 
tai^  derüs-maliciózus  és  békülékeny  lelkéről 
árulkodik. 

A  mondatokba  rejtett  csattanók  nem  lassít- 
ják, ellenkezőleg:  gyorsítják  a  történet  ira- 
mát. Heltai  poénjain  a  sebesség  felpörög. 
Maga  költő,  és  szereti  az  állatokat.  Engem  is^ 
szeretett  —  mondja  bájos  önismerettel  ba- 
rátnője (természetesen  balett-táncosnő),  és 
egy  kanárit  ajándékoz  a  költőnek  búcsúzóul. 
A  novella  közepén  lerakott  kanári  szárnyán 
a  zárócsattanó  felé  repülünk.  Vannak  mé- 
lyebb, érdesebb  csattanói  is.  Maradjunk  a 
madaraknál.  Egy  csirke  kikíváncsiskodik  az 
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országútra.  Sétál,  jól  érzi  magát.  Esze  ágában 
sem  volt,  hogy  hazamenjen.  Nem  is  ment 
többé  haza.  Egy  autó  elgázolta.  A  boldog  sza- 
had^sághan  bóklászó,  sütkérező  csirke  a  sza- 
bad, gondatlan  létet  igenli  —  ezzel  azonban 
léte  véget  is  ér.  Frappírozó  poén.  Leghőbb  kí- 
vánságainkat ekképp  teljesíti  az  élet,  visszá- 
jukra  fordítva:  csók  helyett  egy  pofon  csat- 
tan. S  így  hajt  tovább  az  elgázolt  csirketetem 
felett  a  Csirke  című  elbeszélés  —  ahol  magá- 
ról a  madárról  alig  esik  néhány  szó. 


Heltai  Jenő  öt-hat  éves  lehetett,  amikor  je- 
len volt  Deák  Ferenc  temetésén.  A  kisgye- 
reket legnagyobb  bánatára  a  felnőttek  hátra- 
taszigálták. Végül  is  egy  terebélyes  ülepet 
rejtő  nadrág  zárta  el  előtte  a  kilátást.  Néztem 
—  írja  —  ezt  a  fenekén  agyonnyűtt,  szörnyű 
intézményt .  .  .  elmondhatatlan  fájdalommal, 
hogy  a  haza  bölcsének  a  temetéséből  nekem 
csak  ez  a  könyörtelen,  kegyetlen  nadrág  jut. 

Heltai  nem  arra  szerződött,  hogy  átvilágít- 
son a  társadalom  csontrendszerén,  idegpályá- 
in. Mulattatni  akart,  de  a  szemlélő  és  a  mu- 
tatvány közé  gyakran  beékelődött  egy  óriási, 
csúf  noArág,  és  nem  tágított  onnan.  A  mű- 
vész kifogott  rajta:  megírta  elegánsan,  szelle- 
mesen, könnyedén;  bájjal  és  kéjjel:  még  csú- 
fabbnak, még  visszataszítóbbnak.  Szívesen 
félrenézett,  amikor  a  kanári  és  a  macska 
harcba  keveredett  (nem  szerette  a  vért),  vagy 
kibékítette  volna  a  szép  ragadozót  a  kihívóan 
gyanútlan,  butácska  madárral  —  de  tudta, 
hoay  ez  meglehetősen  reménytelen.  Malíciá- 
val és  szelíd  cinizmussal  figyelte  a  kanárit  és 
a  macskát,  a  háziurat  és  a  szobaurat,  a  férfia- 
kat és  a  nőket,  és  ami  még  adódik  az  életben. 
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Nemcsak  a  házasság,  a  hivatal,  a  mikrovilág: 
a  politika,  a  háború  is  természeti  csapás.  Ki 
lehet  nevetni  —  de  változtatni  rajta  aligha. 
Ahu  Majuh,  pazar  meséjének  hőse,  ugyan 
rádöbben,  hogy  az  elefántot  agyon  kellene 
ütnie,  azonban  fáradt  is  volt,  gyönge  is  volt, 
öreg  is  volt,  gyáva  is  volt  és  bölcs  is  volt. 
Szándékától  tehát  mélabúsan  eláll. 

Take  it  easy  —  a  mondást  az  angol  józan 
ész  javallja  (kettős  értelemben),  és  Pesten 
tanácsolják  egymásnak  jó  néhány  évtizede. 
Csak  nem  mellre  szívni.  Egy  életünk  van, 
és  a  világ  is  egy.  Akad  ugyan,  aki  szorult 
helyzetében  a  legszívesebben  főbe  lőné  ma- 
gát, ettől  azonban  többnyire  fázik,  mert  nem 
szeret  meghalni.  Többé-kevésbé  ezzel  vala- 
mennyien így  vagyunk.  Akkor  pedig  —  su- 
gallja Heltai  —  meg  kell  próbálni  elviselni 
a  világot.  Mondjuk:  fölébe  kerekedünk  egy 
jó  ötlettel.  És  ha  életünk  nagy  álmai  szerte- 
foszlanak  —  még  eljöhet  a  nagy  szerelem. 
Ha  a  nagy  nem  jön:  jó  a  kicsi  is.  Ha  az  sincs: 
a  légyott  is  megteszi.  Ha  már  arra  sincs  mód 
(és  kártyázni  sem  lehef),  még  mindig  marad 
'  elég  néznivaló  ezen  a  földön.  „Mi  lesz  ve- 
lünk?" —  kérdi  egyik  tollrajzában  egy  lány 
egy  fiútól.  Fagylaltot  eszegetnek,  mindketten 
jól  öltözöttek.  „Mi  lenne?  —  hangzik  a  válasz. 
—  Tovább  élünk." 

Márványi  Judit 
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7,50  FORINT 


,,A  Heltai-történetek  bája  a  mesélés 
módjában  van.  Egy  pillanatra  nem  en- 
gedi el  az  olvasó  figyelmét,  egy  para- 
doxont, egy  szójátékot  ki  nem  hagyna. 
Nem  elégszik  meg  a  csattanóval  a  tör- 
ténet végén,  csattanót  rejt  minden  mon- 
data. Történeteinek  irama  gyors,  elbe- 
szélései karcsúak.  A  csevegés  művésze. 
Az  anekdotának  gazdag  hagyománya  van 
a  magyar  irodalomban;  mondjuk  a  leg- 
nagyobbat: Mikszáthot.  Mikszáth  el- 
vitatkozik, komótosan  mesél,  hosszabb 
kitérőket  tesz,  hogy  meggyőzze  olva- 
sóit; belefűz  elbeszélésébe  egy  másik 
történetet,  ami  valamiről  eszébe  jutott, 
játszik  az  olvasóval:  ráér  összefogni  a 
szálakat.  Heltai  csevegve  is  azonnal 
célra  tör.  Tudja,  hogy  figyelnek  rá. 
Amit  mond,  rögtönzésnek  hat,  holott 
a  legapróbb  pongyolaságig  kiszámított. 
Kosztolányi  a  Heltai-próza  kulcsát  lírá- 
jában találja  meg.  »Aki  ismeri  a  rímek 
és  metszetek  édes  fékét,  akkor  is  mér- 
téket tart,  midőn  a  próza  szabadabb 
területén  mozog.  A  versíró  prózájában 
fő  az  arány.«  S  ez  humorának  is  egyik 
forrása." 

A  kötet  Heltai  Jenő  elbeszéléseinek 
legjavát  tartalmazza,  remekbe  szerkesz- 
tett, csúfondárosan  bölcs  történeteket. 
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